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AVANT-PROPOS 


N OUS verrons, en éfudiant La Légende des Siècles, comment 
Victor Hugo, qui avait donné Les Rayons et les Ombres es 
mai 1840, Le Rhin en janvier 1842, Les Burgraves en mars 1843, 
Jrappé en septembre par un grand deuil, absorbé ensuite Dar les 
luttes politiques, ne publia plus aucun ouvrage de la mort de sa 
Fille à l’année qui suivit son arrivée à Jersey. 

A4 lendemain dy Coup d'Etat, la Muse-Indignation devait le 
rendre à la poésie, mais, alors, il #’'avait pas le choix du sujet. 
I] fallait flétrir ce « Monsieur Napoléon », dont son journal, 
L’Événement, avait soutenu, contre le général Cavaignac, la 
candidature à la Présidence (les chances de Lamartine étant 
malheureusement nulles), et qui avait trabi tous ses serments, 
dissous l’Assemblée Législative, fait arrêter tous les républicains 
et monarchistes notables, jeté à Mazas tous les meilleurs amis 
du poète qui, lui-même, n'avait peut-être échappé à la mort 
qu'en prenant le chemin de l'exil. 

C'est en 1852 ef dans les six bremiers mois de 1853, que, 
out frémissant encore, Victor Hugo composa ses strophes venge- 
resses, mais, en quitiant la France, il avait emporté avec lui 
toute une liasse de poèmes inédits. Aussi, quand il fallut arrêter 
la composition de son nouveau livre, eut-il un moment d’hésitation. 
Alors que « ce Bonaparte » triomphait par le crime, publier un 
ouvrage de poésie pure aurait paru un « désarmement », mais 
bouvait-il, lui, le doux songeur, le grand lyrique, reparaître, 
après un silence de treize années, en donnant un recueil qui ne 
serait qu'une œuvre de combat? Dès le 7 septembre 1852, un 
mois après son arrivée à Saint-Hélier, il proposait à son ami 
Hetzel une combinaison qui, croyait-il, devait le représenter 
dans toute sa force, tel qu’il était ef voulait être. « Les Contem- 
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plations, disait-il, se composeront de deux volumes. Premier 
volume : Autrefois, poésie pure. Deuxième volume : Aujourd’hui, 
flagellation de tous ces drôles et du drôle en chef... » Ainsi, le 


titre lamartinien, Les Contemplations — auquel Victor 
Hugo songeait depuis les Voix intérieures, wéditant alors les 
Contemplations d’Olympio — éfait déjà dans son esprit, 


avec une subdivision en deux volumes : Autrefois ef Aujourd’hui. 

Réflexion faite, renonçant à faire voisiner l'amour et la haine, 
l’élégie et la satire, le poète, au début de 1853, arrêta son fire 
définitif, Les Châtiments. Le livre parut, en novembre, à 
Bruxelles, où Hetzel vivait en exil. La couverture sans faire 
aucune allusion aux Contemplations, annonçait les « Petites 


Épopées ». 


Dans les Burgraves, Victor Hugo avait ressuscité cette vieille 
Allemagne qu'il avait découverte dans ses voyages sur les bords 
du Rbin ; en 1846, ayant lu par hasard, dans le Journal du 
Dimanche, #ne étude sur nos chansons de geste, il avait écrit 
Aymerillot ef le Mariage de Roland ; #s Châtiments affes- 
taient la puissance de son génie épique. Toute une voie nouvelle 
s’offrait à lui. Après les Burgraves, combien de grands chevaliers 
aux trois armures pouvait-il encore ranimer ! Après Aÿmerillot, 
combien de fiers paladins pouvait-il faire revivre ! Après les 
Châtiments, combien de tyrans et combien de traîtres restaient 
à mettre au pilori ! Victor Hugo conçut alors l'immense œuvre 
cyclique qu’il était vraiment né pour écrire. Par la force de son 
imagination, il évoquerait les choses mêmes qu'ont ignorées les 
historiens, et, après avoir percé les brumes du passé, il sonderait 
les brouillards de l'avenir. En même temps qu'un Tacite ef un 
Juvénal, il serait un Dante et un Milton, et déjà son exil lui 
donnait un peu l'âme d’un Amos ou d’un Isaïe, d’un petit on 
grand prophète. Un vaste triptyque, commencé bar des récits 
tirés de la Bible, de la légende et de l’histoire antique et moderne, 
continué par la Fin de Satan, s’achèverait et se couronnerait 
par Dieu. 

E+ déjà Victor Hugo avait réuni quelques petites épopées, 
composé tout le drame extra-bumain de la Fin de Satan, ef 
peut-être commencé Dieu, quand la pente naturelle de son esprit 
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le ramena vers une poésie personnelle et plus intime. Les vers sur 
sa fille, qu'il avait d’abord gardés jalousement, il brâlait main- 
tenant de leur donner vie. À peine les Châtiments parus, tout en 
Darachevant de grands poèmes philosophiques comme Abime, 
comme la Vision de Dante, que recueillera la Légende des 
Siècles, fout en groubant des strophes inspirées par le sbectacle 
quotidien de la mer, comme l'Océan, Paysans au bord de ia mer, 
(La Légende), Sur la falaise (Quatre vents de l’esprit), Gros 
temps la nuit, (Toute la Lyre), 47 compose plusieurs pièces, 
tendres ou graves, destinées à un autre livre. Dès le mois de 
mai 1854, il fait part à Hetgel du projet qui lui tient à cœur : 
écrire l’histoire d’une âme, la sienne, avant d'écrire celle de 
l’Humanité, donner des « Mémoires » qu’il faudrait lire comme ceux 
d’un mort ainsi que les Mémoires d’Outre-Tombe récemment 
parus. Ef, le 31 mai 1855, venant depuis un an de 5e consacrer 
presque entièrement aux Contemplations, 7 écrit de nouveau à 
son éditeur : « I! faut frapper un grand coup, et je prends mon 
parti. Ce que je gardais à part moi, je le donne pour que les 
Contemplations soient mon œuvre de poésie la plus complète. » 


Ce que déjà, le août 185 2, en débarquant à Jersey, Victor Hugo 
gardait'« à part soi », c’étaient d'assez nombreux poèmes dont 
plusieurs n’ont paru que beaucoup plus tard dans Toute la lyre ox 
les Quatre Vents de l'Esprit. Cinquante-trois d'entre eux ont 
trouvé place dans les Contemplations. Parmi ceux-ci vingt-cinq 
sont antérieurs à la catastrophe de V/illequier, et les dix on 
onze premiers en daïe, antérieurs à la publication des Rayons et 
les Ombres, auraient pu y figurer si l’auteur n'avait en quelque 
raison de les écarter momentanément. Les uns pouvaient être 
dédiés à Juliette Drouet (Hier au soir, Il fait froid, Lettre, 
Que le sort, Le Rouet d’Omphale), d’autres étaient inspirés 
par Léopoldine et sa sœur Adèle (A ma fille, Mes deux filles), 
d’autres par l'amitié (A Mme D. G. de G, À un poète aveu- 
gle, etc.), d’autres par des souvenirs d'enfance ou des « choses 
vues » (Lise, Intérieur, l'Enfant voyant l’aïeule, exr.), d’au- 
tres encore par certaines idées philosophiques qui déjà bantaient 
Pesprit du poète (Saturne, À quoi songeaient les deux cava- 
liers); d’autres enfin par la pensée de la mort et une sorte de pres- 
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cience de celle de Léopoldine (Aux Arbres, Épitaphe, Quia 
pulvis es). 

Parmi ces poèmes d'avant V'illequier, quatre au moins méritent 
une mention Spéciale et d’abord la célèbre Fête chez Thérèse, 
qui décrirait, a-t-cn dit, une fête donnée par le peintre Biard et sa 
Jemme dans leur petit domaine des Plétreries, près de Fon- 
tainebleau. Compagne d’un étrange coloriste qui, toujours à la 
recherche de nouveaux types, avait parcouru la moitié du globe, des 
barems de l'Asie aux pampas de l’ Amérique, des déserts du 
Sahara à ceux du pôle, Mme Bicrd fut l'héroïne d’une fâécheuse 
aventure à laquelle fut mêlé Victor Hugo et que Louis Barthon a 
narrée dans les Amouts d’un poète. Mme Bird était blonde, 
avait le got du XV/IITe siècle, possédait un singe nommé Mouniss, 
comme l'indique M. Louis Guimbaud dans son charmant ouvrage 
Victor Hugo et Madame Biard. Thérèse était l’un des trois 
Prénoms de son mari, François-Thérèse- Auguste Biard. Bien 
des coïncidences pouvaient faire croire qu’elle était l’inspiratrice 
du fameux poème. Il est vrai qu'il est daté sur le manuscrit du 
16 février 1840, que l’ex-maîtresse du peintre ne fut épousée que 
le 3 juillet 1840, que la fête des Plätreries où Victor Hugo connut 
Mne Biard n'eut lieu qu'au printemps de 1843 dans une pro- 
priété louée en 1841. Mais M. Louis Guimbaud, sachant quelles 
libertés l’auteur des Contemplations prenait avec la chronologie, 
surtout quand il voulait dépister les soupçons de Mme Hygo 
on de Juliette Drouet, pense que ce poème, antidaté même sur le 
manuscrit a été écrit en avril on mai 1843. 

Mais M. Paul Souchon accepte la date du manuscrit, ne croyant 
pas que Thérèse puisse réellement être Mme Biard, et, pour nous 
convaincre, il nous donne un argument décisif. Le premier titre 
du poème était Trumeau. Or l’ancien conservateur du Musée 
Victor Hugo a découvert une lettre du 17 février 1840, (lendemain 
de la date du manuscrit}, où Juliette Dronet écrit : « N'oubliez pas, 
mon Toto, de m'apporter ce soir le reste de mon cher Trumeau. » 

Un autre argument qW'on pourrait donner, c’est que Trumeau, 
dans la première version, commençait par ces deux vers : 


La duchesse Laura, brune à l’œil bien ouvert, 
Nous avait conviés dans son beau jardin vert. 
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Victor Hugo n'avait aucune raison de désigner sous le nom de 
Laura Mme Léonie d’Aunet, épouse Biard, mais « Laure » et 
« duchesse » sont un prénom et un titre qu'en février 1840 il avait 
dans l'esprit, puisque d'est de ce mois même qu'est daté son 
poème des Rayons et les Ombres dédié À Laura, duchesse d'A... 
(Laure Permon, duchesse d’Abrantès, veuve du général Junot), 
qui, jadis, avait organisé de belles fêtes à la Folie Saint- James de 
Neuilly, et dont sans doute, avant d'écrire ses vers, il avait 
feuilleté les mémoires. En réalité, la Fête chez Thérèse es an 
poème de pure fantaisie. I] prête à une pièce de Plaute les person- 
nages de la comédie italienne ; il nous montre des flambeaux qui 
s’éteignent alors que le soleil tenait lieu de lustre. Avec sa 
grâce légère, sa poésie aérienne, il inaugure un genre qui devait 
être cher à Banville ef au Verlaine des Fêtes galantes, ainsi que 
l’a remarqué M. Fernand Gregb. : 

À quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt, 
Mélancholia, Saturne, sont aussi trois poèmes qui marquent 
une date dans l’œuvre de Victor Hugo. Le premier, écrit à la façon 
d’une ballade allemande, de la Lénore de Bürger par exemple, 
confronte les deux hommes qui coexistent chez le poète, (Homo 
duplex) celui qui croit bumblement et celui qui a le doute en lui ; le 
second, terminé en 1855, mais commencé bien avant, sans doute en 
même temps que les Misérables, dif toute la misère des hommes 
victimes des injustices sociales ; le troisième, Saturne, hasarde l’idée, 
qui reparaîtra souvent dans les Contemplations et la Légende 
des Siècles ef as sujet de laquelle le poète questionnera longue- 
ment les tables tournantes de Jersey, que certaines planètes sont des 
terres d’exil, des bagnes, où les méchants expient leurs crimes. 


4 septembre : Mme Hugo, qui passe l'été au Havre près de ses 
enfants, pendant que son mari achève un long voyage en Espagne, 
lui écrit dans la matinée : « Léopoldine et son mari sont à V/ille- 
quier. Ils m'ont quittée avant-bier ef reviennent ce soir. » Mais, le 
soir, les jeunes époux ne reviennent pas. Mme Hugo, convaincue 
qu'ils ont prolongé leur visite à la mère de Charies, vient de 
s'endormir quand la voix d’Auguste Vacquerie la réveille : 
« Charles est mort ! — Ef ma fille ? — Hélas ! Elle est morte 
aussil » 


VI AVANT-PROPOS 


Charles Vacquerie, qui venait d'acheter un nouveau canot, 
avait emmené avec lui, pour une promenade à Candebec, sa femme, 
son oncle, ef an jeune cousin de dix ans. À l'aller, aucun incident. 
Pas un souffle ; un temps superbe. La barque semble glisser sur 
l'eau. Soudais, an retour, un coup de vent. La voile résiste ; le 
baïean chavire. Seul Charles, excellent nageur, aurait pu sur- 
vivre, si, n'ayant pu sauver Léopoldine, qui s'était désespérément 
cramponnée au bord du canot, il n'avait voulu sombrer avec elle, 
la tenant dans ses bras jusqu’à la mort. Deux jours après, quatre 
corps ef trois cercueils furent portés à l’étroit cimetière de Ville- 
quier. Charles et sa femme devaient à jamais dormir ensemble ». 

Le 9 septembre, s'étant arrêté à Rochefort, en revenant des 
Pyrénées, le futur auteur de Quatre-vingt-treize excursionne 
dans les marais environnants. I] fait chaud. Entré, à Soubise, 
dans une auberge de village, il demande à boire, ouvre le Siècle, pousse 


a) Les membres de la famille Hugo se trouvent ainsi assez dispersés. 
Victor Hugo qui, dans un poème écrit en juin 1843, trois mois avant 
la mort de Léopoldine, (Aux arbres, Contemplations, XI], 24) avait dit 
son désir de reposer sous les grand chênes (Er que je veux dormir 
quand je m'endormirai) dort loin des siens au Panthéon, où il fut porté 
le 127 juin 1885. Son père, le lieutenant-Général Comte Hugo, mort 
à Paris le 29 janvier 1828, repose au Père Lachaise dans un terrain 
acheté le lendemain de sa mort, par son fils aîné, le comte Abel Hugo, 
(Comte depuis la veille). L’acte d’achat, de la main d’Abel, se trouve 
encore aux archives du cimetière. Un caveau fut construit où reposent 
les deux frères du poète, Eugène, (mort à Charenton le 5 mars 1837), et 
Abel (mort à Paris le 7 février 1855) ; sa mère, transportée au Père- 
Lachaise le 25 octobre 1837, après désaffectation du cimetière de 
l'Ouest où elle avait été d’abord enterrée, en juin 1821; ses deux fils, 
Chagles, mort à Bordeaux le 13 mars 1871, François Victor, mort à 
Paris, le 26 avril 1873; sa fille Adèle, morte après une longue maladie 
le 21 avril 1915. C’est le terrain, situé « sur la colline », dont parle 
dans les Feuilles d'automne le poème intituté À un voyageur. On peut le 
trouver un peu au-dessus et à droite du monument aux morts, 27° divi- 
sion, chemin Camille Jordan. Au cimetière de Villequier reposent 
Léopoldine et son mari, et Mme Hugo, morte le 27 août 1868 à Bruxelles 
où elle séjournait chez son fils Charles, et ramenée en 1870 à Ville- 
quier par les soins d’Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Au cime- 
tière de Saint-Mandé dorment Claire Pradier, morte à Paris le 21 juin 
1845, d’abord enterrée à Auteuil et ramenée à Saint-Mandé le 11 juillet 
quand fut connu son testament, et Juliette Drouet, sa mère, morte À 
Paris le 11 mai 1883, deux ans avant Victor Hugo. 
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un cri : « Léopoldine ! » Le soir même, grimpant sur l’impériale, 
car la diligence est pleine, il s'achemine vers Paris, mais il ne 
rejoint sa femme que le 13. 

Efait-ce possible ! Léopoldine, qui était deux fois son enfant, 
puisque, « revenante », elle avait remplacé le premier-né Léopold, 
mort à l’âge de trois mois, Léopoldine, toute la lumière de son 
foyer, celle qu'il avait fêtée,en 1825, dans une de ses Odes les 
plus touchantes, celle qui lui faisait dire : « Il est si beau, l’en- 
fant | » celle qui le protégeait en priant Dieu pour lui (La prière 
pour tous), Léopoldine, la tendre colombe de À des oiseaux 
envolés, la « gaîté secrète » et le « bonheur sacré » des Rayons et 
les Ombres, la blanche communiante de Fourqueux, la grande 
sœur « pareille au cygne » de Mes deux filles, celle qui, dans « son 
âge enfantin », venait chaque matin dans sa chambre, Léopoldine 
n'était plus ! 

Le grand-père Foucher, dit Victor Pavie, vieillit en quelques 
mois des dix-neuf ans qu'avait sa petite fille. Mme Hugo, malade 
de chagrin, ne trouva de soutien que dans sa foi, ef, deux mois 
après la catastrophe, elle écrivait à Pavie qui venait aussi de 
perdre un enfant : « Levez les yeux et baïssez-les le moins 
possible. Dieu sait mieux que nous ce qu'il faut. » Victor Hugo 
dès le o septembre, dans une lettre à sa femme, avait traduit les 
sentiments qui devaient longtemps l’animer : « © mon Dies ! 
que vous ai-je fait ?.… Pauvre femme ! ne pleure pas. Résignons- 
nous. C'était un ange. Rendons-la à Dieu. » Ce double sentiment 
de révolte et de résignation devait reparaître dans les Pauca 
meae. 

La maison de la place Royale devint triste et silencieuse. Le 
poète restait immobile, des heures entières, avec ses trois enfants 
sur ses genoux. Plus de vers pendant un an, sauf peut-être une 
« bucolique », assez inattendue du 31 octobre (Contempla- 
tions, 1, 2), #ais la date, inscrite puis biffée, n’est pas certaine. 
Notre impression, c’est que cette pièce, finissant par ces mois : 
« C’est lui ! c’est le rêveur ! » serait plutôt de x85 3 que de 1843, 
puisqu'une autre pièce, écrite en x854 et dont la date n’est pas discu- 
fée : « Oui, je suis le rêveur ! » la continue évidemment. Mais 
le pèlerinage fait à Villequier pour le premier anniversaire de la 
mort de Léopoldine devait nous donner les immortelles stances 
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que depuis un siècle se répètent les pères en deuil : vers simples 
et vrais où s'expriment toute la douleur et l'impuissance de 
l’homme. 


Mil-buit cent quarante-cinq, rien, pour les Contemplations 
out au moins. Année mauvaise : Victor Hugo est surpris, dans 
une garçonnière du passage Saint-Roch, en compagnie de 
Me Biard, et celle-ci est enfermée à Saint-Lazare où la miséri- 
cordieuse Mme Hygo va même lui rendre visite, avec l’obscur 
espoir peut-être que cette aventure passagère séparera Son mari 
de Mn Drouet. Regrettable pour l’académicien et le pair de France, 
cest surtout pour le père douloureux que dut être cruelle cette 
lamentable histoire d’où son grand deuil, ce qu’il avait de meilleur 
au monde, sortait sali et diminué. Quels vers pour sa pure Léopol- 
dine aurait-il pu écrire cette année-là ? 

Et pas de vers non plus pour Juliette, à laquelle pendant trois 
ans son poète n’a plus rien dédié. Le 26 septembre pourtant, 
deux mois et demi après le « flagrant délit » dont elle n’a encore 
aucun soupçon, Victor Hugo, par une de ces attentions qu'ont parfois 
les hommes pour celles qu'ils viennent de tromper, cédant aux 
sapplications de Juliette, consent enfin à la ramener dans la vallée 
de Bièvre. Is revoient tout, la maison des Metz, l'arbre où fut 
leur chiffre, l’humble église, mais ce pèlerinage n’inspire aucune 
nouvelle « Tristesse d'Olympio ». 


Mil huit cent quarante-six, nous donne vingt ef un poèmes, 
dont deux au moins, (Un soir que je regardais le ciel ef Paroles 
dans l’ombre), semblent destinés à Mme Drouet, qui souvent 
Se plaïgnait que son distrait amant contemplät trop le ciel ou 


a) En 1844, et pendant les années qui suivirent, divers poèmes 
furent écrits pour Mme Biard, mais ces vers, que Juliette Drouet ne 
devait point connaître, ne pouvaient figurer dans les Contemplations. 
Ils n’ont paru que dans des recueils posthumes. Voir notamment 
les poèmes 31 (Amour secret), 32 (Ob ! dis, te souviens-tu ?), 35 (Garde 
à jamais dans ta mémoire), 40 ( Je pressais ton bras qui tremble) du livre VI 
de Toute la lyre. 
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se perdit dans ses livres au lieu de fixer les yeux sur elle. En 
réalité, notons-le en passant, les vers d'amour des Contempla- 
tions sont faits surtout de l’évocation d’éveils du cœur, de jeunes 
tendresses, d'émotions très antérieures à la catastrophe de V'ille- 
quier. Si même la chaste épouse, la « femme au front pur » est 
présente, c’est comme mère de Léopoldine : « Leur mère, les 
regardait rire et songeait (IV, 9); Mère, voilà douze ans 
que notre fille est morte (V, 12). » 

Juliette Drouet, naturellement, ne pouvait être tout à fait 
absente du livre, aussi a-t-on généralement admis que tous les 
Doèmes d'amour ne s'inspirant pas de très anciens souvenirs 
furent écrits pour elle. Cependant, à part Claire ef Claire P..., 
qui ressuscitent une candide figure d'enfant, ils auraient bu tomber 
de la plume du poète même si Juliette n'avait jamais existé. De 
courts morceaux comme Mes vers fuiraient, Viens, une flûte 
invisible, Hier au soir, auraient pu s'adresser à n'importe 
quelle femme, et même ne s'adresser à personne, étant simple- 
ment nés de l'inspiration d’un moment. Alors que toutes les 
pièces dédiées à Mme Victor Hugo la désignent clairement, rien 
ne prouve que la plupart des vers d'amour offerts à Juliette aient 
été faits exprès pour elle, maïs c’est elle qui, étant là, en profita. 
Est-il vraisemblable qu'un homme murmure à sa maîtresse après 
une liaison de treize années : 


Si vous n’avez rien à me dire 
Pourquoi venir auprès de moi ? 


Et la preuve que nombre de vers supposés écrits pour Juliette 
Drouet ne portent point vraiment sa marque, c'est que n05 grands 
parents mal informés, sy trompèrent. Même des poèmes tels 
que J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline, #}s Les 
crurent destinés à l'épouse. 

Diverses pièces de 1846, sans appartenir aux Pauca meae, son 
inspirées par la pensée de la mort, du ciel, et par le souvenir de 
Léopoldine. C’est Un jour le morne esprit, écrit le jour anni- 
versaire de la catastrophe de 1843, la Source, où repasse un 
frisson de La Vie aux champs, gwi rappelle les heureux jours 
de La Terrasse où Les enfants rassemblés venaient écouter de 
belles histoires ; c’est Aux Feuillantines, qui nous montre le 
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poète et ses frères lisant la Bible ensemble, comme les deux 
sœurs le feront plus tard (Elle était pâle). Doswceur d'évoquer 
de vivants souvenirs de l'enfant morte, de parler encore d’elle, 
de s'occuper d’elle, de penser à elle comme si elle existait encore ! 

On vit, on parle ef À la mère de l’enfant mort darent 
aussi de 1846. Le premier de ces deux poèmes fut écrit le x1 juillet. 
an retour du cimetière de Saint-Mandé, où la douce Claire — la 
fille que Juliette avait eue du sculpteur Pradier — avait exprimé 
le vœu de reposer ; et Claire était assez pure, assez angélique 
pour figurer, dans les Pauca mese, à côté de Léopoldine. Le 
second, qui parle d’un fils disparu, est daté dans l’édition d'avril 
1843, ce qui peut faire croire qu'un jeune garçon dont Victor 
Hago connut la mère mourut au printemps de cette année-là, mais 
il ne fut composé que le 21 juillet 1846, dix jours après l'enter- 
rement de Claire, et semble traduire toute l'émotion que sa mort 
suscita dans l’ême du poète. C'est d’ailleurs des trois mois 
qui suivirent (septembre-octobre 1846) que date la majeure 
partie des Pauca meae. Après être demeuré trois ans partagé 
entre la révolte et l'acceptation, Victor Hugo, qui vient de voir 
mourir Claire, — à dix-neuf ans comme Léopoldine, et toute 
grâce, toute pureté comme celle, — sent renaître en lui tous ses 
souvenirs. Les deux amants pouvaient enfin vraiment se com- 
prendre. Leur deuil commun devait à jamais sceller leur liaison. 

Et c’est en 1846 que fut probablement commencé Magnitudo 
patvi, la grande pièce qui clôt le premier volume des Contem- 
plations. Tenant par la main sa fille, — ange au regard de 
femme, — le poète lui montre au loin l’humble feu d’un pâtre 
qui, parlant de labeur, de contemplation, de solitude, éveille 
dans le cœur plus d'amour et plus de rêve que l'étoile lumineuse 
qui brille au fond de l’horizon. 


En 1847, quatre courtes pièces, dont un quatrain (Écrit 
au bas d’un crucifix), ef /es trois strophes de Demain dès 
Paube, placées, dans le volume, juste avant À Villequier, 
comme si le poète voulait se recueillir avant de méditer devant 
une tombe. En 1848, un seul poème, Veni, vidi, vixi, où se 
refiète la lassitude de l’homme qui aspire à l’ombre où son enfant 
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repose. En 1849, 1850, 1851, rien. Victor Hugo, fréquentant 
assidñment l’Académie et l’Assemblée Législative, prononce des 
oraisons funèbres et des discours, mais toutes les luttes auxquelles 
il se trouvait mêlé n'étaient pas faites pour ranimer son lyrisme. 
En décembre, c'est le Coup d'Etat, c'est l'exil, Mil huit cent 
cinquante-deux et la plus grande partie de 1853 sont donnés aux 
Châtiments, pis le poète songe aux Petites Épopées, à La 
Fin de Satan, à Dieu. Qselques pièces pourtant iront aux 
Contemplations. La première (J'ai cueilli cette fleur), f#r 
rapportée à Juliette d’une excursion que Victor Hugo fit à Serck 
avec ses fils dès le premier mois de son arrivée à Jersey ; d’antres 
s’inspirent de vieux souvenirs que le basard d’une rencontre à 
réveillés (Nous allions au verger, Elle était déchaussée); 
d’autres sont déjà l'œuvre du « visionnaire » que le poète exilé 
sera bientôt : Écoutez, je suis Jean; Écrit sur un exemplaire 
de la Divina Commedia. 


Ml huit cent cinquante-quatre, — et surtout à partir de mars, 
1855, — jusqu'en octobre, — seront les grandes années des 
Contemplations. Malgré la fatigue ef la nervosité dues à 
Pachèvement des Châtiments, — ef dont Insomnie est la preuve, 
— 96 des 157 pièces, souvent fort longues, que comptent les 
deux volumes furent écrites an cours de ces deux ans. Il arrive 
que, durant plusieurs semaines, une idée hante le poète, dont 
les vers alors se groupent en série. De mars à juillet 1854, en 
même temps que Ténèbres et Inferi, qui iront à la Légende, 
Victor Hugo compose toute une suite de poèmes aux titres souvent 
latins, suivant un goñt qu'il a gardé depuis sa jeunesse, sur la 
souffrance, la mort et l’insondable mystère qui nous enveloppe. C’est 
que tout conspire alors à faire passer en lui le grand frisson de 
Job : le souvenir de sa fille, dont la tombe et l’exil l’ont deux fois 
séparé ; sa Marine-Terrace, « lourd cube blanc » décrit aux 
premières pages de William Shakespeare, zowjours battu des 
vents, morne et glacial comme une tombe ; la communion conti- 
nuelle avec le ciel sans bornes et la mer immense, dont le sourd 
grondement accompagne toutes ses réveries ; les colloques ‘avec 
les « Esprits », par l'intermédiaire de ces tables fournantes 
auxquelles croyait Me de Girardin, venue à Jersey en septembre 
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1853. On ne questionne pas seulement les morts (Moïse, 
Eschyle, Platon, Shakespeare, Robespierre, etc.), mais aussi 
POrnbre du sépulcre, la Mort elle-même et les habitants de loin- 
faines planètes, et Charles Hugo s’est révélé un parfait médium. 
Les séances de tables se succèdent pendant tout le séjour à Jersey, 
mais sont surtout fréquentes en 1854. C’est l’époque de Mors, 
Dolor, Horror, Un spectre m’attendait, Ibo, ef, ef surtout 
de Pleurs dans la nuit, longue pièce aux cent douze strophes, 
où le poète, qui souvent nous avait déjà dif que tout vit, souffre, 
palpite dans l'univers, émet l'idée que l'immense sanglot de La 
nature est fait des plaintes des méchants, devenus bêtes, plantes 
o# pierres. 

Vers le milien de lété, S'accordant à lui-même quelques 
vacances, Hugo laisse un peu reposer les Esprits ef ne donne que 
peu de poèmes. En octobre, il se remet résolument au travail. 
D'abord Explication (suite à Saturne}, Religio q#i continue 
À quoi songeaient les deux cavaliers. Écrits le même jour que 
Religio, À Granville en 1836 ef la Coccinelle prouvent toute 
la souplesse et la mobilité d’une inspiration qui passe du sévère 
au plaisant avec une extraordinaire aisance. V/iennent ensuite, 
comme un aimable prélude aux Chansons des rues et des bois, 
Vere Novo, les Oiseaux, A André Chénier, Oui je suis le 
rêveur, Vers 1820 qui célèbrent le printemps, la jeunesse et 
l'amour. 

Cependant, cette inspiration légère, ne détournera pas le poète 
des grandes pensées religieuses. C’est trois jours après la Cocci- 
nelle g#’il écrit le Pont. Ce pont aux millions d’arches, c’est la 
prière, qui unit la terre au ciel, Pinfini d’en bas, l'âme, à l'infini 
d'en baut. Victor Hugo aimait prier. Dans les Feuilles 
d’Automne, 7 faisait prier sa fille ; il fera prier sa petite-fille 
dans l'Art d’être grand-père. Dans les Travailleurs de la 
met 7 devait écrire : « C’est dans son impuissante que l’homme 
a trouvé le point d'appui, la prière. La prière, énorme force 
de l’âme, est de même espèce que le mystère. » I] dirait, dans 
Post-scriptum de ma vie: « Ü/ #’est pas un être bumain auquel 
n'aboutisse un rayon de Dieu. Par ce rayon, toute âme partielle 
est en communication directe avec l’âme centrale, de là l'efficacité 
de cette invocation, la prière » ; et encore : « Ma prière : Dies, 
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accordez-moi en lumière ef en amour tout le possible de votre 
infini. » Il allait dire dans Croire, mais pas en nous : 


Ne faisons point un pas qui n’aille à Ja prière. 


Fin octobre, Victor Hugo reçoit de Jules Janin, son admirateur 
et son ani fidèle, depuis leurs rencontres aux Roches chez M. Ber- 
fin, les tomes III et IV. de son Histoire de la littérature dra- 
matique. Ce rappel des belles luttes romantiques d'autrefois 
suscite toute une série de poèmes : Réponse à un acte d’accusation, 
Suites, Écrit en 1846, Quelques mots à un autre, ee. 
Pour pourfendre ses lointains contradicteurs, Victor Hugo 
retrouve l’accent vigoureux des Châtiments. 


L'hiver 1854-1855 nous apporte plusieurs méditations où 
s'affirme toujours plus nettement sa foi dans l’immortalité, et 
d’abord Ce que dit la bouche d'ombre, vaste poème qui aborde 
tous les grands problèmes de la création, du péché, de la souffrance, 
de l’expiation, de la rédemption universelle et sur lequel nous 
aurons à revenir, car il résume toute la métaphysique du « voyant ». 
Mais après cette symphonie, lugubre malgré le chant triomphal 
qui la termine, voulant adoucir, embellir la mort, il donne Ce que 
c’est que la mort, Croire, mais pas en nous, Claire, Claire P., 
Spes, Joies du Soir, et, et Pure innocence, vertu sainte, 
poème initial des Pauca meae. La pensée de la mort n'effraie 
plus le poète, et d'autres pièces de la même époque, comme Pas- 
teurs et troupeaux, célèbre par son admirable fin, comme 
Magnitudo parvi, achevée en 1855, reflètent toute la sérénité 
que la grande nature peut verser dans l’ême du pâtre ignorant 
qui la contemple dans la solitude et le silence. 

Le printemps venu, Victor Hugo se délasse de toute cette 
poésie austère en écrivant quelques pièces anacréontiques ou virgi- 
liennes qui, comme Premier Mai, Après l'hiver, En écoutant 


a) Antoine Jay, critique oublié, en 1830, Alexandre Duval, acadé- 
micien et médiocre auteur dramatique, en 1833, avaient « accusé » 
Victor Hugo d’avoir violé les règles du goût et avili le théâtre. Son 
poème est une réponse à ce double réquisitoire. 
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les oiseaux, conjuguent sans fin le verbe aimer, ou, comme À 
propos d’Horace, sont d'assez vifs plaidoyers pour la liberté de 
Pamour. En avril, considérant peut-être son livre comme presque 
terminé, il voulut écrire le grand poème qui en serait le couronne- 
ment, Les Mages, dans son esprit, sont fous ces songeurs soli- 
faires, ces prêtres de l'idéal, — ces « grands initiés » aurait 
dit Schuré, — ces éclaireurs d'âmes, qui ont épelé quelques 
lettres de Dieu et qui, sans avoir bu sonder le ciel, en ont rapporté 
quelques rayons. En 7x strophes d’une ampleur, d’un mouvement 
toujours renouvelés, il énumère tous ces pasteurs d'hommes qui 
remplirent leur « fonction » sacrée et forment autour de Dieu 
un parterre de demi-dieux. Et si Victor Hugo ne se nomme 
point lui-même, pas plus que dans William Shakespeare gand 
il fait la liste des grands génies de l'humanité, on devine bien 
qu’il reste dans son esprit un dernier « mage », et le plus inspiré 
peut-être, que tout désigne. 

Quelques autres poèmes encore devaient s'ajouter aux Contem- 
plations. Dolorosæ esf un pieux hommage à la mère de Léopol- 
dine, l’éponse au pas grave, aux doux yeux de Date lilia. 
Alexandre D... Jules ].…., Paul M.., MMe L.. B... reçoivent 
de cordiales dédicaces. D'émonvantes pièces, comme Cadaver, 
Apparition, waerquent encore le désir de poëtiser ce que les hommes 
croient macabre, de montrer derrière le squelette l’ange lumineux 
et transparent. D’autres — Oh! par nos vils plaisirs, Aux 
Anges qui nous voient, — #ous rappellent que nos chers 
disparus veillent sans cesse auprès de nous. Dans les Malheu- 
reux, poème final du livre V”, l’idée dominante est que la première 
victime de l'assassin, c’est lui-même, que les vrais malheureux 
sont les bourreaux, que les vrais heureux sont les martyrs, et 
que, parmi tons les martyrs, les plus sublimes ne sont pas les 
glorieux apôtres dont la mort illumina le monde, mais les bumbles, 
les méconnus, les ignorés. 

Cest dans l'été de 185 5 que fut probablement écrit le Revenant, 
l'un des poèmes qui contribuèrent le plus an premier succès des 
Contemplations. Ceffe idée que les « anges envolés » peuvent 
revenir, Victor Hugo et Mme Hugo l'avaient toujours eue, ef, 
en 1824, us nous l'avons rappelé, Léopoldine remplaça 
Léopold mort à l’âge de trois mois. Le 23 novembre 1842, 


AVANT-PROPOS XV 


voulant consoler Victor Pavie qui venait de perdre pour la seconde 
fois un nouveau-né, Mme Hugo lui écrivait : « Votre frère m'a 
dit votre espérance d’être père pour la troisième fois. Qui vous 
dit que les petites âmes ne nous reviennent pas ? » Ef en 1868, 
après la mort de son petit-fils, Victor Hugo disait à George Sand 
qui, en 1855, avait connu le même deuil : « Oui, je souffre, oui, 
J'espère. Le vôtre est revenu, le mien reviendra. Je le sais, je le 
crois. » Georges, le premier fils de Charles Hugo, mourut, 
âgé d’un an, le 14 avril 1868, mais il & revint », un second 
Georges étant né quatre mois plus tard, le 16 août. 


Le 31 octobre 1855, quand le poète quitta Jersey, les Contem- 
plations s’imprimaient à Bruxelles sous la surveillance du sûr 
ami qu'était Noël Parfait, exilé lui aussi. Mais ces « Mémoires 
d'une âme » devaient être surtout le livre de Léopoldine. Elles 
s’ouvraient par des stances À ma fille; c’est à Celle qui est 
restée en France que Victor Hugo voulait les dédier. Ce dernier 
poème, l'un des plus beaux du recueil, s'achève dans le vaste 
apaisement de l'âme, des flots, de la nature entière, dans l'appel 
à cette bumble acceptation des lois divines qui seule peut calmer 
nos doutes et nos souffrances ; il fut terminé, deux jours après 
l’arrivée à Guernesey, le 2 novembre, Jour des Morts, dans une 
chambre d'hôtel de la rue Hauteville à Saint-Pierre-le-Port 
(Peterport). 

De Bruxelles, où on les imprimait d’abord, les feuilles des 
Contemplations éfaient envoyées à l’imprimeur Jules Claye, 
de Paris, un camarade de collège de V'ictor Hugo, et Paul Meu- 
rice revoyait les épreuves. Les deux éditions, belge et française, 
furent mises en vente le même jour, en avril 1856, à Bruxelles, 
chez Hetzel banni de France, à Paris, chez Pagnerre, 18, 
rue de Seine et Michel Lévy, 2 bis, rue Vivienne. Sur la 
couverture, Dieu ef La Fin de Satan éfaient annoncés. Le 
succès fut tout de suite immense. Une deuxième édition parut 
en mai, une troisième en novembre 1856. I] fallait faire 
vite. Le félégraphe, alors dans toute sa nouveauté, permettait 
par bonheur d'obtenir sans retard les autorisations de Victor 
Hugo. 
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La difficulté fut de classer ces 157 pièces où vibrent toutes les 
cordes d’une immense lyre, depuis la plainte de l’Ecclésiaste 
jusqu’au rire aigu d’Aristophane. On a dit et redit que V'ictor Hugo 
usa ef abusa de l’antithèse. Dans les Contemplations, 57 est 
Phomme-antithèse lui-même. Il est prophète et un pen faune. 
C’est un Job doublé d'un Théocrite, un Juvénal collaborant avec 
Tibulle, un Dante rabelaisien. I] place plus baut que tout la 
pureté, mais une certaine impudicité l’attire. Homme-devoir, 
(Ibo, VI-2), i/ prône l’austère vertu, ais il réclame la liberté 
de l'amour. Païen, il professe un panthéisme qui semble un peu 
fondé sur un jeu de mots, (car Pan, qui désigne le satyre, signifie 
également « tout », la vie universelle), et, chrétien, il est nourri 
des Écritures. Mage, il prête l'oreille aux sombres voix de la 
« Bouche d'ombre », mais, tout en méditant d’autres apoca- 
lypses, il commence à fredonner des chansons des rues et des bois. 
Comment réunir en une œuvre harmonieuse toutes ces pièces faites 
d'amour, d’éternelle jeunesse, de larmes, de foi, de doute, de fre- 
daines et de visions ? 

Ces poèmes si divers, Victor Hugo, qui nous donne, en somme, 
une sorte d’autobiographie, les suppose échelonnés le long de vingt- 
cinq années d'existence (1830-1853, 1853-1855). Reprenant 
la division à laquelle il songeait en 1853, avant la publication 
isolée des Châtiments, // décide de raconter son âme en deux 
volumes, — Autrefois, Aujourd’hui, — « qu’un abôme sépare, 
le tombeau; » deux volumes, formant au total six livres, dont 
chacun groupera des pièces d'inspiration similaire. « Qu'est-ce 
que les Contemplations ? demande la préface. C’est un esprit 
qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, 
l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête éperdu 
au bord de l'infini. » E# cette seule phrase sont donnés on 
définis les six sous-titres de l’onvrage : L’Aurote, l’Ame en 
fleur, Les luttes et les rêves, Pauca meae, En marche, Au 
bord de l'infini. 

Mais les vingt-six poèmes, généralement courts, que Victor 
Hugo gardait dans ses cartons avant la catastrophe de V'illequier 
auraient à peine fourni le quart du premier volume, et, à Jersey, 
l'amour, la nature on le souvenir inspirèrent encore bien des vers 
frais, jeunes et souriants dont la place semblait marquée dans 
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les premiers livres. Il fallut donc, pour la bonne ordonnance de 
l'ouvrage, modifier la plupart des dates que, sitét un poème achevé, 
Victor avait coutume d'inscrire au bas du manuscrit. Quelques 
pièces sont postdatées, les unes, comme Spes ou Relligio, parce 
qu'elles paraissent exprimer la pensée définitive de l’auteur, 
d’autres parce que, traitant des sujets philosophiques, elles con- 
viennent au second volume. (À quoi songeaient les cavaliers. 
Un jour, le morne esprit, par exemple.) Les pièces, beaucoup 
plus nombreuses, qui sont antidatées dans le livre, indiquent en 
général non point l’année où elles furent écrites, mais celle où fut 
ressentie pour la première fois l'impression qui les inspira et que 
les basards de la vie devaient ressusciter beaucoup plus tard. 
Ainsi, Oui, je suis le rêveur, Le firmament est plein d’une 
vaste clarté, bien qu'écrits à Jersey, sont datés des Roches et 
d’Enghien. Réponse à un acte d’accusation, Écrit en 1846, 
tous deux composés en 1854, portent la date des accusations aux- 
quelles ils sont supposés répondre. Les tendres souvenirs d'enfance 
sont parfois rajeunis de vingt-quatre ans, comme la Coccinelle 
et Vieille Chanson du jeune temps, écrits en 1854 el 1855, 
datés de 1830 ef 1831, ef certains poèmes d'amour comme Hier 
au soir 04 la Fête chez Thérèse ne portent aucune indication 
d'année, peut-être pour ne pas donner une date trop précise à ce 
qui pourrait n'être que fiction. Divers changements s'expliquent 
par le désir de situer des poèmes dans la saison qui leur sied 
le mieux, ainsi Vere novo, Les Oiseaux, écrits en octobre, sont 
datés du mois de mai, Crépuscule, écrit en février, est daté 
d'août. Ef, dans les Pauca meae, si plusieurs dates ont été 
modifiées, c’est parfois pour que certains poèmes, écrits en sou- 
venir de Léopoldine, portent la date exacte du triste anniversaire, 
parfois pour que les pièces, placées dans un certain ordre, suivent 
mieux l’évolution d'une grande douleur. 


Donc, quand Victor Hugo livra les Contemplations aux 
imprimeurs, il avait adopté pour ses lecteurs d’autres dates que 
celles des manuscrits. Le fablean suivant permet la comparaison 
des deux chronologies. 
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DATES COMPARÉES DES CONTEMPLATIONS * 


. Intérieur 
. À quoi songeaient les 


. Quia puülvis es 


. Lise 
. Aimons toujours | ai- 


. Hier au soir. 1833 ou 
. Mon bras pressait ta 


faille fréle.......... 


. Il fait froid.......... 
. Saturne 


tit sur la plinthe 
d’un bas-relief .... 
Un jour, je vis debout. 


. La fête chez Thérèse. 
. À Madame D. G. de G. 


Mes vers fuiraient, doux 
et frêles 


deux cavaliers …... 


. À M. Froment-Meu- 


rice 


. À un poète aveugle. 
. Mes deux filles ….... 


15 février 1843 .... 
pitaphe............ 


mons encore | ...... 


. Aux afbres.......... 
. Le rouet d’Omphale.. 


DATES 
FIGURANT SUR 
LE MANUSCRIT 


1843 4 juin 
25 août 
31 déc. 
1839 30 avril 
1839 15 mai 
1839 5$ juin 


1834 
1838 


juin 
juin 
fév. 
août 


1839 8 
1839 15 
1840 16 
1840 27 


22 
10 


mars 
sept. 


1841 
1841 
1841 11 oct. 
1841 
1842 
1842 


22 Oct. 
mai 
10 juin 


10 oct, 

3 fév. 
15 fév. 
11 mai 
mai 


1842 
1843 
1843 
1843 
1843 


1843 22 mai 
1843 9 juin 
1843 20 juin 


DATES 
DONNÉES DANS 
LE VOLUME 


18.. mai 
18.. juil. 
18.. déc. 
1839 avril 
18.. juin 
1842 oct. 


1833 juin 
1839 juin 
18.. avril 
1840-1855 


18.. mars 
1841 sept. 


1853 oct. 


1841 oct. 
1842 mai 
1842 juin 


18.. oct. 
1843 fév. 
1843 15 fév. 
1843 mai 
1843 mai 


18.. mai 


1843 9 juin 
18.. juin 


* La plupart des poèmes sont, dans notre édition, suivis de deux 
dates. La première est celle que Hugo a adoptée pour la publication 
en volumes. La seconde a été ajoutée par nous et esf celle qui se lit sur 
le manuscrit ; nous l'avons fait précéder du signe m. 
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25. 


L'enfant, voyant l’aïenle 
à filer occupée. ..... 


. Le poète s’en va dans les 


champs. ........... 


. À Villequier. (cow- 


Mentéh ns sims 


. Un soir que je regar- 


dais le ciel ....... 


. On vit, on parle. ..... 
. Chanson …............ 


. Il lui disait : vois-tu.… 
. La vie aux champs 
. Aux Feuillantines ……. 
. Un jour, le morne esprit 
. Viens, une flûte invisible 
. Heureux l’homme occupé 


de l'éternel destin ... 
Églogue............. 


. Elle était pâle et pour- 


lanf FOSR sus sisi 


. Quand nous habitions 


tous ensemble ...... 


«À Villequier. (Fini.) 
. Elle avait pris ce pli 


dans son âge enfantin 


. Paroles dans l’ombre 
. Trois ans après...... 
. On vit, on parle, on a le 


CLÉL Enstens Rare dau soie à 
4. Écritau bas d’uncru- 
CAES 3 ds sr asc 


. Pendant que le marin, qui 


calcule. . .......... 


Il faut que le poète... 


. Demain, dès l'aube... 
. Veni, vidi, vixi ..... 
. Au fils d’un poëte. 

. J'ai cueilli cette fur 


pour foi. 


DATES 
FIGURANT SUR 
LE MANUSCRIT 


1843 25 août 
1843 31 oct. 


1844 4 sept. 


1846 26 janv. 
1846 11 juil. 
1846 12 juil. 


1846 21 juil. 
1846 27 juil. 
1846 2 août 
1846 10 août 


1846 4 sept. 
1846 8 sept. 
1846 9 sept. 
1846 28 sept. 
1846 4 oct. 


1846 12 oct. 


1846 16 oct. 
1846 20 oct. 
1846 24 oct. 


1846 1eT nov 
1846 3 nov. 
1846 10 nov. 


1846 11 juil. 
1847 5 mats 
1847 8 avril 
1847 19 mai 
1847 4 oct. 
1848 11 avril 
1852 16 juil, 


1852 31 août 


XIX 


DATES 
DONNÉES DANS 
LE VOLUME 


1843 


1831 j 


1847 


18.. j 


1846 
18.. 


1843 


TS. | 


1840 


XX 


. Unité 


. Insomnie 
. La nature 
. Chose vue un jour de 


. Hoxror 
. Un spectre m'attendait 
. La sonce tombait du 


. Ibo 
. Paroles sur la dune 
. N’envions tien 
. Explication... ........ 
. Relligio 
. À Granville en 1836. 
. La Coccinelle 
«: Le Pontisisssise, … 4 
. Ce que dit la bouch 


. Elle était déchaussée … 


Nous allions au verger 
crit sur un exemplaire 
de la DIVINA 

COMMEDIA...... 


printemps 


. Crépuscule.......... 
.. Mots 


rocher 


nes sus 


. À qui donc sommes-nous 
. À la fenêtre pendant la 


nuit 


. Pleurs dans la nuit.. 
. Baraques de la foire. 


Hélas ! tout est sépulcre 


d’ombre........... 


. Vere novo.......... 
. Les Oiseaux......... 
. À André Chénier ... 
. Oui, je suis le réveur.. 
. Vers 1820 


Sous les arbres ….... 


. Réponse à un acte d’ac- 


cusation 


. Voyage de nuit ..... 


AVANT-PROPOS 


DATES 
FIGURANT SUR 
LE MANUSCRIT 


1853 16 avril 
1853 5 juin 
1853 2 juil. 


22 juil. 
10 nov. 
12 janv. 


1853 
1853 
1854 


4 fév. 
20 fév. 
14 mars 
30 mars 
31 mars 
17 avril 


1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 


21 avril 
25 avril 


1854 
1854 


29 avtil 
30 avril 
6 juin 
9 juin 
24 juil. 
5 août 
20 août 
5 oct. 
10 oct. 
10 oct. 
10 oct. 
13 oct. 


1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 


1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 


1-13 OCt. 
14 oct. 
14 Oct. 
14 Oct. 
15 oct. 
18 oct. 
20 oct. 
21 oct. 


oct. 
oct. 


1854 
1854 


24 
30 


DATES 
DONNÉES DANS 
LE VOLUME 


183. juin 
18.. juillet 
1836 juil. 


1843 juil. 
1843 


1843 janv. 


avril 
août 
mars 
31 Mars 
30 mars 
avril 


1840 
18.. 
1854 
1854 
1854 
1854 


avril 
4 sept. 


1854 
1845 


avril 
avril 
juin 
juin 
janv. 
août 
août 
nov. 
oct. 
juin 
mai 


déc. 


1854 
1854 
1842 
1855 
1853 


1854 
18.. 


1840 
1855 
1836 
1830 
1852 


1855. 
1831 
1835 
1830 
1835 


mai 
mai 
juil. 
août 


1854 déc. 
18.. juin 


1834 janv. 
1855 oct. 
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9. Le poème éploré se la- 
LT EEE 
28. Le poëte............ 
8. Suis s sremesmert 
25. O strophe du poète... 
7. Pour l'erreur, éclairer, 
COST 2 ae orne gone 
3. Écrit en 1846........ 
26. Quelques mots à un 
AUTPE ; ess ps 
22. Ce que c’est que la 
mMOrt, as: monte ge 
5: Croire, mais pas en 
NOUS 42.54 124 sas 
26. Joies du soir ....... 
14: Claire Pins save 
23. Pasteurs et troupeaux 
1. À Auguste V........ 
8. (CIRITE ss osasemen 
24. En frappant à une 
POLE as messes 
3. Écrit en 1855....... 
15. À celle qui est voilée 
9. Jeune fille, la grâce... 
ZE: SPÉS yes méme dits 
19. Vieille chanson du 
jeune temps ...... 
1. Pure innocence ! vertu 
Sdihit doses des : 
23. L'enfance... ......... 
8. Je lisais. Que lisais-je ? 
30. Magnitudo parvi .... 
7. La statue 
25. Nomen, numen, lu- 
MEN 28 ere ss sé 
Li. PONIO sos a on 
10. Amour ............. 
4. Le firmament est plein 
de la vaste clarté... 
1. Premier mai......... 
11. Les femmes sont sur la 
HOTTE. 5 sn temee mots 
14. Billet du matin ..... 


DATES 
FIGURANT SUR 
LE MANUSCRIT 


127 nov. 
2 nov. 
3 fov. 
4 nov. 


1854 
1854 
1854 
1854 


11 NOV. 
12 NOV. 


1854 
1854 


1854 17 nov. 


1854 8 déc. 
11 déc. 
13 déc. 
14 déc. 
19 déc. 
23 déc. 
27 déc. 


1854 
1854 
1854 
1854 
1854 
1854 


29 déc. 
10 janv. 
II janv. 
14 janv. 
17 janv. 


1854 
1855 
1855 
1855 
1855 
1855 18 janv. 
22 janv. 
22 janv. 
24 janv. 
127 fév. 
7 fév. 


1855 
1855 
1855 
1855 


1855 


197 mars 
3 mars 
s mars 


1855 
1855 
1855 


1855 
1855 


19 mars 
29 mars 


7 avril 
14 avril 


XXI 


DATES 
DONNÉES DANS 
LE VOLUME 


1834 janv. 
1835 avril 
1854 4 oct. 
1854 nov. 


1854 nov. 
1846 juin 


1834 nov. 
1854 déc. 


1854 déc. 
1843 juil. 
1854 juin 
1855 avril 
1852 4 sept. 
1846 déc. 


1855 4 sept. 


- 1855 janv. 


1854 janv. 
1843 fév. 
1856 janv. 


1831 juin 


janv. 
janv. 
juil. 
août 
fév. 


1843 
1835 
1843 
1839 
1843 


mars 
mars 
juil. 


1855 
1855 


1843 


avril 
1e mai 


1840 
18.. 


18.. avril 
18.. juin 


XXII 


AVANT-PROPOS 


DATES 
DONNÉES DANS 
LE VOLUME 
1856 janv. 
1855 juillet 


1855 17avril-7 mai 1837 juin 


DATES 
FIGURANT SUR 
LE MANUSCRIT 

23. Les Mages …........ 1855 24 avril 
16. Lueur au couchant .. 1855 30 avril 
29. Halte en marchant .. 
6. À vous qui êtes là .. 1855 27 mai 
13. À propos d’Horace 1855 31 mai-2 juin 
9. Enécoutantlesoiseaux 1855 10 juin 
20: CÉTIRO + 3 58 à à avees pus 1855 9-11 juin 
16. Le maître d’études .. 1855 5-14 juin 
8. Tu peux, comme il te 

plait ............. 1855 16 juin 
27. La nichée sous le por- 

tail srsmsemessisus 185$ 17 juin 
18. Je sais bien quil est 

d'usage ….......... 1855 17 juin 
23. Après l'hiver ....... 1855 18 juin 
10. Éclaircie............ 185$ 4 juil. 
27. J'aime l’araignée et 

j'aime l’orfie........ 1855 12 juil. 
12. Dolorosae........... 1855 14 juil. 
22. Je payai le pécheur.... 1855 17 juillet 
17. Mugitusque boum ... 1855 26 juil. 
5. À Mademoiselle 

Louise B......... 1855 27 juil. 
15. À Alexandre D...... 1855 30 juil. 
13. Cadaver. ........... 1855 : 9 août 
21. À Paul M. ......... 185$ 19 août 
11, Oh bar nos vils blai- 

SAS pers dates que art 1855 20 août 
8. À Jules J........... 1855 22 août 
18. Apparition.......... 1855 23 août 
26. Les malheureux. .... 1855 17 sept. 
12. Aux anges qui nous 

VOÏENT : assis 1855 4 oct. 
26. À celle qui est restée 

en France......... 1855 2 nov. 


1855 janv. 
1835 mai 
183. juin 
1855 juin 
1843 juin 


8.. juin 
18 juin 


18.. sept 
18.. juin 
1855 juil. 


1842 juil. 
1855 août 
1855 juil. 
1855 juil. 


1855 juin 
1854 déc. 
1855 août 
1855 août 


1855 juin 
1854 déc. 
1855 sept. 
1855 sept. 
1855 juin 


1855 2 nov. 


Douze poèmes ne sont pas datés sur le manuscrit. L'écriture, 
le papier, les sujets traités, ont fait croire qu’ils pouvaient avoir 
été écrits au cours des années ci-dessous indiquées, 


Il, 16. L’hirondelle au prin- 


femps............ 


DATE SUPPOSÉE DATE DU VOL. 


1834 


8.. juin 


AVANT-PROPOS XXIIL 


DATE SUPPOSÉE DATE DU VOL. 


III, 2. Mélancholia.…....... 1838-1846-1854 1838 juil. 
: (en trois fois). 
V, 19. Au poëte qui m'en- 
voie une plume 


d’aigle ........... 1841 11 déc. 
IV, 4. Oh! je fus comme fou... 1846 1852 4 sept. 
IV, 9. O souvenirs ! printemps ! 

aurore | ........... 1846 1846 4 sept. 
VI, 4. Écoutez, je suis Jean 1846 1853 juil. 
III, 22. La clarté du dehors... 1854 1843 mai. 
III, 23. Le Revenant......... 1854 1843 août 
IV, 17. Charles Vacquerie ..…. 1854 1852 4 sept. 
VI, 14. O gouffre! L'âme 

plonge ............ 1854 1853 sept. 
II, 25. Je respire on tu pal- 

DÉTES ssnssmssues 1855 18.. août 
I, 13. La chouette ........ 1855 18.. mai 


Notons que certaines dates ne sont pas très sûres. Ainsi, 
pour Gustave Simon (Édition nationale), Ce que dit la bouche 
d’ombre aurait êté achevé le 13 octobre 1855, et pour M. V'ianey 
(Les grands écrivains de la France), 4 éme jour de Pannée 
précédente. — Peut-on croire que le 12 juillet 1846, lendemain 
de l'enterrement de Claire, Victor Hugo aît écrit pour Juliette 
Drouet la fameuse chanson popularisée par la musique : Si vous 
n'avez rien à me dire, que som premier poème après la mort 
de Léopoldine soit une aimable bucolique : Le poète s’en va 
dans les champs ? Es-j/ vraisemblable qu'Églogue, qui invite 
à ane promenade de rêve, en Sicile, date de 1846, alors que À 
Granville en 1836, écrit em 1854, nous montre Jersey prenant 
des airs de Sicile au mois de juin. En frappant à une porte, 
manuscrit du 29 décembre 1854, nous parle de deux frères morts, 
mais Abel Hugo ne mourut que le 7 février 1855. 

Les dates fictives du volume, d’abord acceptées sans discussion, 
ont trompé même de grands critiques. Émile Faguet, suivant de 
page en page les émouvantes stances des Pauca meæ, écrit dans 
son Dix-neuvième siècle : « I/ y a là le poème complet de la 
douleur vraie, toutes les phases successives du grand deuil profond. » 
E* Ferdinand Brunetière, d'ordinaire plus perspicace, ne s'aper- 
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cevant pas que les deux tiers d’Autrefois appartiennent à la 
seconde manière de Victor Hugo, déclare gravement dans son 
Évolution de la poésie lyrique : « Vous me permettrez de 
ne rien dire du premier volume des Contemplations. Les pièces 
qu’il contient sont toutes datées de 1830 à 1843, et, sans examiner 
à ce propos les raisons que le poète a eues de ne bas les insérer 
dans ses précédents recueils, — toujours est-il que la facture 
ne diffère pas sensiblement de celle des Chants du crépuscule 
on des Voix intérieures. » Ces changements de dates, si repro- 
chés à Victor Hugo, faut-il vraiment lui en faire grief? Nulle 
intention de supercherie puisque les dates subsistent sur les 
manuscrits légués par le poète à la Bibliothèque nationale. Au 
reste, la division même de l’ouvrage en deux volumes rendait ces 
modifications indispensables, puisque Autrefois est supposé ne 
réunir que des poèmes antérieurs à la catastrophe de Villequier 


Û 


et Aujourd’hui que des poèmes postérieurs à septembre 1843. 


Ce quon ne peut nier, c’est que les Contemplations rous 
montrent un Hugo assez différent de celui des premiers recueils. Ce 
qu’il y a de nouveau, c’est une émotion plus personnelle, un lyrisme 
coulant à plus larges flots, une maîtrise qui ne s'était jamais 
affirmée à ce point, une passion, un génie verbal qu'a surexcités 
le vent de mer. Poète, Victor Hugo fait vivre et palpiter les mots, 
nous surprend à chaque minute par de continuelles trouvailles 
d'expression, invente ces mariages de substantifs qui sont sou- 
vent d’un grand effet (le pâtre-promontoire, le fossoyeur-onbli), 
peut reprendre vingt fois de suite la même idée avec des images, 
des formules, qui toujours ajoutent quelque chose à l’idée première. 
I] à des paroles ailées, des strophes pindariques, comme celles 
des Mages, qu’emporte un mouvement prodigieux. Artiste, il 
rencontre des vers d’un rendu saisissant, qui, à eux seuls, valent 
un bas-relief (le pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière); #/ 
sait tout voir, même l’invisible, peindre ce. qui n'est ni la nuit 
ni le jour, évoquer d’un trait les grands ciels noirs déchirés d’éclairs. 
À cette science du clair-obscur, il joint un sens étonnant des 
contrastes (Intérieur, Une terre au flanc maigre). Tout 
lyrique qu'il est, il trouve le détail précis, le mot technique, se 
montre un réaliste vigoureux dans l'évocation des misères humaines. 
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Devancier des symbolistes (ce qu'on n’a bas assez remarqué), il 
saisit d’obscures « correspondances » et s'attache à découvrir la 
vie spirituelle de la nature ; son œil voit des sons et son oreille 
« a des visions ». Il donne une figure aux pensées abstraites. 
Et, après des vers beurtés, tourmentés, il sait verser en nous, 
par la calme ampleur du rythme, un grand sentiment d’apai- 
sement : 


Paix à l'ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez ! 
tres, groupes confus lentement transformés 
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes ! 


Ce qW'il y a de nouveau dans les Contemplations, c’est le 
bruit des flots qui recouvre les rumeurs humaines ; c’est l’exil 
qui place l’homme en face de l’immensité ; c’est la nuit solitaire 
où s'allume la lumière de l'âme ; c’est la mer et c’est la mort 
qui deviennent les deux grandes inspiratrices. C’est un effort 
désespéré pour déchiffrer la grande énigme de l'univers et sonder 
l'infini étoilé ; c’est l’horreur qui faisait pälir Dante, l'angoisse 
qui étreignait Pascal. C’est, après l’éponvante devant le gouffre, 
la prière qui n'est que « contemplation », l'abandon tranquille 
à la loi de Dieu. C’est un père qui s’agenouille devant une tombe 
et se relève agrandi et fortifié. Pas une pièce du sixième livre qui 
ne s'achève par un acte de foi. Le poète croit parce qu’il sent luire 
au fond de lui cette clarté intérieure, la conscience, qui seule brille 
dans ses ténèbres comme le feu du pâtre de Magnitudo parvi. 
I] croit parce que, si mystérieux que soif son « voyage de nuit », 
ël sent bien qu'il est emporté vers l’azur, (vers l'étoile éter- 
nelle, dira-t-il dans la Légende : Écoute, nous vivrons). I1/ 
croit, parce qu'un soir qu'il questionnait les « Esprits », ses 
chers morts lui auraient dit eux-mêmes : « Ils vous aiment, ils 
vous voient, ils vous attendent. » E£, après avoir beaucoup pleuré dans 
les cimetières, il voit en eux « les serres de Dieu » où les anges 
font leurs gerbes d’âmes ; après avoir senti toute l'horreur de la 
mort, il la voit belle et lumineuse. 

Ce qui est également neuf, mais qu’il n'est pas toujours facile 
de prendre au sérieux, c’est la métaphysique des Contemplations. 
L'idée que les âmes des morts voyagent d’astre en astre, basardée 
par Lamennais, douce à Lamartine (Vont-ils peupler ces iles 
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de lumière ? Pensée des morts, Harmonies, IL, r), « souvent 
tenté les poètes. Victor Hngo, grand contemplateur du ciel, l’a 
souvent exprimée. Mais si les bons, navignant à travers l'étendue, 
sont délivrés de toutes leurs chaînes, ce privilège doit être refusé 
aux méchants, qui restent des captifs. Déjà, en avril 1839, 
avant même d’avoir écrit Cæruleum mare, (Rayons et les 
Ombres), le poète avait fait de Saturne, qui toujours euf mau- 
vaise réputation, une terre d’expiation, une geôle. Cette idée, il l’a 
souvent reprise pendant ses premières années de Jersey, notamment 
dans trois poèmes qui datent de 1854, À la fenêtre pendant la 
nuit, 04 il parle de mondes-anges ef de soleils démons, dans 
Explication (Châtiments inconnus ! rédemptions ! Mys- 
tères — Deuils ! 6 lunes encor plus mortes que les terres !) 
et dans nferi, de la Légende (Ces globes qu’en prisons, Sei- 
gneur, vous transformâtes). Mess pour lui, si plusieurs 
globes peuvent être des lieux de relégation, le type de la planète- 
bagne, c’est bien Saturne. Conception admissible pour le 
poète, puisque Saturne, qui dévorait le temps ef passait pour 
dévorer ses enfants, porte une faux comme la Mort, ef 
gwêtre né sous son signe a tonjours paru un malheur, comme 
le rappelle Verlaine dans la pièce liminaire des Poèmes satur- 
niens; wais conception inacceptable pour le savant, puisque 
Saturne, loin d’être une planète morte, n'est qu'un monde en 
Jusion qui n'existe pas encore, où la vie telle que nous pouvons 
imaginer, ne sera possible que longtemps après la mort de la 
ferre. 

Cependant cette idée de globes-prisons ne pouvait longtemps 
satisfaire Victor Hugo. Pourquoi les migrations d’ämes si notre 
Dlanète elle-même peut être un « bagne terrestre » comme le dit 
Veni, vidi, vixi ? Mais si, sur notre terre même, les méchants 
doivent être punis, quand leur supplice finira-t-il, et comment 
accorder l’idée de châtiment avec la notion d’un Dieu paternel ? 
Hanté par tous les grands problèmes, le poète voulut s’atteler à 
la rude besogne de guider les hommes, d’« éclairer les siècles », de 
Jeter la vérité aux quatre vents. Devenu mage, prophète, interlo- 
cuteur de Dieu, il se pencha sur la tombe qui jamais ne ment, 
sur le cercueil, oreille ouverte of l’on entend déjà le ciel, 
comme il disait à l’enterrement de Louis Blanc ; il alla méditer 
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au dolmen de Rozel dont les Châtiments avaient déjà parlé : 


Nous nous promenions parmi les décombres 
A Rozel-Tower, 

Er nous ecoutions les paroles sombres 
Que disait la mer. 


La, incliné sur une sorte de gouffre, il crut, comme saint Jean 
dans sa grofte-de Patmos, surprendre la voix du mystère. Ainsi 
fut écrit Ce que dit la bouche d’ombre, mg poème de 
786 vers, — où sont reprises coordonnées, développées et résolues de 
nombrenses questions déjà posées dans Saturne, Magnitudo 
parvi, Explication, Horror, Dolor, Pleurs dans la nuit, — 
Dboème dramatique et même, par instant, mélodramatique, où passent 
comme des trémolos d'orchestre destinés à préparer le frisson. 
(Faisons un pas de plus dans ces choses profondes. — 
Viens, si tu l’oses ! Regarde dans ce puits morne et verti- 
gineux.….) 


Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi 
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? 


a écrit Lamartine dans la Chute d’un Ange. Victor Hugo se 
l’est aussi demandé. Il garde, dans À celle qui est voilée {VT, 15), 
le souvenir confus de l'ange qu'il a été : 

Avant d’être sur cette terre 

Je sens que jadis j'ai plané ; 

J'étais l’archange solitaire, 

Er mon malheur, c’est d’être né. 


L'être, à l’origine, fut crée pur, transparent, impondérable, 
mais le mal était nécessaire, car, si la création avait été parfaite, 
elle se fAt confondue avec le Créateur qui n'est qw Esprit, Lumière. 
Pour que l’homme fôt, il fallut cette dualité de homo duplex, 
fait à la fois d'âme divine et de matière, matière étant synonyme 
de mal, car la matière n'existe pas. Cette séparation de Dieu, est 
ce que Victor Hugo, dans les Quatre vents de l'esprit, appellera 
« l’occultation ». C’est l’idée du « retrait » dont M. Denis Saurat, 
dans sa Religion de Victor Hugo, « montré l’origine cabaliste, et 
l'on sait que, dès 1836, le poète entra en relations suivies avec 
Alexandre Weil] qui l’initia aux doctrines de la cabale. 


Vicror Huco. —- Les CONTEMPLATIONS, 3 
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L'homme ayant une dme conserve en lui un élément divin 
(Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour hôte). 
Mais, sans de retrait, son corps matériel n'existerait pas. Création 
égale séparation, Jésus étant le seul être créé pour lequel il n’y eut 
Das séparation de Dieu. L'homme est ainsi balancé entre deux 
Jorces contraires, l’amour qui l’attire vers l'ange, le mal qui 
l’attire vers la brute. « La matière pend à l'idéal. » (C’est d’ail- 
leurs l’idée de saint Paul lui-même.) 

Dans À celle qui est voilée, Victor Hugo dit aussi : 


Oui, mon malheur irréparable, 
C’est de pendre aux deux éléments 
Cest d’avoir en moi, misérable 
De la fange et des firmaments. 


Ef, dans Toute la lyre (la Pensée, XLV) : 


L'invisible au visible est mélé dans un être 
Qu’appesantit l'argile et que l'esprit pénètre. 


Dans cette oscillation entre Dieu et Satan, les deux pôles, la 
première faute fut le premier poids. L'homme prit forme, perdit 
sa légèreté, sa transparence initiales ; son corps projets une 
ombre qui, ainsi que l'explique M. Jacques Heugel dans son Essai 
sur la philosophie de Victor Hugo, s’allonge, par réaction, 
« à l'opposé de la lumière, devenant une sorte de double obscur de 
l'être lumineux primordial ». Le mal donc existe, sans lequel le 
bien n'existerait bas. Sans leur coexistence, l’être créé libre 
n'aurait pas eu la faculté du choix. 

Donc liberté pour l’homme. Dieu laisse à fous le poids qu'ils 
ont, dit l Ange du livre Dieu, #ais, dès qw'il sûbit la pesanteur, 
l’homme devient le prisonnier de la matière. Son corps est son 
premier cachot. Il peut même s’abaisser plus encore, descendre 
plusieurs degrés dans l’échelle des êtres, s’animaliser, s'enraciner 
à la terre et végéter, s’endurcir et se pétrifier. Le poète en arrive, 
dépassant Fourier, à l’idée que l'homme peut devenir bête, plante 
o4 caillou. Idée cabaliste, comme le montre encore M. Denis Saurat. 
Pour Alexandre Will, l’homme est responsable de la dégradation 
de nos frères animaux, végétaux et minéraux qui sont de la même 
nature que nous, car séparation ef matérialisation entraînent 
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multiplication : « Si l'homme, a-t-il dit, persévère dans le vice, 
la terre produit des animaux venimeux et des végétaux vénéneux … 
Les animaux mauvais sont des maux vivants sortant des vices 
pourris de l’homme. » Instruit par Weill, Victor Hugo dira dans 
les Misérables : « Les animaux ne sont autre chose que les figures 
de nos vices ef de nos vertus. » 

Ainsi tout est plein d’âmes. La bête, la plante, la pierre 
même conservent une parcelle de divin. La poésie grecque admettait 
les métamorphoses. lo devint génisse, Narcisse fleur, Baucis tilleul, 
Philémon chêne, Aréthuse fontaine et Niobé rocher. Dans la 
Légende des Siècles, Jæpiter dit au faune(le Satyre) : « Tu méri- 
Zerais bien qu’on te changeäât en marbre. » Le Jocelyn même du 
religieux Lamartine ne pouvait douter que son chien Fido elt 
quelque chose d’immortel, et, quand il posait sur lui ses bons yeux 
fraternels, sentait bien chez lui frémir une âme qui se ranimerait 
dans quelque ciel mystérieux. Mais l'antiquité n'attachait pas 
nécessairement l'idée de punition à la métamorphose et Lamartine 
aimait son chien d’être proche de l’homme. L'auteur de la 
Bouche d’Ombre #e voit, lui, dans les êtres inférieurs, que des 
êtres châtiés. C'était d'ailleurs ce que lui avait révélé la Mort par 
le truchement des tables, qui naturellement ne disaient guère que 
ce qu'il leur avait lui-même inspiré si bien qu'il semble parfois 
s'être contenté de mettre en vers ce que les « Esprits » lui avaient 
dit. 

La nature étant faite de créatures punies, tout vit, tout souffre, 
les bêtes exposées au chasseur ou réduites au servage, les arbres 
enchafnés au sol par leurs racines, le fer que nous frappons, le 
bois que nous scions, le pavé que nous piétinons. Ef, par une 
association d'idées où s’est complue son imagination romanesque, 
Victor Hugo suppose que les êtres châtiés conservent quelque chose 
de leur nature bumaine ou de ce qui fut l'instrument de leurs fautes. 
Cléopâtre est aspic, Érostrate fumée, Néron flamme, Anÿtus 
qui ff condamner Socrate sera ciguë, Tibère rocher, Hérode 
osier des berceaux vagissants, /’hésitant Pilate rosean, Judas 
crachat, Frédégonde cheval, Borgia porc. Qui pique sera ronce et 
qui lapide devient pierre. 

Tout vit, tout souffre, et c’est pourquoi ces « Pleurs dans le 
nuit » qu'évoquait un autre poème. On comprend que cette idée 
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Jéconde en développements poëtiques ait pu séduire Victor Hugo. 
Elle s'accorde avec son panthéisme puisque pour lui rien n'est 
inanimé;, il n'est pas de nature morte. Elle explique les gémis- 
sements des bêtes, le sinistre ululement des oiseaux nocturnes, les 
voix plaintives des forêts, les durs profils des rocs, les visages 
sombres des montagnes, le grondement des flots, et tout l’immense 
sanglot de la nature. Elle donne à toutes choses cet aspect fantas- 
tique qui permet d'écrire, dans Magnitudo parvi : 


Ce qu’on prend pour un mont est une bydre ; ces arbres 
Sont des bêtes ; ces rocs burlent avec fureur ; 
Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres. 


Tout souffre, donc tout expie, se rachète, se purifie, se détache du 
mal-matière, qui alourdit le poids et motive la chute et le châtiment. 
Tout souffre, donc tout a droit à l’amour, à la miséricorde. Ainsi 
se justifie la tendresse du poète pour les bêtes et les plantes les 
bDlus dédaignées (J'aime l’ataignée et j’aime l’ortie, IIL, 2) ef 
s'explique la prière du mage (VI, 6, 7) qui, au nom de la nature 
entière, intercède auprès de Dieu : 


Dieu serein, regardez d’un regard salutaire 

Les reclus ténébreux qu’'emprisonne la terre. 

Père, prenez pitié du monstre et de la roche... 

Rendez à tous l’agur. Donnez au tigre une âme, 
Des ailes au caillou. 


Si iout souffre, tout regrette sa faute et aspire à Dieu. Tout, 
comme Satan lui-même, finira par aimer Dieu. Ces soupirs 
seront d'autant mieux entendus que le Créateur aîme sa créature, 
qu'il a souffert lui-même du nécessaire « retrait ». Souffrance 
égale pardon et le pardon d’un Dieu généreux sera toujours plus 
grand que la faute. Dieu serait le puni s’il ne pardonnait pas, 
nous dira la Fin de Satan. Aimant dans les deux sens du mot, il 
aime et il attire. Il n’est pas d’être que « n’atteigne son rayon » a 
dit Victor Hugo dans Post-Scriptum de la vie. L’assoiffé 
d’infini, affranchi de son poids, libéré de sa prison charnelle, rede- 
viendra ange-liberté. Les êtres multiples se réintégreront à l'unité 
de Dieu. Ainsi le poème pourra s'achever par l’hymne triomphal 
du pardon universel. | 
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Clémence ! mot formé de toutes les étoiles ! 
(Dieu, le Griffon) 


ce sera enfin la grande réconciliation. Un ange criera : « Commen- 
cement ! » #0f déjà rencontré dans À Villequier : 


Ex que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement 


Le commencement, c'est la mort. « Il faut mourir pour voir 
Dieu », dit Apocalypse, et saint Jean : « Si le grain ne meurt, il 
demeure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit ». Tbsen 
a dit : « Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, nous nous 
apercevrons que nous #avions jamais vécu. » C’est aussi la 
pensée de Victor Hugo. Mourir, c’est naître. La fombe est Je 
vestiaire du ciel; le cercueil est un berceau ; Jésus est la grande 
aurore. C’est la conclusion du livre Dieu, ef celle qui se dégage 
de toute son œuvre. Aussi importe-t-il de bien comprendre le 
dernier vers qui tomba de ses lèvres : « C’est ici le combat du jour 
et de la nuit, » Ces mots dans sa bouche ne peuvent avoir qu’un 
sens : la nuit, c'est la vie terrestre, le jour c’est la mort, qui 
ouvre les portes de l’éternelle lumière. 

Î] faut reconnaître que Victor Hugo, écouteur de gouffres, 
Hamlet de soleils, fossoyeur de mondes, a fait un immense effort 
pour accorder son panthéisme et son déisme, sa science et sa foi, les 
idées de fatalité et de liberté, de justice et de clémence, de châtiment 
ef de bonté de Dieu. Mais les révélations de la Bouche d’Ombre 
offrent d’étranges contradictions. Le poète nous montre une nature 
douloureuse et coupable, après nous avoir cent fois décrit une 
nature où tout esf joie, innocence, espoir, bonheur, bonté (I, 4), une 
nature qui d’extasé se soulève, o4 tout conjugue le verbe 
aimer (IT, 1), où la langue des ciseaux ne se distingue pas de la 
langue des anges (IT, 9), une nature qu'il faut lire comme la 
Bible (III, 8), qui est la « grande église », l'alphabet des grandes 
lettres d’ombre (I, 13), ne nature dont tous les bois, les monts, 
les flots, les étoiles, célèbrent la gloire de Dieu (Extase, Orien- 
tales). Les bêtes, les plantes, les pierres ne sont, affirme la 
Bouche d’ombre, que des hommes coupables ef punis, qui ont 


» 


rétrogradé dans l’échelle des êtres, mais Dante (Écrit sur un 
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exemplaire de la Divina Commedia) #’est devenu homme 
gé'après avoir été montagne, chêne ef lion. En d'innombrables 
pièces, telles que Ce qui se passait aux Feuillantines 04 Je 
lisais; que lisais-je ? Victor Hugo nous a invités à suivre les 
conseils des arbres et des oiseaux (Et quand un oiseau chante, 
écoutez parler Dieu; Pas de bête, dif-i}, qui n’ait un rayon 
d’infini). Le crapaud songe dans une profondeur où l’homme 
ne va pas. Le cygne dit : lumière ! et le lys dit : clémence ! 
(I, 4) Le poète nous a parlé des monts sacrés, des fleurs chastes, 
des arbres-prêtres. I] nous donne en exemple la sage ânesse de 
Balaam, le bon lion d’Androclès, les doux lions qui léchaient les 
Pieds de Daniel, la vache qui tranquillement rêve à son Dieu, et, 
dans Sultan Mourad, 4 pourcean misérable que Dieu regarde. 
La Bouche d’Ombre semble contredire tout cela. 

Victor Hugo nous à dit et redit qu'il était l'homme de la 
Bible, et nul, en effet, ne s’en est nourri plus que lui, mais quand il 
explique la création, il est en opposition formelle avec la Genèse. 
Dieu créa la terre, puis les plantes, puis les animaux, puis 
l’homme, et loin de condamner son œuvre, il vit que tout était 
bien. Si pour que la création existät, l’homme, entraîné par son 
Poids, puis attiré vers Dieu-aimant, devait redescendre, puis 
remonter pour s'abaisser ensuite, ce seraient d’éternelles allées et 
venues sur l'échelle des êtres. Et quand tous enfin seraient pardonnés, 
tous rentreraient dans la plénitude de Dieu. Alors plus de sépa- 
ration, donc plus de création. Le retrait, l’occultation étaient 
inutiles. Tout reviendrait à l’état premier après une vaine expé- 
rience. 

Victor Hugo nous a dit et répété que le grand crime des Titans, 
de Prométhée, de Satan, de tous les rebelles, fut de vouloir égaler 
Dieu. I] ne faut bas vouloir forcer le mystère, crocheter la tombe. 
Mais que fait-il d'autre quand il questionne les morts avec ses 
Tables, quand il affirme qu'aucun « brouillard » ne résiste à 
« da fixité calme des yeux », quand il annonce, dans Xbo, sa 
fière résolution de ravir au ciel austère l’éternel feu ? 

Enfin, contradiction plus grave encore, il nous a dit que V'intel- 
ligence aveugle, que la science ne font que nous voiler Dieu. 
I] dira, dans les Travailleurs de la mer, qu’être impuissant, 
c'est une force. Dieu invisible au philosophe est ## titre de 
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la Légende des Siècles, Pourtant il déclare ailleurs : le peu 
que nous savons tient au peu que nous sommes. $z grande 
ambition serait de s'entendre dire ce qu'il dira an patriarche 
de la Légende : O savant seulement des choses de l’abime. 
TJ se proclame le mage, le visionnaire, l’homme-vertu. Plus humble, 
plus simple d'esprit, il serait mieux placé pour voir Dieu, qui ne 
se montre qu'à ceux qui ont le sentiment de leur péché, de leur 
faiblesse. Le Christ disait : Je te loue, à Père, Seigneur du 
ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux 
sages et aux intelligents (Matthieu, XT, 25). 

Fictions souvent gratuites, vagnes imaginaftions qui semblent 
nées d’un mauvais rêve, extravagances d’un poète qui n’est pas 
toujours très sérieux, alors même qu'il aborde les plus graves de 
tous les problèmes ! La Bouche d’Ombre ose affirmer sans rire 
que le tigre garde sur son dos l'ombre des barreaux de la cage qui 
Je retient prisonnier, que la hache souffre autant que le corps, le 
billot autant que la tête. Plaignez le prisonnier, mais plaignez le 
verrou. Divagations qui seraient sans intérêt, si chez Victor Hugo 
mêmes les idées les plus absurdes ne suscitaient un formidable 
torrent d’inventions, de métaphores, de sentiments, d’hypothèses 
et de vers saisissants. Mais, après fout cet ouragan de lyrisme, 
quelle douceur on éprouve à retrouver le simple langage du cœur, à 
relire, par exemple, la fluide chanson de la flâte invisible ! 


Viens ? Une flñte invisible 
Soupire dans les vergers 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers 


Avouons-le donc. Tous les vers sublimes dont ruissellent les 
Mages et la Bouche d’ombre #’auraient point suffi à faire des 
Contemplations l’un de nos livres de chevet. Ce qui nous touche 
le plus, ce ne sont bas les grandes strophes d’un visionnaire qui 
veuf sonder toutes les énigmes, percer les brumes de l'avenir, 
escalader le ciel, et comme on dit, soulever le voile d’Isis ; ce sont 
les vers les plus simples, les plus nus des immortels Pauca Mez, 
des vers sans rhétorique, sans images, qui ne seraient rien s'ils 
n'étaient parfaits, des vers qui côtoient la prose et dont la poésie 
même, comme souvent chez Racine (Je ne l’ai point encore 
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embrassé' d’aujourd’hui), semble faite de leur prosaïsme, 
d’humbles vers qui, dans les pauvres mots de tout le monde, tra- 
duisent un sentiment vrai, presque banal, universel : 


Vous comprenez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va ! 


OH encore : 


Et n'être qu’un bomme qui passe 
Tenant son enfant par la main ! 


André Dumas. 


DES RAYONS ET LES OMBRES (16 mar 1840) 
AUX CONTEMPLATIONS (23 Avriz 1856). 


QUELQUES DATES : 


1840. — Victor Hugo qui, le 9 janvier, a été nommé Président 


29 


15 


de la Société des Gens de Lettres en remplacement de Balzac, 
consetve ces fonctions jusqu’au 6 novembre. C’est François 
ÂAtago qui lui succède. 

Dès le mois de mai, la famille du poète s’installe à Saint- 
Prix, au château de la Terrasse, où elle passera tout l’été. 
C’est de là que seront datés la 4e aux champs, Le firmament 
est plein d'une vaste clarté, (Contemplations). Victor Hugo 


partage son temps entre Paris et la campagne. — La Fée 
chez Thérèse a été écrite en février. 
AOUT. — Départ pour le grand voyage annuel, Aïx-la-Cha- 


pelle, Cologne, Andernach, Bingen, Mayence, Heidelberg, 
Schaffouse, la Forêt noire. De ce pélerinage le poète rappor- 
tera les décors et l’atmosphère des Burgraves, des Trouvailles 
de Gallus (Quatre vents de l'esprit) et de maintes grandes 
épopées de la Légende des Siècles, (Eviradnus, Welf, Castel- 
lan d'Osbor, etc.) Retour à Paris fin octobre. 


DÉCEMBRE. — Victor Hugo assiste aux funérailles de Napo- 
léon, et note ses impressions (Choses vues). Quelques jours 
plus tard, il publie le Refour de l’Empereur (Légende des 
Siècles.) 


1841. 


7 


JANVIER. — En remplacement de Népomucène Lemercier, 
qui avait déclaré que, lui vivant, M. Hugo ne serait jamais 
de l’Académie, Victor Hugo est élu par 17 voix contre 15 
à Ancelot dont les drames et les vaudevilles sont depuis 
longtemps tombés dans Poubli Ont voté pour Victor 
Hugo, en dehors de Chateaubriand, Lamartine et Nodier 
qui patronnaient ouvertement sa candidature : Cousin, 
Dupin, Lacretelle, Lebrun, Mignet, Molé, Pongerville, 
Royer-Collard, Salvandy, Ségur, Soumet, Viennet, Ville- 
main, contre : Baour-Lormian, Brifaut, Campenon, Dela- 
vigne, Droz, Dupaty, Étienne, Flourens, Feletz, Jay, Jouy, 
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Lacuée de Tessac, Roger, Scribe, Tissot. (Voir René Peter : 
Wie secrète de l’Académie Française.) 


3 JUIN. — Réception solennelle à l’Académie Française. 
Tout en rendant hommage à Népomucène Lemercier, son 
prédécesseur, Victor Hugo dans son discours célèbre « les 
trois choses de ce monde les plus rayonnantes après Dieu, 
la royauté, la beauté et le génie ». Le duc et la duchesse 
d'Orléans assistent à la séance. - 


JUIN A OCTOBRE. — Villégiature en famille à Saint-Prix. Mise 
au point des lettres écrites au cours des voyages sur le Rhin 
et de toute la longue conclusion qui les suit. De son excur- 
sion au pays de Marie de Neubourg et d'Hélène de Mecklen- 

bourg, Victor Hugo n’a pas seulement rapporté des visions 
du passé, burgs en ruines et cités gothiques, mais aussi 
des visions d’avenir. Ce qu’il souhaite, c’est le retour à 
la France de la rive gauche du Rhin et l’abolition de toute 
haine entre les deux peuples. 


1842. 
FIN JANVIER. — Publication de Le Rhin, Lettres à un ami. 
JUIN-OCTOBRE. — Villégiature de la famille de Victor Hugo 


à la Terrasse. Le joli poème : « Mes deux filles », est écrit 
R en juin. Pendant l'été, Mme Victor Hugo accepte Pinvi- 
tation de M. Vacquerie, armateur au Havre, qui la convie 
à faire avec ses quatre enfants un séjour dans sa propriété 
de Villequier. Charles Vacquerie, frère aîné d’Auguste, 
et Léopoldine Hugo s’éprennent l’un de lautre. 


12 JUILLET. — La mort accidentelle du duc d’Orléans inspire 
d’émouvantes pages de Choses vues. 

10 SEPTEMBRE — 19 OCTOBRE. — Victor Hugo écrit les Burgraves. 

1843. 

15 FÉVRIER. — À l’église Saint-Paul, célébration du mariage 


de Charles Vacquerie et de Léopoldine. Repas de noces 
Place Royale, dans l'intimité à cause de la mort récente du 
beau-frère de Charles. È 


7 MARS. — Représentation des Burgraves à la Comédie-Fran- 
çaise. L’échec de son drame décide le poëte à ne plus rien 
donner au théâtre de son vivant. 

AVRIL. — Mme Victor Hugo va s'installer avec Adèle à Gra- 
ville, près du Havre qu’habitent Léopoldine et son mari. 
Ses fils, en août, viendront la rejoindre. 

JUILLET. — Victor Hugo va embrasser sa femme et sa fille 
avant de partir pour l'Espagne, 
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15 JUILLET. — Départ pour les Pyrénées : Bordeaux, Bayonne, 
Saint-Sébastien, Pasages, Leso, Pampelune. Retour par 
Cauterets et Biarritz d’où sont datés deux poèmes des Con- 
femplations (III, 25 et 26). 

9 SEPTEMBRE. — Entré par hasard dans une auberge aux envi- 
rons de Rochefort, Victor Hugo trouve dans le Siècle le 
técit de la catastrophe de Villequier. Il rentre à Paris en 
toute hâte. 

20 DÉCEMBRE. — Victor Hugo, qui préside alors l’Académie 
Française, apporte son dernier adieu à Casimir Delavigne. 

1844. — Année presque vide. Le poète semble abattu par la 
douleur. 

4 SEPTEMBRE. — Revenu à Villequier pour l'anniversaire 
de la mort de Léopoldine, le poëte écrit le plus célèbre et 
le plus beau morceau des Contemplations : À Villequier. 


1845. 

25 FÉvVRIER. — Chargé de recevoir Sainte-Beuve à l'Académie 
française, Victor Hugo, tout en lui souhaitant la bienvenue, 
doit prononcer l'éloge de son prédécesseur Casimir Dela- 
vigne. ; 

18 AVRIL. — Victor Hugo, que sa qualité d’académicien permet 
d’appeler à la pairie, est nommé par Louis-Philippe pair de 
France, Dans la vénérable chambre présidée par le duc 
Pasquier, qui, vers 1790, avait jugé Beaumarchais, il s’assied 
à côté du vicomte de Pontécoulant, qui avait voté la mort 
de Louis XVI, derrière le maréchal Soult, qui était déjà 
maréchal en 1802. Le salon de la place Royale devient de 
plus en plus un salon politique; Victor Hugo tend toujours 
davantage à devenir le poète de la pitié, de la misère, des 
grandes questions sociales. 

26 SEPTEMBRE. — Cédant aux prières de Juliette Drouet, Victor 
Hugo l'accompagne dans le vallon de la Bièvre, Déjeuner 
à l’Écu d’or, retour dans l’humble église au cintre surbaissé, 
pèlerinage jusqu’à la maison des Metz. Ils retrouvent tous 
leurs souvenirs dans les bois qui sont restés les mêmes 
malgré le vers d’Olympio : 


Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! ! 


18 NOVEMBRE. — Victor Hugo commence à écrire les Misères 
qui deviendront /es Misérables. 

1846. 

18 FÉVRIER. — Premier discours à la Chambre des Pairs : les 


artistes ct les droits qu’ils ont à la propriété de leurs œuvres. 
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19 MARS. — Second discours : intervention en faveur de la 
Pologne. 
Première communion d’Adèle Hugo. 

21 JUIN. — Mort de Claire, la fille que Juliette Drouet avait 


eue du sculpteur Pradier. Son souvenir inspirera deux poèmes 
des Confemplations : Claire et À Claire P. 


27 JUIN et 1% JUILLET. — Discours à la Chambre des Pairs, 
(La défense du littoral). 
IT JUILLET. — Claire, d’abord enterrée à Auteuil, est portée, 


selon le vœu exprimé dans le testament qu’on vient d'ouvrir, 
à Saint-Mandé. Victor Hugo suit le cortège avec Pradier. 
En revenant du cimetière, il écrit un des poèmes des Peura 
meæ (IV, 11). 


OCTOBRE-NOVEMBRE. — La mort de Claire a réveillé dans le 
cœur du poète ses douloureux souvenirs. D’autres Pauca 
meæ sont écrits; À V’illequier s’enrichit de quelques stances. 


1% NOVEMBRE, — Victor Hugo lit dans le Jowrnal du Dimanche 
l’article d’A. Jubinal, consacré à nos chansons de geste, qui 
lui donne Pidée d’Aymerillot et du Mariage de Roland, pre- 
mières « petites épopées » écrites pour la Légende des Siècles. 
L'année aura donné dix-sept poèmes aux Con’emplations. 


1847. 

14 JUIN. — Discours à la chambre des Pairs pour appuyer 
une proposition tendant à autoriset la famille Bonaparte 
à rentrer en France (44 ! #'exilons personne). 

SEPTEMBRE. — Pélerinage à Villequier, comme presque chaque 
année, pour l’anniversaire de la mort de Léopoidine. 


1848. — Année de grande activité politique. 

13 JANVIER. —— Discours tendant à ce que la France favorise 
la reconstitution de l’unité italienne. 

24 FÉVRIER. — Après l'insurrection du peuple et l’abdication 


de Louis-Philippe, qui n’avait pour lui « ni le droit hérédi- 
taire ni le droit populaire », Victor Hugo, croyant toujours 
que la République n’est pas encore « mûre », harangue les 
révoltés et leur propose la régence de la duchesse d'Orléans. 

2$ FÉVRIER. — Victor Hugo est nommé maire du 8° arrondis- 
sement. 

23 AVRIL. — Le gouvernement provisoire, constitué le 25 février, 
a convoqué les électeurs pour la nomination d’une Assemblée 
Constituante, Lamartine est élu, premier de la liste, par 
259.800 voix; Victor Hugo, qui s’est laissé porter, n’obtient 
que 59.446 suffrages et n’est pas élu. 
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5 JuIx. — Des démissions, des élections doubles, nécessitent 
la nomination de onze nouveaux représentants du peuple. 
Victor Hugo est élu à Paris par 86.965 voix. 


26 JUIN. — Dès le second jour de la terrible insurrection, 
Victor Hugo, se joignant aux défenseurs de l’ordre, va de 
barricade en barricade en suppliant les émeutiers de mettre 
bas les armes. Mais son appartement est envahi et mis à 
sac. Mme Victor Hugo et ses enfants, qui ont eu peur Place 
Royale, trouvent asile chez des voisins. Victor Hugo passe 
trois jours, rue Saint-Anastase, chez Juliette Drouet. 


1eT JUILLET. — Un appartement est loué au n° $ de la rue de 
lTsly. 
187 AOUT. — Apparition du Journal /’Événement, qui reflète 


les tendances sociales et politiques de Victor Hugo. Autour 
du poète et de ses deux fils se groupent Vacquerie, Meurice, 
Th. Gautier, A. Karr, Gozlan, Gérard de Nerval, Banville, 
Vitu, Dumas fils, Murger, Champfleury. Condamné et 
suspendu après la publication d'articles de Charles Hugo 
contre la peine de mort, l’Événement reparaît sous le titre 
de lAvènement du peuple, qui sera lui-même interdit après 
le Coup d’État du 2 décembre 1851. Huit discours à l’Assem- 
blée Constituante cette année-là. 


1849. 

13 MAI. — Après la dissolution de l'Assemblée Constituante, 
Victor Hugo est élu à l’Assemblée Législative, dixième sur 
la liste des vingt-huit députés de Paris. | 

Mar. — Abandonnant la rue de PIsly, le poète et sa famille 
s’installent dans un appartement au premier étage d’un hôtel 
situé 37, rue de la Tour-d’Auvergne (actuel 41). Juliette 
Drouet va se fixer dans le voisinage, au 20 de la Cité Rodier. 

9 Jur£LET. — Grand discours sur la « misère », réclamant 
une législation qui organise la prévoyance et l'assistance 
publiques. 

15 OCTOBRE. — Discours sur l’expédition de Rome. 
Discours d'ouverture et de clôture du Congrès de la Paix 
à Paris. 


1850. — Discours sur la liberté de l’enseignement (15 janvier), 
la déportation (s avril), le suffrage universel (20 mai), la 
liberté de la presse (9 juillet). 20 août, discours aux funé- 
railles de Balzac. 


1851. 
6 FÉvRIER. — Victor Hugo qui, en 1847, avait demandé 
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que la famille Bonaparte fût autorisée à rentrer en France, 
qui, dans l’Événement, avait soutenu la candidature de celui 
ui s’affirmait alors humanitaire et républicain convaincu, 
énonce les manœuvres et l’ambition du Prince-Président. 
Au 12° bureau, il combat la demande d’une dotation de trois 
millions. 

11 JUIN. — Plaidoyer du poète pour son fils Charles, traduit 
devant la Cour d'assises de la Seine pour avoir manqué 
au respect dû à la loi en racontant dans l’Évérement les 
horreurs d’une exécution capitale. 


17 JUILLET. — Discours en faveur du maintien de la Constitu- 
tion, dont la révision est demandée par Louis Bonaparte 
qui veut se perpétuer. 

2 DÉCEMBRE. — Le Prince-Président a fait afficher ses décrets 
par lesquels l’Assemblée Législative est dissoute, l’état de 
siège établi, et il a fait enfermer à Mazas seize représentants 
du peuple. Membre du Comité de résistance, Victor Hugo 
dicte les proclamations. Louis-Napoléon est un traître, 
il veut entrainer l’armée dans un crime. 


3 ET 4 DÉCEMBRE. — Les députés libres tentent d'organiser 
l'insurrection. La résistance est vaincue par les fusillades, 
Baudin tombe sur les barricades du faubourg Saint-Antoine. 
Le poëte aperçoit, pendant la nuit du 4, un enfant blessé à 
mort rue Tiquetonne, 


9 DÉCEMBRE. — Un décret du Prince-Président expulse du ter- 
ricoire soixante et onze anciens représentants du peuple, 
parmi lesquels Victor Hugo. 


13 DÉCEMBRE. — Le poète, pour qui Juliette Drouet depuis 
quelques jours s’ingénie à trouver des abris, quitte Paris, 
vêtu en ouvrier, et arrive le lendemain à Bruxelles. 


1852. 


$ JANVIER. — Victor Hugo qui, lé 14 décembre, était descendu 
à l'hôtel de la Porte l’erte, loue à Bruxelles une petite chambre 
d’où il découvre toute la façade de lHôtel-de-Ville. Juliette 
Drouet qui loge tout près, chez une amie, veillera sur sa 
nourriture. 
Du 14 DÉCEMBRE AU 15 MAI, Victor Hugo écrit Napoléon-le- 
Petit, qui paraîtra en août, à Bruxelles, imprimé dans des 
imprimeries quasi clandestines. 


VERS LE 15 JUIN, Mme Hugo, restée à Paris pour régler cer- 
taines affaires et faire vendre le mobilier, vient rejoindre 
son mari à Bruxelles. è 


ir AOUT. — Victor Hugo, tracassé par la police belge à qui 


QUELQUES DATES XLI 


son livre pourrait susciter des ennuis, s’embarque à Anvers 


pour se rendre à Jersey par l'Angleterre. 


5 AOUT. — Le poète, accueilli à Saint-Hélier par tout un groupe 
de proscrits, passe quelques jours à l'hôtel de la Pomme 
d'Or. Le 8 août, une feuille jersiaise peut dire : « Avant-hier 
débarqua dans l’ile M. Victor Hugo, un de nos muses les 
plus distingués. » 


12 AOUT. — Location, sur la plage de George-Town, d’une vaste 
maison cubique, dite Marine- Terrace qui compte assez de 
Pièces pour Victor Hugo, Mme Hugo, leurs trois enfants 
et les amis qui feront chez eux de longs séjours, tels Auguste 
Vacquerie, Paul Meurice. 


31 AOUT. — Excursion à l’île de Serk du poëte et de ses deux 
fils. Au retour il apporte à Juliette les vers qu’il vient d’écrire : 


J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. (W, 24). 


AouT-DÉCEMBRE, — Victor Hugo écrit une cinquantaine de 
poèmes des Chétiments qu’il a commencés à Bruxelles. La 
saison d’hiver étant froide et Marine-Terrace mal chauffé, il va 
tous les jours travailler chez Juliette Drouet, qui a pris 
pension à Nelson-Hall. Elle recopie les manuscrits. 


1853. — Achèvement des Chéfiments dans les huit premiers 
mois de Pannée. 
6 SEPTEMBRE. — Arrivée à Jersey de Mme de Girardin, qui 


croit fermement aux tables tournantes. Première séance 
le 11 septembre. Victor Hugo, très troublé, s'intéresse à 
ces manifestations. Les séances continueront, assez fréquentes, 
pendant deux ans. Charles se révèle excellent médium. 


NovEMBRE. — Les Chéfiments parus à Bruxelles portent sur leur 
couverture l’annonce des Petites Épopées. 


1854. — Nombreux poèmes philosophiques, inspirés par la 
mer, l’immensité, le souvenir de Léopoldine, la grande 
énigme de l'Univers et les révélations des tables tournantes. 


31 MAI. — Victor Hugo écrit à Hetzel, son éditeur, que, renon- 
çant à la publication prochaine des Perites Épopées, il est résolu 
à « frapper un grand coup ». Les vers qu’il tenait en réserve, 
joints à d’autres plus récents, formeront les deux volumes 
des Contemplaïions. Pour ce livre, il écrit quarante-cinq 
poèmes en même temps que quelques pièces pout la Légende 
des Siècles et une bonne partie de La Fin de Satan. 


1855. — Annéc laborieuse. — Victor Hugo, debout avant le 
jour, travaille jusqu’à midi. Il songe à la Fin de Satan, à Dieu, 
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qui répondent aux grandes préoccupations du « Visionnaire 
de Jersey », ct qui s’inspireront des mêmes idées que le 
livre VI des Contemplations, pour lesquelles sont écrits 
cinquante poèmes. Malgré l’immense labeur, malgré l'exil, 
il garde sa bonne humeur, et, quand un journal dévoué 
à Napoléon III le représente comme un ivrogne, un fou, 
un assassin et un bossu, il se décrit lui-même en ce distique : 

Voici les quatre aspects de cet homme féroce, 

Folie, assassinat, ivrognerie ef bosse. 


OCTOBRE. — ‘Trois rédacteurs du journal l'Homme sont mis 
en demeure de quitter Jerscy pour avoir blâmé la reine 
Victoria d’avoir reçu et rendu la visite de « M. Bonaparte ». 
Victor Hugo qui, sans avoir rien signé, proteste contre 
cette expulsion, reçoit l’ordre de quitter l’île dans les cinq 
jours. 

OCTOBRE. — Victor Hugo prend le packet qui l'emporte 
à Guernesey avec sa famille et ses amis, Il s’installe d’abord 
à Saint-Pierre-Port, au n° 20 de la rue Hauteville. 


NOVEMBRE. — Dernier poème écrit pour les Contemplations, le 
seul qui soit daté de Guernesey : A celle qui est restée en 
France. 


1856. 
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AVRIL. — Les deux volumes des Contemplations paraissent 
en même temps chez Hetzel, à Bruxelles, chez Pagnerre et 
chez Michel Lévy à Paris. 


PRÉFACE 


S, un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la 
disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’au- 
teur des Confemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit 
être lu comme on lirait le livre d’un mort. 

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande 
mortalis ævi spatium. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre 
se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les 
événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux 
qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette 
eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond 
d’une âme. 

Qu'est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait 
appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires 
d’une âme. 

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, 
toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, 
que peut contenir une conscience, revenus et rappelés rayon 
à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. 
C’est lexistence humaine sortant de l'énigme du berceau et 
aboutissant à l'énigme du cercueil; c’est un esprit qui marche 
de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, 
l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu «au 
bord de l'infini ». Cela commence par un sourire, continue par 
un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîime. 

Une destinée est écrite là jour à jour. 

Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la vie des autres 
hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui 
soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous 
vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, 
et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains 
qui disent « moi ». Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas |! 
quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment 
ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis 
pas toi. 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 4 


2 PRÉFACE 


Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité 
du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum *. Traverser le tumulte, 
la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le 
silence; se reposer dans le sacrifice, et là, contempler Dieu; 
commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les propor- 
tions individuelles réservées, l’histoire de tous ? 

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux 
volumes s’assombrir pour arriver cependant à l’azur d’une vie 
meilleure, La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille 
page à page dans le tome premier, qui est l'espérance, et disparaît 
dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai, 
Punique, — la mort; la perte des êtres chers. 

Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces 
deux volumes : Aurrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, 


le tombeau. 
V. H. 


Guernesey, mars 1856. 


LES CONTEMPLATIONS 


AUTREFOIS 
1830-1843 


* 
* * 


U. jour je vis, debout au bord des flots mouvants’, 
Passer gonflant ses voiles, 

Un rapide navire enveloppé de vents, 
De vagues et d'étoiles. 


Et j’entendis, penché sur l’abîime des cieux 
Que l’autre abîime touche, 

Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux 
Ne voyaient pas la bouche : 


— Poète, tu fais bien ! poète au triste front, 
Tu rêves près des ondes, 

Et tu tires des mers bien des choses qui sont 
Sous les vagues profondes. 


La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur, 
Tout destin montre et nomme; 

Le vent, c’est le Seigneur; l’astre, c’est le Seigneur#; 
Le navire, c’est l’homme, — 


15 juin 1839. 


LIVRE PREMIER 


AURORE 


À MA FILLES: 


O mon enfant, tu vois, je me soumets, 
Fais comme moi; vis du monde éloignée; 
Heureuse ? non; triomphante ? jamais. 

— Résignée ! — 


Sois bonne et douce, et lève un front pieux. 

Comme le jour dans les cieux met sa flamme, 

Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux 
Mets ton âme ! 


Nul n’est heureux et nul n’est triomphant. 

L'heure est pour tous une chose incomplète; 

L'heure est une ombre, et notre vie, enfant, 
En est faite. 


Oui, de leur sort tous les hommes sont las. 

Pour être heureux, à tous — destin morose ! 

Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire, hélas ! 
Peu de chose. 


Ce peu de chose est ce que, pour sa part, 

Dans l’univers chacun cherche et désire : 

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard, 
Un sourire ! 
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La gaîté manque au grand roi sans amours”; 

La goutte d’eau manque au désert immense. 

L'homme est un puits où le vide toujours 
Recommence. 


Vois ces penseurs que nous divinisons, 

Vois ces Los dont les fronts nous dominent, 

Noms dont toujours nos sombres horizons 
S’illuminent. 


Après avoir, comme fait un flambeau, 

Ébloui tout de leurs rayons sans nombre, 

Ils sont allés chercher Le le tombeau 
Un peu d’ombre. 


Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs, 
Prend en pitié nos jours vains et sonores. 
Chaque matin, il baigne de ses pleurs 

Nos aurores. 


Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, 
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes; 
Une loi sort des choses d’ici-bas, 

| Et des hommes. 


Cette loi sainte, il faut s’y conformer, 

Et la voici, toute âme y peut atteindre : 

Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer, 
Ou tout plaindre ! 


Paris, octobre 1842. 
m. 5 juin 1839. 


I 


Le poète s’en va dans les champs; il admire ®, 
Il adore, il écoute en lui-même une lyre; 

En le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs, 
Celles qui des rubis font pâlir les couleurs, 
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Celles qui des paons même éclipseraient les queues, 
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues, 
Prennent, pour l’accueillir agitant leurs bouquets, 

De petits airs penchés ou de grands airs coquets, 
Et, familièrement, car cela sied aux belles : 

— ‘Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! disent-elles. 
Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix, 
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois, 
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables, 
Les saules tout ridés, les chênes vénérables, 

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti, 
Comme les ulémas quand paraît le muphti, 

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’à terre 
Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre, 
Contemplent de son front la sereine lueur, 

Et murmurent tout bas : C’est lui! c’est le rêveur ° ! 


Les Roches, juin 1831. 
m. 31 octobre 1843. 


HI 
MES DEUX FILLES 1° 


Be le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 
L'une pareille au cygne et l’autre à la colombe, 

Belles, et toutes deux joyeuses, Ô douceur ! 

Voyez, la grande sœur et la petite sœur 

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles 

Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles, 
Dans une urne de marbre agité par le vent, 

Se penche, et les regarde, immobile et vivant, 

Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase, 
Un vol de papillons arrêté dans l’extase. 


La Terrasse, près d’Enghien, juin 1842. 
m. 10 juin 1842. 
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IV 


L, firmament est plein de la vaste clarté 11; 

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté. 
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure; 
Le champ sera fécond, la vigne sera mûre; 

Tout regorge de sève et de vie et de bruit, 

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit 
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle. 

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ? 

La sauterelle à l’herbe, et le papillon Pair; 

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair. 
Un refrain joyeux sort de la nature entière; 
Chanson qui doucement monte et devient prière. 
Le poussin court, l’enfant joue et danse, l’agneau 
Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau, 
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage; 
Le vent lit à quelqu'un d’invisible un passage 

Du poème inouï de la création; 

. L'oiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon; 
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle 1?; 
Les nids ont chaud. L’azur trouve la terre belle; 
Onde et sphère; à la fois tous les climats flottants; 
Ici l’automne, ici l’été, là le printemps. 

O coteaux ! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines ! 
L’hosanna des forêts, des fleuves et des plaines, 
S’élève gravement vers Dieu, père du jour; | 
Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour; 
Le cygne dit : lumière | et le 1ys dit : clémence ! 
Le ciel s’ouvre à ce chant comme une oreille immense. 
Le soir vient; et le globe à son tour s’éblouit, 
Devient un œil énorme et regarde la nuit; 

11 savoure, éperdu, l’immensité sacrée, 

La contemplation du splendide empyrée, 

Les nuages de crêpe et d’argent, le zénith, 

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit, 

Les constellations, ces hydres étoilées, 

Les effluves du sombre et du profond, mêlées 13 
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À vos effusions, astres de diamant, 

Et toute l’ombre avec tout le rayonnement. 
L’infini tout entier d’extase se soulève. 

Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve M, 


La Terrasse, avril 1840. 
m. 19 mars 1855. 


V 
A ANDRÉ CHÉNIER 15 


Os, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier, 
Prendre à la prose un peu de son air familier. 
André, c’est vrai 1%; je ris quelquefois sur la lyre. 
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire 
Dans le livre effrayant des forêts et des eaux, 
J'habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux, 
Où des pleurs souriaient dans l'œil bleu des pervenches. 
Un jour que je songeais seul au milieu des branches, 
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois 17 

Ma dit : — Il faut marcher à terre quelquefois. 

La nature est un peu moqueuse autour des hommes; 
O poète, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes, 

Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais. 

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets. 
L’azur Juit, quand parfois la gaité le déchire. 
L’olympe reste grand en éclatant de rire; 

Ne crois pas que l’esprit du poète descend 

Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant. 
Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence; 
Le flot profond n’est pas un chanteur de romance; 
Et la nature, au fond des siècles et des nuits, 
Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis 

Et l’Ugolin :# sinistre au Grandgousier # difforme, 
Près de l’immense deuil montre le rire énorme. 


Les Roches, juillet 1830. 
m. 14 octobre 1854. 
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VI 
LA VIE AUX CHAMPS * 


L. soir, à la campagne, on sort, on se promène, 
Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine; 
Moi, je vais devant moi; le poète en tout lieu 

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu. 
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute. 
Pourtant, si quelqu'un veut m’accompagner en route, 
J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit, 

Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit. 
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe, 
Volume où vit une âme et que scelle la tombe, 


J'y lis. 


Chaque soir donc, je m'en vais, j’ai congé, 
Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai. 
On prend le frais, au fond du jardin, en famille. 
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille; 
N'importe |! je m'assieds, et je ne sais pourquoi 
Tous les petits enfants viennent autour de moi. 
Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. 
C’est qu’ils savent que j’ai leurs goûts; ils se souviennent 
Que j'aime comme eux l’air, les fleurs, les papillons, 
Et les bêtes qu’on voit courir dans les sillons. 
Ils savent que je suis un homme qui les aime; 
Un être auprès duquel on peut jouer et même 
Crier, faire du bruit, parler à haute voix; 
Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois, 
Et qu’aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébats j’assiste, 
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ?!; 
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais 
Me fâcher %; qu’on s’amuse avec moi; que je fais 
Des choses en carton, des dessins à la plume; 
Que je raconte à l’heure où la lampe s’allume, 
Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit, 
Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit. 


AURORE 11 


Aussi, dès qu’on m’a vu : — le voilà ! tous accourent. 
Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m’entourent 
Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel, 
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel! 
Les petits — quand on est petit on est très brave — 
Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave. 
Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris, 

Des albums, des crayons qui viennent de Paris; 

On me consulte, nn a cent choses à me dire, 

On parle, on cause, on rit surtout; — j'aime le rire, 
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs, 

Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs, 
Qui montre en même temps des âmes et des perles. 


J'admire les crayons, l’album, les nids de merles, 
Et quelquefois on dit, quand j’ai bien admiré : 

Il est du même avis que monsieur le curé. 

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble à leur aise, 
Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise, 
Et les petits toujours groupés sur mes genoux, 

Un silence, et cela veut dire : Parle-nous. 


Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment 

Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment 
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt 

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’on y voit. 
Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute. Je dis comme 

Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit lhomme, 
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché. 

Je dis : Donnez l’aumêne au pauvre humble et penché *. 
Recevez doucement la leçon ou le blâme. 

Donner et recevoir, c’est faire vivre l’âme. 

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs, 

Ï1 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs, 

Et que dans nos bonheurs, et que dans nos délires, 

Il faut que la bonté soit au fond de nos rires; 

Qu’être bon, c’est bien vivre; et que l’adversité 

Peut tout chasser d’une âme, excepté la bonté; 

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde, 
Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde 
N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant, 

De dire que c’est toi qui l’as rendu méchant; 
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Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire. 


IN leur raconte aussi l’histoire; la misère 

u ie juif, maudit qu’il faut enfin bénir; 
La Grèce, rayonnant jusque dans l’avenir; 
Rome; l'antique Égypte et ses plaines sans ombre, 
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre. 
Lieux effrayants | Tout meurt. Le bruit humain finit. 
Tous ces démons taillés dans les blocs de granit, 
Olympe monstrueux des époques obscures, 
Les sphinx, les anubis, les ammons %, les mercures, 
Sont assis au désert depuis quatre mille ans. 
Autour d’eux, le vent souffle, et les sables brûlants 
Montent comme une mer d’où sort leur tête énorme; 
La pierre mutilée a gardé quelque forme 
De statue ou de spectre, et rappelle d’abord 
Les plis que fait un drap sur la face d’un mort; 
On y distingue encor le front, le nez, la bouche, 
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche 
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux. 
Le voyageur de nuit, qui passe à côté d’eux, 
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles, 
Des géants enchaînés et muets sous des voiles. 


La Terrasse, août 1840 
m. 2 août 1846. 


VII 


RÉPONSE A UN ACTE D’ACCUSATION * 


5 c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire. 
Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre 

J'ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois 2° 

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : Sois *’ 1 
Et l’ombre fut. — Voilà votre réquisitoire. 

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire, 

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis 
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Le responsable, et j’ai vidé l’urne. des nuits. 

De la chute de tout je suis la pioche inepte, 

C’est votre point de vue. Eh bien, soit; je Paccepte; 
C’est moi que votre prose en colère a choisi; 

Vous me criez : Racca *#; moi, je vous dis : Merci! 
Cette marche du temps, qui ne sort d’une église 
Que pour entrer dans l’autre, et qui se civilise, 

Ces grandes questions d’art et de liberté, 
Voyons-les, j’y consens, par le moindre côté 

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme, 
J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme *, 
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis 
D’autres crimes encor que vous avez omis, 

Avoir un peu touché les questions obscures, 

Avoir sondé les mots, avoir cherché les cures, 

De la vieille ânerie insulté les vieux bâts, 

Secoué le passé du haut jusques en bas, 

Et saccagé le fond tout autant que la forme, 

Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme, 

Je suis le démagogue horrible et débordé, 

Et le dévastateur du vieil À B C D; 

Causons. 


Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris, 
Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris 
Les yeux sur la nature et sur l’art, lPidiome, 
Peuple et noblesse, était l’image du royaume; 
La poésie était la monarchie; un mot 

tait un duc et pair, ou n'était qu’un grimaud; 
Les syllabes pas plus que Paris et que Londre 
Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre 
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf; 
La langue était l’État avant quatre-vingt-neuf *; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes; 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes 31, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 
Et montant à Versaille aux carrosses du roi; 
Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires #2, 
Habitant les patois; quelques-uns aux galères 


4 


Dans l’argot; dévoués à tous les genres bas; 
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Déchirés en haillons dans les halles; sans bas, 
Sans pe créés pour la prose et la farce; 
Populace du style au fond de l’ombre éparse; 
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 
Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F%#; 
N’exprimant que la vie abjecte et familière, 
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 
Racine regardait ces marauds de travers; 
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 
Ii le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille; 
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille %* ! 
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 
Alors, brigand, je vins; je m’écriai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? 
Et sur l’Académie, aïeule et douairière, 
Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 
e mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire %#, 
lus de mot sénateur % ! plus de mot roturier | 
Je fis une tempête au fond de l’encrier, 
t je mêlai, parmi les ombres débordées, 
Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées; 
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d’azur ! 
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote *, 
Frémirent; je montai sur la borne Aristote, 
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, 
N'étaient que des toutous auprès de mes audaces; 
Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 
Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas %#? 
Guichardin ® a nommé le Borgia, Tacite 
Le Vitellius 4. Fauve, implacable, explicite, 
ie du cou du chien stupéfait son collier 
’épithètes; dans l’herbe à l’ombre du hallier, 
Je i fraterniser la vache et la génisse, 
L’une étant Margoton et l’autre Bérénice. 
Alors l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra; 
Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira; 
Les neuf muses, seins nus, chantaient la carmagnole; 
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L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole; 
Jean, l’ânier, épousa la bergère M “A 

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il  ? 
Je massacrai l’albâtre, et la neige, et l’ivoire, 

Je retirai le jais de la prunelle noire, 

Ët j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement. 
Je violai du vers le cadavre fumant; 

J'y fis entrer le chiffre; ô terreur ! Mithridate #? 
Du siège de Cyzique eût pu citer la date. 

Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des catins. 

Force mots, par Restaut 4 peignés tous les matins, 
Et de Louis quatorze ayant gardé l'allure, 
Portaient encor perruque; à cette chevelure 

La révolution, du haut de son beffroi, 

Ctia : Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi 
De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière | — 
Et la perruque alors rugit, et fut crinière. 

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions, 

Avec des épagneuls nous fimes des lions, 

Et que, sous l’ouragan maudit que nous soufflâmes, 
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes. 
J'affichai sur Lhomond # des proclamations. 

On y lisait : Il faut que nous en finissions ! 

Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes 4 ! 
A la pensée humaine ils ont mis les poucettes. 
Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ! 
Voyez où l’on en est : la strophe a des bâillons, 
L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule. 
Sur le Racine mort le Campistron # pullule | 
Boileau grinça des dents; je lui dis : Ci-devant, 
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent : 
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe | 

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe, 

On vit trembler l’athos 4, l’ithos et le pathos #5. 
Les matassins 4, lâchant Pourceaugnac et Cathos, 
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue, 
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue *. 
La syllabe, enjambant la loi qui la tria, 

Le substantif manant, le verbe paria 

Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la lie. 

On les vit déterrer le songe d’Âthalie; 

Ils jetèrent au vent les cendres du récit 
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De Théramène, et lastre Institut s’obscurcit. 

Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables rases, 

Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases, 
Quand ÿj’ai vu par la strophe écumante, et disant 
Les choses dans un style énorme et rugissant, 
L’Art poétique pris au collet dans la rue, 

Et quand j’ai vu, parmi la foule is se rue, 
Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit, 
La lettre aristocrate à la lanterne esprit 51. 

Oui, je suis ce Danton | je suis ce Robespierre 5? ! 
J'ai, contre le mot noble à la longue rapière, 
Insurgé le vocable ignoble 5, son valet, 

Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet 54, 

Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes, 
J'ai pris et démoli la bastille des rimes. 

J'ai fait plus; j’ai brisé tous les carcans de fer 

Qui liaient le mot peuple, et tiré de l'enfer 

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales; 
J'ai de la périphase écrasé les spirales, 

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel 

L’ailphabet, sombre tour qu naquit de Babel 55; 

Et je n’ignorais pas que fa main courroucée 

Qui délivre le mot, délivre la pensée. 


L'unité des efforts de l’homme est l’attribut. 
Tout est la même flèche et frappe au même but. 


Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style honnête, 
Plusieurs de mes fotfaits, et j’apporte ma tête. 

Vous devez être vieux, par conséquent, papa, 

Pour la dixième fois, j’en fais wea culpa. 

Oui, si Beauzée 56 est dieu, c’est vrai, je suis athée. 
La langue était en ordre, auguste, époussetée, 

Fleur ss lys d’or, Tristan 5’ et Boileau, plafond bleu, 
Les quarante fauteuils et le trône au milieu: 

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre, 

Même un peu cassé tout; le mot ropre, ce rustre, 
N’était que caporal, je l’ai fait colonel; 

J'ai fait un jacobin de ronom personnel, 

Du participe, esclave à la tête blanchie, 

Une hyène, et du verbe une hydre d’anarchie. 

Vous tenez le rewm confitentem 5. Tonnez ! 
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J'ai dit à la narine : Eh mais ! tu n’es qu’un nez! 
Tai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire ! 
Jai dit à Vaugelas 5 : Tu n’es qu’une mâchoire #1 
J'ai dit aux mots : Soyez république ! soyez 

La fourmilière immense, et travaillez ! Croyez, 

Aimez, vivez ! — J'ai mis tout en branle, et, morose, 
J'ai jeté le vers noble -aux chiens noirs de la prose. 
Et ce que je faisais, d’autres l’ont fait aussi; 

Mieux que moi. Calliope, Euterpe #1 au ton transi, 
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche. 

Nous faisons basculer la balance hémistiche. 

C’est. vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front 
Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 

Qu'on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 

Et s'échappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage césure, et fuit vers la ravine, 

Et vole % dans les cieux, alouette divine. 


Tous les mots à présent planent dans la clarté. 

Les écrivains ont mis la langue en liberté, 

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes, 

Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes, 
L’imagination, tapageuse aux cent Voix, 

Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois, 
La poésie au front triple %, qui rit, soupire 

Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakspeare 
Semaient, lun sur la plèbe, et l’autre sur le mob ft; 
Qui verse aux nations la sagesse de Job 

Et la raison d’Horace à travers sa démence; 
Qu’enivre de l’azur la frénésie immense, 

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants, 

Monte à l’éternité par les degrés du temps, 

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène, 

Se remet à pleurer sur la misère humaine, 

Frappe et console, va du zénith au nadir, 

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir 

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles, 

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes. 


Le mouvement complète ainsi son action. 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. $ 
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Grâce à toi, ee, saint, la révolution 

Vibre aujourd’hui dans l'air, dans la voix, dans le livre. 
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre. 

Elle crie, elle chante, elle enseigne, élle rit. 

Sa langue est déliée ainsi que son esprit. 

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes, 
Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes, 
L'un sur le citoyen, l’autre sur le penseur. 

Elle prend par la main la liberté, sa sœur, 

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores. 
Les préjugés, formés, comme les madrépores ‘#5, 

Du sombre entassement des abus sous les temps, 

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, 
Pleins de sa volonté, de son but, de son âme. 

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame; 
Elle est l’expression, elle est le sentiment, 

Lanterne dans la rue, étoile au firmament. 

Elle entre aux profondeurs du langage insondable; 
Elle souffle dans l’art, porte-voix formidable; 

Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir rempli 

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli 

Des fronts, et relevé la foule dégradée, 

Et s’être faite droit, elle se fait idée ! 


Paris, janvier 1834. 
m. 24 octobre 1854. 


VIII 
SUITE “ 


Ca le mot, qu’on le sache, est un être vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant; 
La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, 
Frémit sur le papier quand sort cette figure, 

Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu, 

Face de l’invisible, aspect de l’inconnu; 

Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de l’ombre; 
Montant et sans dans notre tête sombre; 
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Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau: 
Formule des lueurs flottantes du cerveau. 


Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses. 
Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses, 
Ou font gronder le vers, orageuse forêt. 

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret. 

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante, 
S’offre, se donne ou fuit; devant Néron qui chante 
Ou Charles Neuf ®’ qui rime il recule hagard; 

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard; 

De quelque mot profond tout homme est le disciple; 
Toute force ici-bas à le mot pour multiple; 

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref, 

Le creux du crâne humain lui donne son relief; 

La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle; 
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révèle #8: 

Les mots heurtent le front comme l’eau le récif; 

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif 

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes; 
Comme en un âtre noir errent des étincelles, 
Rêéveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, 
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous; 
Les mots sont les passants mystérieux de l’âme. 


Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme, 
Chacun d’eux du cerveau garde une région; 
Pourquoi? c’est que le mot s’appelle Légion; 5° 

C'est que chacun, selon l’éclair qui le traverse, 

Dans le labeur commun fait une œuvre diverse: 

C’est que de ce troupeau de signes et de sons 
Qu'’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons, 
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues; 
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues, 
Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit; 

Et, de même que l’homme est lanimal où vit 

L’âme, clarté d’en haut par le corps possédée, 

C’est que Dieu fait du mot la bête de l’idée, 


Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 
Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris ®, 
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe 7, 
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De l'océan pensée il est le noir polype. 

Quand un livre jaillit d’Eschyle M Manou 3, 
Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou, 

On voit parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges, 
Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges 73. 


O main de l’impalpable ! ô pouvoir surprenant ! 
Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant 
Sèche et meurt, pénétré par la force profonde; 
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde, 
Et le monde entraînant pavois, glaive, échafaud, 

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s'écroule sous le mot. 
Cette toute-puissance immense sort des bouches. 

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches 
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. 

À son haleine, l’âme et la lumière aidant, 

L’obscure énormité lentement s’exfolie. 

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie; 
Caton’4 a dans les reins cette syllabe : NON. 

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon, 
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière : 
EsPéRANCE | — Il entr’ouvre une bouche à pierre 
Dans l’enclos formidable où les morts ont leur lit, 
Et voilà que don Juan pétrifié pälit ! 

Il fait le marbre spectre, il fait l’homme statue. 

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue. 
Nemrod dit : guerre ! %# Alors, du Gange à l’Ilissus, 
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous | dit Jésus, 

Et ce mot à jamais brille et se réverbère 

Dans le vaste univers sur tous, sur toi, Tibère 5, 
Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuni, 
Comme le flamboiement d'amour de l'infini | 


Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa corolle, 
Le premier homme dit la première parole, 

Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit, 
Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit: 

« Ma sœur ! 


« Eavole-toi ! plane ! sois éternelle 1 
Allume l’astre ! emplis à jamais la RRAeNe 
Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents; 
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Éclaire le dehors, j’éclaire le dedans. 

Tu vas être une vie, et je vais être l’autre. 

Sois la langue de feu 77, ma sœur, je suis l’apôtre. 
Surgis, efface l'ombre, éblouis l’horizon, 

Sois laube; je te vaux, car je suis la raison. 

À toi les yeux, à moi les fronts. O ma sœur blonde, 
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde; 

Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux 

Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux, 

Les champs, les cieux; et moi je vais lier les bouches, 
Et sur l’homme, emporté par mille essors farouches, 
Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour, 

Pour prendre tous les cœurs, l’immense toile Amour. 
J'existais avant l’âme. Adam n’est pas mon père. 
J'étais même avant toi; tu n'aurais pu, lumière, 
Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné; 
Mon nom est FraAT Lux, et je suis ton aîné ! » 78 


Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue | 
Quand l'erreur fait un nœud dans l’homme, il le dénoue. 
Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr. 

Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur, 

Et Balthazar chancelle et Jéricho s'écroule ®. 

Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule. 

Il est vie, esprit, germe, ouragan vertu, feu; 

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu ®. 


Jersey, octobre 1854. 
m. 3 novembre 1854. 


IX 


Lx poème éploré se lamente; le drame ®1 

Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme; 
Et la foule accoudée un moment s’attendrit, 

Puis reprend : — Bah ! l’auteur est un homme d’esprit, 
Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres, 

Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires. 

Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma sœur. — 
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La foule à tort; l’esprit, c’est le cœur; le penseur 
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. 

Le poète a saigné le sang qui sort du drame; 

Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds; 
Il tremble en eux, 1l vit en eux, il meurt en eux; 
Dans sa création le poète tressaille #?; 

Il est elle, elle est lui; quand dans l’ombre il travaille, 
I1 pleure, et, s’arrachant les entrailles, les met 

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet, 
Pétrit sa propre chair dans l’argile sacrée; 

Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée 
Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot, 

Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt. 

Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse, 
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse, 

Sans épuiser son flanc d’où sort une clarté. 

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité. 

Il est génie, étant, plus que les autres, homme. 
Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome; 
Son front des vieux Catons porte le mâle ennui. 
Comme Shakspeare est pâle | avant Hamlet, c’est lui 
Que le fantôme attend sur l’âpre plate-forme, : 
Pendant qu’à l’horizon surgit la lune énorme. 

Du mal Fa rêve Argan, Poquelin est mourant #; 
Il rit; oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant 
Homère éperdu fuit dans la brume marine. 

Saint Jean frissonne; au fond de sa sombre poitrine 
L’Apocalypse horrible agite son tocsin. 

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein, 

Et c’est, Ô noir poète à la lèvre irritée, 

Sur ton crâne géant qu’est cloué Prométhée. 


Paris, janvier 1834. 
m. 1e novembre 1854. 
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X 
À MADAME D. G. DE G.“# 


Le je vous disais : — Vivez, régnez, madame ! 
Le salon vous attend ! le succès vous réclame | 

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! 

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez | chantez ! 

Vous avez la splendeur des astres et des roses ! 
Votre regard charmant, où je lis tant de choses, 
Commente vos discours légers et gracieux. 

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 

IL semble, quand parfois un chagrin vous alarme, 
Qu'ils versent une perle et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez, vous souriez encor. 

Vivez fêtée et fière, Ô belle aux cheveux d’or! — 
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette, 

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poète ! 
Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux ! 
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! 
Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde, 

La grande énigme humaine et le secret du monde # ! 
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa ! 

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça, 

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, 
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles ®* | 
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants; 
Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! 

Car mon sombre océan, où l’esquif s’aventure, 
T’épouvante et te plaît ! car la sainte nature, 

La nature éternelle et les champs et les bois 

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix # ! — 


Paris, 1840. — Jersey, 1855. 
m. 27 avril 1840. 
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XI 
LISE‘ 


ces douze ans; elle en avait bien seize. 
Elle était grande, et, moi, j'étais petit. 

Pour lui parler le soir plus à mon aise, 
Moi j'attendais que sa mère sortit; 

Puis je venais m'asseoir près de sa chaise 
Pour lui parler le soir plus à mon aise. 


Que de printemps passés avec leurs fleurs ! 
Que de feux morts, et que de tombes closes ! 
Se souvient-on qu’il fut jadis des cœurs ? 

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ? 

Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous étions 

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons. 


Dieu l’avait faite ange, fée et princesse. 
Comme elle était bien plus grande que moi, 
Je lui faisais des questions sans cesse 

Pour le plaisir de lui dire : pourquoi ? 

Et par moments elle évitait craintive, 

Mon œil rêveur qui la rendait pensive. 


Puis j’étalais mon savoir enfantin, 

Mes jeux, la balle et la toupie agile; 

J'étais tout fier d’apprendre le latin ®, 

Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile; 
Je bravais tout; rien ne me faisait mal; 

Je lui disais : Mon père est général. 


Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise 
Dans le latin, qu’on épèle en rêvant; 

Pour lui traduire un verset, à l’église, 

Je me penchais sur son livre souvent. 

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche, 
Quand nous étions à vêpres le dimanche. 
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Elle disait de moi : C’est un enfant ! 
Je l’appelais mademoiselle Lise. 

out lui traduire un psaume, bien souvent 
Je me penchais sur son livre à l’église; 
Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu ! 
Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu. 


Jeunes amours, si vite épanouies #, 
ous êtes l’aube et le matin du cœur. 
Charmez l'enfant, extases inouïes ! 
Et, quand le soir vient avec la douleur, 
Charmez encor nos âmes éblouies, 
Jeunes amours, si vite évanouies 1 | 
Mai 1843. 
m. mai 1843. 


XII 
VERE NOVO * 


Co le matin rit sur les roses en pleurs ! 
Oh ! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs ! 
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches 
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches 
Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant, 
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement. 
O printemps ! quand on songe à toutes les missives 
Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives, 
À ces cœurs confiés au papier, à ce tas 
De lettres que le feutre écrit au taffetas, 
Aux messages d'amour, d’ivresse et de délire 
Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’on déchire, 
On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux, 
Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux, 
Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme, 
Et courir à la fleur en sortant de la femme, 
Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons, 
De tous les billets doux, devenus papillons. 
Mai 1831. 
m. 14 octobre 1854. 
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XIII 
A PROPOS D’HORACE 


Nc de grec! marchands de latin! cuistres Î 
[dogues 
Philistins ! magisters | je vous hais, pédagogues | 
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, 
Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté ! 
Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles ! 
Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles ! 
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout | 
Car vous êtes mauvais et méchants ! — Mon sang bout 
Rien qu’à songer au temps où, rêveuse bourrique, 
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique | 
Que d’ennuis ! de fureurs | de bêtises ! — gredins |! — 
Que de froids châtiments et que de chocs soudains ! 
— Dimanche en retenue, et cinq cents vers d’Horace [° — 
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse, 
t je balbutiais : Monsieur... — Pas de raisons | 
Vingt fois l’ode à Plancus et l’épitre aux Pisons | — 
Or j'avais justement, ce jour-là, — douce idée, 
Qui me faisait rêver d’Armide et d’Haydée, — 
Ün rendez-vous avec la fille du portier *#. 
Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier ! 
e devais, en parlant d'amour, extase pure | 
n l’enivrant avec le ciel et la nature, 
La mener, si le temps n’était pas trop mauvais, 
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais ! 
Rêve heureux | Je voyais, dans ma colère bleue, 
Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue, 
Et j’entendais, parmi le thym et le muguet, 
Les vagues violons de la mère Saguet % ! 
O douleur ! Furieux, je montais à ma chambre, 
Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre, 
Et, là, je m’écriais : 


— Horace ! 6 bon garçon! 
Qui vivais dans le calme et selon la raison, 
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Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche, 

Sur tout, comme l’oiseau se pose sur la branche, 
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux 

Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux ! 
Tu marchais, écoutant le soir, sous les her les, 
Les rires étouffés des folles jeunes filles, 

Les doux chuchotements dans l’angle obscur du bois; 
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois, 

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre 
Comme la mer creusant les golfes de Calabre; 

Ou bien, tu t’accoudais à table, buvant sec 

Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec. 
Pégase te soufflait des vers de sa narine; 

Tu songeais; tu faisais des odes à Barine *, 

À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur *#, 

A Chloé qui passait le long de ton vieux mur, 
Portant sur son beau front l’amphore délicate. 

La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre Hécate, 
Les halliers s’emplissaient pour toi de visions; 

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons, 
Cerbère se frotter, la queue entre les jambes, 

À Bacchus, dieu des vins et père des iambes, 

Silène digérer dans sa grotte, pensif; 

Et se glisser dans l’ombre, et s’enivrer, lascif, 

Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues, 

Le faune aux pes de chèvre, aux oreilles pointues |! 
Horace, quan aus d’un petit vin sabin, 

Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain, 

Qui t’eût dit, 6 Flaccus ® ! quand tu peignais à Rome 
Les jeunes chevaliers courant dans l’hippodrome, 
Comme Molière a peint en France les marquis, 

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis, 
Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes, 
D'’instruments de torture à d’horribles bonshommes, 
Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants, 
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents. 
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur tête est vidée, 
Jamais eu de maîtresse et jamais eu d’idée 1® | 


Puis j’ajoutais, farouche : 
Ja 


— © cancres | qui mettez 
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Üne soutane aux dieux de l’éther irrités, 

Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes 
Coiffez sinistrement les olympiens mornes, 
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits | 
Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis; 
Car vous êtes l’hiver; car vous êtes, ô cruches, 
L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre à tuches, 
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant ! 
Nul ne vit près de vous dressé sur son séant; 

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide 

Le jeune homme naïf, étincelant, splendide; 

Et vous vous approchez de l’aurore, endormeurs 101 | 
À Pindare serein plein d’épiques rumeurs, 

À Sophocle, à Térence, à Plaute, à l’ambroisie, 

O traîtres, vous mêlez l’antique hypocrisie, 

Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vos exeats, 
Et l’assoupissement des noirs couvents béats, 

Vos coups d’ongles rayant tous les sublimes livres, 
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres, 
L’horreur de l'avenir, la haine du progrès, 

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets, 
À la jeunesse, aux cœurs vierges, à l'espérance, 
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance | 

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains 

De l’art, de la science, et des maîtres lointains, 

Et de la vérité que l’homme aux cieux épèle, 

Vous changez ce grand temple en petite chapelle ! 
Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr 
Mène en laisse le beau, porte-clefs de l’azur, 

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles, 
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles, 
Vous faîtes de l’enfer avec ces paradis ! 


Et, ma rage croissant, je reprenais : 


— Maudits 
Ces monastères sourds ! bouges ! prisons haïes ! 
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veïes 12, 
Culotte bas, vieux tigre ! Écoliers | écoliers ! 
Accourez par essaims, par bandes, par milliers, 
Du gamin de Paris au græculus de Rome, 
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme |! 
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Jeunes bouches, mordez le metteur de bâäillons ! 
Le mannequin sur qui l’on drape des haillons 

A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre, 
Et tout autant de cœur; et l’un a dans le ventre 
Du latin et du grec comme l’autre a du foin. 
Ah ! je prends Phyllodoce ‘et Xantis à témoin 1 
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques; 
Mais je hais l’affreux tas des vils pédants iniques | 
Confier un enfant, je vous demande un peu, 

À tous ces êtres noirs | autant imettre, motbleu, 
La mouche en pension chez une tarentule ! 

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle, 

Tacite racontant le grand Agricola 14, 

Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là ! 

Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle ! 
Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la gifle, 
Vieux dadais à l’air rogue, au sourcil triomphant, 
Qui ne savent pas même épeler un enfant | 

Ils ignorent comment l’âme naît et veut croître. 
Cela vous a Laharpe et Nonotte 1% pour cloître ! 
Ils en sont à l'A, B, C, D du cœur humain; 

Ils sont l’horrible Hier qui veut tuer Demain; 

Ils offrent à l’aiglon leurs -règles d’écrevisses. 

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices. 
O vieux pois égueulés des soifs qu’on ne dit pas ! 
Le pluriel met une S à leurs weds culpäs ; 

Les boucs mystérieux, en les voyant s’indignent 
Et, quand ondit:— Amour | —terreetcieux lilsse signent | 
Leur vieux viscère mort insulte au cœur naissant. 
Ils le prennent de haut avec l’adolescent, 

Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l’âme 
Sous la forme pensée ou sous la forme femme. 
Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà 
Disent : Qu'est-ce que c’est que cette folle-là ? 
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues, 

Ils reprennent : Couleurs dures, nuances crues; 
Vapeurs, illusions, rêves; et quel travers 
Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel dans vos vers | — 
Ils taillent les enfants, ils raillent les poètes; 

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes; 
L'enfant est l’ignorant, ils sont l’ignorantin; 

Ils raturent l'esprit, la splendeur, Île matin; 
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Ils sarclent l’idéal ainsi qu’un barbarisme, 
Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme. 


Ainsi l’on m’entendait dans ma geôle crier. 


Le monologue avait le temps de varier. 
Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme, 
Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme. 
Après l’abbé Tuet 1%, je maudissais Bezout; 
Car, outre les pensums où l’esprit se dissout, 
. alors en proie à la mathématique. 

emps sombre ! enfant ému du frisson poétique, 
Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux, 
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux; 
On me faisait de force ingurgiter l’algèbre; 
On me liait au fond d’un Boïisbertrand funèbre 1°’; 
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec, 
Sur l’affreux Cberaleé des X et ES: 
Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires 
Le théorème drné de tous ses corollaires; 
Et je me débattais, lugubre patient 
Du diviseur prêtant main-forte au quotient. 
De là mes cris. 


Un jour, quand l’homme sera sage, 
Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage, 
Quand les sociétés difformes sentiront 
Dans l’enfant mieux compris se redresser leur front, 
Que, des libres essors ayant sondé les règles, 
On connaitra la loi de croissance des aigles, 
Et que le plein midi rayonnera pour tous, 
Savoir étant sublime, apprendre sera doux. 
Alors, tout en laissant au sommet des études 
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes 
Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l’astre rit, 
Et qu’emplissent les vents immenses de l'esprit, 
C’est en les pénétrant d’explication tendre, 
En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre. : 
Homère emportera dans son vaste reflux 
L’écolier ébloui; l’enfant ne sera plus 
Une bête de somme attelée à Virgile; 
‘Et l’on ne verra plus ce vif esprit agile 
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Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé, 
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé. 
Chaque village aura, dans un temple rustique, 
Dans la lumière, au lieu du magister antique, 
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât, 
L’instituteur lucide 1% et pere magistrat 

Du progrès, médecin de lignorance, et prêtre 

De l’idée; et dans l’ombre on verra disparaître 
L'éternel écolier et l'éternel pédant. 

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant. 
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère; 
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire 
Enseigner au moineau par le hibou hagard. 
Alors, le jeune esprit et le jeune Dies 

Se lèveront avec une clarté sereine 

Vers la science auguste, aimable et souveraine; 
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant; 
Le maître, doux apôtre incliné sur l’enfant, 

Fera, lui versant Dieu, l’azur et l’harmonie, 

Boire la petite âme à la coupe infinie. 

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs. 
Tu laissetas passer dans tes jambages noirs 

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, 
O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre 1# 1 


31 mai 1835. 
m. 31 imai-2 juin 1855. 


XIV 
A GRANVILLE, EN 18361 


Le juin. Le moineau raille 
Dans les champs les amoureux; 
Le rossignol de muraille 
Chante dans son nid pierreux. 


Les herbes et les branchages, 
Pleins de soupirs et d’abois, 
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Font de charmants rabâchages 
Dans la profondeur des bois. 


La grive et la tourterelle 
Prolongent, dans leurs nids sourds, 
La ravissante querelle 

Des baisers et des amours. 


Sous les treilles de la plaine, 
Dans l’antre où verdit l’osier, 
Virgile enivre Silène, 

Et Rabelais Grandgousier. 


O Virgile, verse à boire | 
Verse à boire, à Rabelais ! 
La forêt est une gloire; 

La caverne est un palais ! 


I1 n’est pas de lac ni d’île 
Qui ne nous prenne au sus 
Qui n’improvise une idylle, 
Ou qui ne chante un duo. 


Car l’amour chasse aux bocages, 
Et lPamour pêche aux ruisseaux, 


. Car les belles sont les cages 


Dont nos cœurs sont les oiseaux. 


De la source, sa cuvette, 
La fleur, faisant son miroir, 
Dit : bonjour, à la fauvette, 
Et dit au hibou : bonsoir. 


Le toit espère la gerbe, 

Pain d’abord et chaume après; 
La croupe du bœuf dans l’herbe 
Semble un mont dans les forêts. 


L’étang rit à la macreuse, 
Le pré rit au loriot, 
Pendant que l’ornière creuse 
Gronde le lourd chariot. 
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L'or fleurit en giroflée; 
L'ancien zéphyr fabuleux 
Souffle avec sa joue enflée 
Au fond des nuages bleus. 


Jersey 111, sur l’onde docile, 
Se drape d’un beau ciel pur, 
Et prend des airs de Sicile 
Dans un grand haillon d’azur. 


Partout l’églogue est écrite; 
Même en la froide Albion. 112 
L’air est plein de Théocrite, 
Le vent sait par cœur Bion 15, 


Et redit, mélancolique, 

La chanson que fredonna 
Moschus, grillon bucolique 114 
De la cheminée Etna. 


L'hiver tousse, vieux phtisique, 
Et s’en va; la brume fond; 
Les vagues font la musique 
Des vers que les arbres font. 


Toute la nature sombre 

Verse un mystérieux jour; 
L'âme qui rêve a plus d’ombre 
Et la fleur a plus d'amour. 


L’herbe éclate en pâquerettes; 
Les parfums qu’on croit muets 
Content les peines secrètes 
Des liserons aux bleuets. 


Les petites ailes blanches 
Sur les eaux et les sillons 
S’abattent en avalanches; 
Il neige des papillons. 


Et sur la mer qui reflète 
L’aube au sourire d’émail, 


Vicror Huco. — Les CoNTEMPLATIONS. 
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La bruyère violette 
Met au vieux mont un camail, 


Afin qu’il puisse, à l’abime 

Qu'il contient et qu’il bénit, 

Dire sa messe sublime 

Sous sa mitre de granit 15, 
Granville, juin 1836. 
m. 10 octobre 1854. 


XV 
LA COCCINELLE 


Es me dit : Quelque chose 
Me tourmente. Et j’aperçus 
Son cou de neige, et, dessus, 
Un petit insecte rose. : 


J'aurais dû, — mais, sage ou fou, 
À seize ans on est farouche, — 
Voir le baiser sur sa bouche 

Plus que l’insecte à son cou. 


On eût dit un coquillage; 

Dos rose et taché de noir. 

Les fauvettes pour nous voir 
Se penchaient dans le feuillage. 


Sa bouche fraîche était là; 
Je me coutbai sur la belle, 
Et je pris la coccinelle; 
Mais le baiser s’envola. 


— Fils, apprends, comme on me nomme, 
Dit l’insecte du ciel bleu, 

Les bêtes sont au bon Dieu, 

Mais la bêtise est à l’homme 116, 


Paris, mai 1839. 
m. 10 octobre 1854. 
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XVI 
VERS 1820 


Lise u7, ton mari, notre vieux pédagogue, 

Se promène; il s’en va troubler la fraiche églogue 

Du bel adolescent avril dans la forêt; 

Tout tremble, et tout devient pédant, dès qu’il paraît. 
L’âne bougonne un thème au bœuf son camarade; 

Le vent faït sa tartine et l’arbre sa tirade, 

L’églantier verdissant, doux garçon qui grandit, 
Déclame le récit de Théramène, et dit : 

« Son front large est armé de cornes menaçantes. » 


Denise, cependant tu rêves et tu chantes, 

À l’âge où l'innocence ouvre sa vague fleur, 

Et, d’un œil ignorant, sans joie et sans douleur, 
Sans crainte et sans désir, tu vois, à l’heure où rentre 
L'étudiant en classe et le docteur dans l’antre, 

Venir à toi, montant ensemble l'escalier, 

L’ennui, maître d’école, et l’amour, écolier. 


m. 18 octobre 1854. ‘ 


XVII 


A M. FROMENT MEURICE 


Ni sommes frères 118; Ja fleur 
Par deux arts peut être faite. 

Le poète est ciseleur, 

Le ciseleur est poète. 


Poètes ou ciseleurs, 
Par nous l'esprit se révèle. 
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Nous rendons les bons meilleurs, 
Tu rends la beauté plus belle. 


Sur son bras ou sur son cou, 
Tu fais de tes rêveries, 
Statuaire du bijou, 

Des palais en pierreries ! 


Ne dis pas : Mon art n’est rien. 
Sors de la route tracée, 

Ouvrier magicien, 

Et mêle à l’or la pensée | 


Tous les penseurs, sans chercher 
Qui finit ou qui commence, 
Sculptent le même rocher. 

Ce rocher, c’est l’art immense. 


Michel-Ange, grand vieillard, 
En larges blocs qu’il nous jette, 
Le fait jaillit au hasard; 
Benvenuto nous l’émiette. 


Et, devant l’art infini, 

Dont jamais la loi ne change, 
La miette de Cellini 

Vaut le bloc de Michel-Ange. 


Tout est grand. Sombre ou vermeil. 
Tout feu qui brille est une âme. 
L'étoile vaut le soleil; 

L’étincelle vaut la flamme, 


Paris, 22 octobre 1841. 
m. 22 octobre 1841. 
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XVIII 
LES OISEAUX 


J E rêvais dans un grand cimetière désert 119, 

De mon âme et des morts j'écoutais le concert, 
Parmi les fleurs de l’herbe et les croix de la tombe. 
Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe. 
Et l'ombre m’emplissait. 


Autour de moi, nombreux, 
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux, 
Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière, 
Des moineaux francs faisaient: l’école buissonnière. 
C'était l'éternité que taquine l'instant. 
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant, 
Égratignant la mort de leurs griffes pointues, 
Lissant leur bec au nez lugubre des statues, 
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux. 
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux; 
Je criai : — Paix aux morts ! vous êtes des harpies. 
— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies. 
— Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément. 
Ils s’enfuirent; j'étais le plus fort. Seulement, 
Un d’eux resta derrière, et, pour toute musique, 
Dressa la queue et dit : — Quel est ce vieux classique ? 


Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant, 
Criant, et regardant de travers le géant, 

Un houx noir qui songeait près d’une tombe, un sage, 
M'arrêta brusquement par la manche au passage, 

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction. 
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon. 

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière. 
Homme, ils sont la gaité de la nature entière. 

Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté 

A l’astre, son sourire au matin enchanté; 

Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie, 
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Et nous l’apportent; l’ombre en les voyant flamboie: 
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers; 

À travers l’homme et l’herbe et londe et les halliers, 
Ils vont pillant la joie en l’univers immense, 

Ils ont cette raison qui te semble démence. 

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux languissons; 

Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons, 
D’églogues, de baisers, de tous les commérages 

Que les nids en avril font sous les verts ombrages, 
Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants, 
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants, 

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière, 
Vider dans notre nuit toute cette lumière ! 

Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons : 
Les voilà ! tout s’émeut, pierres, tertres, gazons; 

Le moindre arbrisseau parle, et l'herbe est en extase; 
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase; 

Ils confessent les ifs devenus babillards: 

Ils jasent de la vie avec les corbillards; 

Des linceuls trop pompeux ils décrochent Pagrafe; 
Ils se moquent du marbre; ils savent Porthographe; 
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur 
Devant qui le mensonge étale sa laideur 

Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte, 

Je trouve juste, ami, qu’en lisant à voix haute 
L’épitaphe où le mort est toujours bon et beau, 

Ils fassent éclater de rire le tombeau. 


Paris, mai 1831. 
m. 14 octobre 1855. 


XIX 


VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS 


J. ne songeais pas à Rose 1%; 
Rose au bois vint avec moi; 
Nous parlions de quelque chose, 
Mais je ne sais plus de quoi. 
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J'étais froid comme les marbres; 
Je marchais à pas distraits; 

Je parlais des fleurs, des arbres; 
Son œil semblait dire : Après ? 


La rosée offrait ses perles, 

Le taillis ses parasols; 

J'allais; j'écoutais les merles, 
Et Rose les rossignols. 

Moi, seize ans, et l’air morose; 
Elle vingt; ses yeux brillaient. 
Les rossignols chantaient Rose 
Et les merles me sifflaient. 


Rose, droite sur ses hanches, 
Leva son beau bras tremblant 
Pour prendre une mûre aux branches; 
Je ne vis pas son bras blanc. 


Une eau courait, fraîche et creuse, 
Sur les mousses de velours; 

Et la nature amoureuse 

Dormait dans les grands bois sourds. 


Rose défit sa chaussure, 

Êt mit, d’un air ingénu, 

Son petit pied dans l’eau pure; 
Je ne vis pas son pied nu. 


Je ne savais que lui dire; 
Je la suivais dans le bois, 
La voyant parfois sourire 
Et soupirer quelquefois. 


Je ne vis qu’elle était belle 

Qu’en sortant des grands bois sourds. 
— Soit; n’y pensons plus ! dit-elle. 
Depuis j'y pense toujours. 


Paris, juin 1831. 
m. 18 janvier 1855. 


40 LES CONTEMPLATIONS. — AUTREFOIS 


XX 


A UN POÈTE AVEUGLE 


Ms. poète ! — au seuil de mes lares pieux, 
Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles; 

Et l’auréole d’or de tes vers radieux 

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles, 


Chante ! Milton chantait; chante ! Homère à chanté. 

Le poète des sens perce la triste brume; 

L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté. 
Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l’esprit s’allume. 


Paris, mai 1842. 
m. mai 1842. 


XXI 122 


be: était déchaussée, elle était décoiffée, 

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants; 
Moi qui RS là, je crus voir une féé, 

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ? 


Elle me regarda de ce regard suprême 

Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois où l’on aime, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? 


Elle essuya ses pieds à l’herbe de Ia rive, 

Elle me regarda pour la seconde fois, 

Et la belle folâtre alors devint pensive. 

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois! 


AURORE at 


Comme l’eau caressait doucement le rivage ! 

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers. 


Mont.-l’Am., juin 183. 
m. 16. avril 1853. 


XXII 
LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE :# 


Li chose fut exquise et fort bien ordonnée. 
C'était au mois d'avril, et dans une journée 

Si douce, qu’on eût dit qu’amour l’eût faite exprès. 
Thérèse, la duchesse à qui je donnerais, 

Si j'étais roi, Paris 124, si j'étais Dieu, le monde, 
Quand elle ne serait que Thérèse la blonde, 

Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant, 

Nous avait conviés dans son jardin charmant. 


On était peu nombreux. Le choix faisait la fête, 
Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête. 
Des couples pas à pas erraient de tous côtés. 
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés, 
Les Amyntas rêvant auprès des Léonores 135, 

Les marquises riant avec les monsignores; 

Et l’on voyait rôder dans les gtands escaliers 


Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers. 


À midi, le spectacle avec la mélodie. 

Pourquoi jouer Plautus la nuit 12? La comédie 

Est une belle fille et rit mieux au grand jour. 

Or, on avait bâti, comme un sie d'amour, 

Près d’un bassin dans l’ombre habité par un cygne, 
Un théâtre en treillage où grimpait une vigne. 

Un cintre à claire-voie en anse de panier, 

Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier, 
Couvrait toute la scène, et sur leurs gorges blanches 
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Les actrices sentaient errer l’ombre des branches. 
On entendait au loin de magiques accords; 

Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps, 
Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répète, 

Le blanc Pulcinella 127 sonnait de la trompette. 
Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin 1*#; 
Trivelin leur riait au nez comme un faquin. 

Parmi les ornements sculptés dans le treillage, 
Colombine dormait dans un gros coquillage, 

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus, 
On eût cru voir la conque, et l’on eût dit Vénus. 
Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite, 
Vendait des limons doux sur une table étroite, 

Et criait par instants : — Seigneurs, l’homme est divin. 
Dieu n'avait fait que l’eau, mais l’homme a fait le vin ! — 
Scaramouche 1# en un coin harcelait de sa batte 
Le tragique Alcantor suivi du triste Arbate 19; 
Crispin, vêtu de noir, jouait de l’éventail; 

Perché, jambe pendante, au sommet du portail, 
Carlino 131 se re écoutant les aubades, 

Et son pied ébauchait de rêveuses gambades 192, 


Le soleil tenait lieu de lustre; la saison 

Avait brodé de fleurs un immense gazon, 

Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre. 

Rangés des deux côtés de l’agreste théâtre, 

Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas, 

Les ébéniers qu’avril charge de falbalas, 

De leur sève embaumée exhalant les délices, 
Semblaient se divertir à faire les coulisses, 

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux, 
Joignaient aux violons leur murmure joyeux; 

Si bien qu’à ce concert gracieux et classique, 

La nature mêélait un peu de sa musique. 

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l’air pur, 
Les femmes tout amour et le ciel tout azur. 

Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne. 
C'était, nonchalamment assis sur l’avant-scène, 

Pierrot qui haranguait dans un grave entretien 

Un singe timbalier à cheval sur un chien. 


Rien de plus. C'était simple et beau. — Par intervalles 
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Le singe faisait rage et cognait ses timbales; 
Puis Pierrot répliquait. — Écoutait qui voulait. 
L'un faisait apporter des glaces au valet; 
L'autre, galant drapé d’une cape fantasque, 
Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque; 
Trois marquis attablés chantaient une chanson. 
Thérèse était assise à l’ombre d’un buisson, 

Les roses pâlissaient à côté de sa joue, 

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue. 


Moi, j'écoutais pensif un profane couplet 
Que fredonnait dans l’ombre un abbé violet 155, 


La nuit vint; tout se tut; les flambeaux s’éteignirent 1%; 
Dans les bois assombris les sources se plaignirent; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 

Chanta comme un poète et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages; 
Les folles en riant entraînèrent les sages; 

L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant; 

Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement, 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 

À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 

Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon 1%, 


Avril 18.. 
m. 16 février 1840. 


XXIII 


L'ENFANCE 


Lise chantait; la mère au lit, exténuée, 55 
Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant; 
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée; 
Et j'écoutais ce râle, et j’entendais ce chant. 
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L'enfant avait cind ans, et près de la fenêtre 
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit; 


Et la mère, à côté de ce pauvre doux être 
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit. 


La mère alla dormir sous les dalles du cloître; 

Et le petit enfant se remit à chanter. — 

La douleur est un fruit; Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 


Paris, janvier 1835. 
m. 22 janvier 1855. 


XXIV 


Éiise Phomme occupé de l'éternel destin ‘7, 
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin, 
Se réveille, l'esprit rempli de rêverie, 

Et dès l’aube du jour se met à lire et prie ! 

A mesure qu’il lit, le jour vient lentement 

Et se fait dans son âme ainsi qu’au firmament. 

Il voit distinctement, à cette clarté blême, 

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-même; 
Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit, 
Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt, 
Derrière lui, tandis que l’extase l’enivre, 

Les anges souriants se penchent sur son livre #8, 


Paris, septembre 1842. 
m. 19 septembre 1846. 


XXV 
UNITÉ 
Ps l’horizon aux collines brunies, 


Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, 
Se penchait sur la terre à l’heure du couchant; 
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Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ, 
Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle, 
Blanche, épanouissait sa candide auréole; 

Et la ue fleur, par-dessus le vieux mur, 
Regardait fixement dans l’éternel azur 

Le grand astre Sep sa lumière immortelle. 

— Et moi, j’ai des rayons aussi ! lui disait-elle #*?. 


Granville, juillet 1836. 
m. 2 juillet 1853. 


XXVI 
QUELQUES MOTS À UN AUTRE # 


O, y revient; il faut y revenir moi-même. 

Ce qu’on ie en moi, c’est mon temps, et je l’aime. 
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur, 

Si je ne contenais, atome de l’azur, 

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite. 


Hier le citoyen, aujourd’hui le poète. 

Le « romantique » après le « libéral ». — Allons, 
Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons. 
Je suis le ténébreux par qui tout dégénère. 

Sur mon autre côté lancez l’autre tonnerre. 


Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici 

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi; 

Me déchirant le plus allègrement du monde, 

Par attendrissement pour mon enfance blonde. 

Vous me criez : — Comment, monsieur ! qu'est-ce que c’est 
La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset | 

La muse jette au vent sa robe d’innocence | 

Et l’art crève la règle, et dit : C’est la croissance ! — 
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs, 

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs, 

Que ma voix trouble l’ordre, et que ce romantique 
Vive, et que ce petit, à qui l’Art poétique 
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Avec tant de bonté donna le pain et l’eau, 
Devienne si pesant aux genoux de Boileau ! 

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes, 
Refusant de marcher derrière les modèles, 

Comme après les doyens marchent les petits clercs; 
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs; 

Horreur ! et vous voilà poussant des cris d’hyène 

À travers les barreaux de la Quotidienne #1, 


Vous épuisez sur moi tout votre calepin, 

Et le père Bouhours et le père Rapin #?; 

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénère, 
Vous lâchez le grand mot : Révolutionnaire. 


Et, sur ce, les pédants en chœur disent : amen ! 

On m’empoigne; on me fait passer mon examen; 

La Sorbonne bredouille et l’école griffonne; 

De vingt plumes jaillit ia colère bouffonne : 

— Que veulent ces affreux novateurs ? ça, des vers! 
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l’ombre ouverts, 
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves. 

Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves 

Et frémit. Par leur faute aujourd’hui tout est mort; 
L’alexandrin saisit la césure, et la mord; 

Comme le sanglier dans l’herbe et dans la sauge, 

Au beau milieu du vers l’enjambement patauge; 

Que va-t-on devenir ? Richelet 4 s’obscurcit. 

Il faut à toute chose un Magister dixit. 

Revenons à la règle et sortons de l’opprobre; 
L’Hippocrène 14 est de l’eau; donc, le beau, c’est le sobre. 
Les vrais sages, ayant la raison pour lien, 

Ont toujours consulté, sur l’art, Quintilien, 

Sur l'algèbre, Leibnitz, sur la guerre, Végèce 145, — 


Quand l'impuissance écrit, elle signe : Sagesse. 


Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point 

Ce qu’à d’autres jai dit, sans leur montrer le poing. 
Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai; notre âme est noire, 
Sortons du domino nommé forme oratoire. 

On nous à vus, poussant vers un autre horizon 

La langue avec la rime entraînant la raison, 
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Lancer au pas de charge, en batailles rangées, 

Sur Laharpe éperdu toutes ces insurgées. 

Nous avons au vieux style attaché ce brûlot : 
Liberté ! Nous avons, dans le même complot, 

Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère; 
Nous avons déchiré le capuchon, la haire, 

Le froc, dont on couvrait l’idée aux yeux divins. 
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains, 
Poètes, nous avons, du doigt avançant l’heure, 

Dit à la rhétorique : Allons, fille majeure, 

Lève les yeux ! et j’ai, chantant, luttant, bravant, 
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent. 

J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame. 
Pirates, nous avons, à la voile, à la rame, 

De la triple unité 46 bris l’aride archipel; 

Sur l’Hélicon tremblant j'ai battu le rappel. 

Tout est perdu. Le vers vague sans muselière ! 

À Racine effaré nous préférons Molière; 

O pédants ! à Ducis nous préférons Rotrou. 
Lucrèce Borgia sort brusquement d’un trou, 

Et mêle des poisons hideux à vos guimauves; 

Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves; 
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin, 

J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin 1#7, 

Les mots de qualité, les syllabes marquises, 

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, 
Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux; 
J'ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goitreux ! 
Redressez-vous, planez, et mêlez-vous, sans règles, 
Dans la caverne immense et farouche des aigles ! — 
J'ai déjà confessé ce tas de crimes-là. 

Oui, je suis Papavoine 14, Érostrate, Attila. 

Après ? 


Emporttez-vous, et criez à la garde, 
Brave homme ! tempêtez ! tonnez ! je vous regarde. 
Nos progrès prétendus vous semblent outrageants; 
Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens, 
Le vers des trois saluts d'usage se dispense, 
Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense, 
Où l’on est philosophe et poète crûment, 
Où de ton vin sincère, adorable, écumant, 
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Avec tant de bonté donna le pain et l’eau, 
Devienne si pesant aux genoux de Boileau ! 

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d'ailes, 
Refusant de marcher derrière les modèles, 

Comme après les doyens marchent les petits clercs; 
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs; 

Horreur ! et vous voilà poussant des cris d’hyène 

À travers les barreaux de la Quotidienne #1, 


Vous épuisez sur moi tout votre calepin, 

Et le père Bouhours et le père Rapin ##?; 

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénère, 
Vous lâchez le grand mot : Révolutionnaire. 


Et, sur ce, les pédants en chœur disent : amen! 

On m’empoigne; on me fait passer mon examen; 

La Sorbonne bredouille et l’école griffonne; 

De vingt plumes jaillit la colère bouffonne : 

— Que veulent ces affreux novateurs ? ça, des vers ! 
Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l'ombre ouverts, 
Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves. 

Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves 

Et frémit. Par leur faute aujourd’hui tout est mort; 
L’alexandrin saisit la césure, et la mord; 

Comme le sanglier dans l’herbe et dans la sauge, 

Au beau milieu du vers l’enjambement patauge; 

Que va-t-on devenir ? Richelet #3 s’obscurcit. 

Il faut à toute chose un Magister dixit. 

Revenons à la règle et sortons de l’opprobre; 
L’Hippocrène #4 est de l’eau; donc, le beau, c’est le sobre. 
Les vrais sages, ayant la raison pour lien, 

Ont toujours consulté, sur l’art, Quintilien, 

Sur l'algèbre, Leibnitz, sur la guerre, Végèce 145, — 


Quand l’impuissance écrit, elle signe : Sagesse. 


Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point 

Ce qu’à d’autres j’ai dit, sans leur montrer le poing. 
Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai; notre âme est noire. 
Sortons du domino nommé forme oratoire. 

On nous à vus, poussant vers un autre horizon 

La langue avec la rime entraînant la raison, 
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Lancer au pas de charge, en batailles rangées, 

Sur Laharpe éperdu toutes ces insurgées. 

Nous avons au vieux style attaché ce brûlot : 
Liberté ! Nous avons, dans le même complot, 

Mis l'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère; 
Nous avons Réchiré le capuchon, la haïire, 

Le froc, dont on couvrait l’idée aux yeux divins. 
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains, 
Poètes, nous avons, du doigt avançant l’heure, 

Dit à la rhétorique : Allons, fille majeure, 

Lève les yeux ! et j’ai, chantant, luttant, bravant, 
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent. 

J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame. 
Pirates, nous avons, à la voile, à la rame, 

De la triple unité 4 pris l’aride archipel; 

Sur l’Hélicon tremblant j'ai battu le rappel. 

Tout est perdu. Le vers vague sans muselière ! 

À Racine éffaré nous préférons Molière; 

O pédants ! à Ducis nous préférons Rotrou. 
Lucrèce Borgia sort brusquement d’un trou, 

Et mêle des poisons hideux à vos guimauves; 

Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves; 
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin, 

J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin 147, 

Les mots de qualité, les syllabes marquises, 

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, 
Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux; 
Jai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goîtreux ! 
Redressez-vous, planez, et mêlez-vous, sans règles, 
Dans la caverne immense et farouche des aigles ! — 
J'ai déjà confessé ce tas de crimes-là. 

Oui, je suis Papavoine 14, Érostrate, Attila. 

Après ? 


Emportez-vous, et criez à la garde, 
Brave homme ! tempêtez ! tonnez ! je vous regarde. 
Nos progrès prétendus vous semblent outrageants; 
Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens, 
Le vers des trois saluts d’usage se dispense, 
Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense, 
Où l’on est philosophe et poète crûment, 
Où de ton vin sincère, adorable, écumant, 
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O sévère idéal, tous les songeurs sont ivres. 

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres, 
Vos yeux par la clarté du mot propre brülés; 

Vous exécrez nos vers francs et vrais; vous hurlez 
De fureur en voyant nos strophes toutes nues. 

Mais où donc est le temps des nymphes ingénues, 
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité 
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ? 

Sut l’aube nue et blanche entr’ouvrant sa fenêtre 
Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre 
Une feuille de vigne à l’astre dans l’azur ? 

Le flot, conque d’amour, est-il d’un goût peu sûr ? 
O Virgile ! Pindare ! Orphée ! est-ce qu’on gaze, 
Comme une obscénité, les ailes de Pégase, 

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni, 
L’immense oe du baiser infini ? 

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ? 

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ? 

Calliope, planant derrière un pan des cieux, 

Fait donc mal de montrer à Dante soucieux 

Ses seins éblouissants à travers les étoiles ? 

Vous êtes un ancien d’hier. Libre et sans voiles, 
Le grand Olympe nu vous ferait dire : fil 

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi. 

Au clinquant, aux neuf sœurs en atouts, au Parnasse 
De Titon du Tillet #? votre goût est tenace; 

Les ménades pour vous danseraient le cancan; 
Apollon vous ferait l’effet d’un mohican; 

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse. 


L'âge — c’est là souvent toute notre sagesse — 

À beau vous bougonner tout bas : — Vous avez tort; 
Vous vous ferez tousser si vous criez si fort; 

Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites, 
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites ! 

Ces gens-ci vont leur train; qu'est-ce que ça vous fait? 
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait. 
Pourquoi déclarez-vous la guerre Le tapage ? 

Ce siècle est libéral comme vous fûtes page. 

Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux, 
Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos. 

Qu'est l’âme du vrai sage? Une sourde-muette. 
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Que vous importe à vous, que tel ou tel poète, 
Comme l’oiseau des cieux veuille avoir sa chanson; 

Et que tel garnement du Pinde, nourrisson 

Des muses, au milieu d’un bruit de corybante, 

Martmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? — 


Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien. 
Voitaire, en vain, grand homme et peu voltairien, 
Vous murmure à l’oreille : Ami, tu nous assommes ! 
— Vous écumez |! — partant de ceci : que nous, hommes 
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons 
L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms; 
Vous dites qu’après tout nous perdons notre peine, 
Que haute est l'escalade et courte notre haleine; 

Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons; 

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, 
Que Tancrède 15 est de bronze et qu'Hamlet est de sable; 
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable; 

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’œil de travers, 

Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers, 

Fumier où la laideur de ce siècle se guinde, 

Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde. 

Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez : 
— Je vais vous balayer moi-même ! 


Balayez. 


Paris, novembre 1834. 
m. 17 novembre 1854. 
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C2 je suis le rêveur. Je suis le camarade 151 
Des petites fleurs d’or du mur a se dégrade, 

Et l’interlocuteur des arbres et du vent. 

Tout cela me connaît, voyez-vous. J’ai souvent, 

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées, 
Des conversations avec les giroflées; 

Je reçois des conseils du lierre et du bleuet. 
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L’être mystérieux que vous croyez muet 

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire. 
J'entends ce qu’entendit Rabelais; je vois rire 

Et pleurer; et j'entends ce qu'Orphée entendit. 
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit 

La nature aux soupirs ineffables. Je cause 

Avec toutes les voix de la métempsycose. 

Avant de commencer le grand concert sacté, 

Le moineau, le buisson, l’eau vive dans le pré, 
La forêt, basse énorme, et l’aile et la corolle, 
Tous ces doux instruments m’adressent la parole. 
Je suis l’habitué de l’orchestre divin. 

Si je n'étais songeur, j’aurais été sylvain. 

J'ai fini, grâce au calme en qui je me recueille, 
À force Fr parler doucement à la feuille, 

À la goutte de pluie, à la plume, au rayon, 

Par descendre à ce point dans la création, 

Cet abîme où frissonne un tremblement farouche, 
Que je ne fais plus même envoler une mouche ! 
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi, 
S’apprivoise et devient familier avec moi, 

Et, sans s’apercevoir que je suis là, les roses 
Font avec les bourdons toutes sortes de choses; 
Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis, 
J’avance largement ma face sur les nids, 

Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte, 

N'a pas plus peur de moi que nous n’aurions de crainte, 
Nous, si l’œil du bon Dieu regardait dans nos trous; 
Le lys prude me voit approcher sans courroux 
Quand il s'ouvre aux baisers du jour; la violette 
La plus pudique fait devant moi sa toilette; 

Je suis pour ces beautés l’ami discret et sûr; 

Et le frais papillon, libertin de l’azur, 

Qui chiffonne gaîiment une fleur demi-nue, 

Si je viens à passer dans l’ombre, continue, 

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, 

J lui dit : Es-tu bête ! IL est de la maison. 


Les Roches, août 1835. 
m. 15 octobre 1854. 
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L faut que le poète, épris d'ombre et d’azur, 
Esprit doux #? et splendide, au rayonnement pur, 
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent, 
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent 
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, 
Devienne formidable à de certains moments. 
Parfois lorsqu'on se met à rêver sur son livre, 

Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre, 

Où l'âme à chaque pas trouve à faire son miel, 
Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel, 
Au milieu de cette humble et haute poésie, 

Dans cette paix sacrée où croit la fleur choisie, 

Où l’on entend couler les sources et les pleurs, 
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs, 
Volent chantant l'amour, l'espérance et la joie, 

Il faut que par instants on frissonne, et qu’on voie 
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant, 
Un vers fauve 55 sortir de l’ombre en rugissant. 

Il faut que le poète aux semences fécondes 

Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes, 
Pleines de chants, amour du vent et du rayon, 
Charmantes, où soudain l’on rencontre un lion. 


Paris, mai 1842. 
m. 19 mai 1847. 


XXIX 


HALTE EN MARCHANT 15 


Ie brume couvrait l'horizon; maintenant 
Voici le clair midi qui surgit rayonnant; 
Le brouillard se dissout en perles sur les branches, 
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Et brille, diamant, au collier des pervenches. 

Le vent souffle à travers les arbres sur les toits 

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois, 

Et l’on voit tressaillir, épars dans les ramées, 

Le vague arrachement des tremblantes fumées; 

Un ruisseau court dans l’herbe entre deux hauts talus, 

Sous lagitation des saules chevelus; 

Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères 

Qui se donnent la main des deux rives contraires, 

Semblent, sous le ciel bleu, dire : À la bonne foi! 

L'oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi 

Et du frémissement des feuilles et des ailes; 

L’'étang luit sous le vol des vertes demoiselles; 

Un bouge est là, montrant dans la sauge et le thym 

Un vieux saint soutiant parmi des brocs d’étain, 

Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge, 

Que c’est peut-être un temple ou peut-être une auberge. 

Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cœur, 

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur ! 

Nous entrons. — Qu’avez-vous ? — Des œufs frais, de 
[l'eau fraîche. 

On croit voir l’humble toit effondré d’une crèche. 

À la source du pré, qu’abrite un vert rideau, 

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau, 

Joyeuse, et soulevant son jupon de futaine. 

Pendant qu’elle plongeait sa cruche à la fontaine, 

L'eau semblait admirer, gazouillant doucement, 

Cette belle petite aux yeux de firmament. 


Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges, 
Pensif, je regardais un Christ battu de verges. 


Eh ! qu'importe l’outrage aux martyrs éclatants, 
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps, 
Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée 

Où la foule toujours s’est follement ruée ! 


Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu; 

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu, 
Et, dans l’ombre, éclairant palais, temple, masure, 
Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure. 

La foule un jour suivra vos pas : allez, saignez, 
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Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés | 
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies; 

La tremblante auréole éclôt aux gémonies, 

Et sur ce vil marais flotte, lueur du ciel, 

Du cloaque de sang feu follet éternel. 


Toujours au même but le même sort ramène. 

Il est, au plus profond de notre histoire humaine, 

Une sorte de gouffre où viennent tour à tour 

Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour, 

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres, 
Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres. 

Là se sont engloutis les Dantes disparus, 

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus 155, 

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes. 
Nuit d’où l’on voit sortir leurs mémoires planantes ! 
Car ils ne sont complets qu'après qu’ils sont déchus. 
De l’exil d’Aristide au bûcher de Jean Huss 15, 

Le genre humain pensif — c’est ainsi que nous sommes — 
Rêve ébloui devant l’abîme des grands hommes. 

Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant, 

Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant; 
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte, 

Tes pareils; ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute. 


Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau 

Et qui sur son dos nu jetaient un vil manteau, 
Arracha de ce front tranquille une poignée 

De cheveux qu’inondait la sueur résignée, 

Et dit : Je vais montrer à Caïphe cela ! 

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla. 
La nuit était venue et la rue était sombre; 
L'homme marchait; soudain, il s’arrêta dans l’ombre. 
Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions, 
Frémissant; — il avait dans la main des rayons 157, 


Forêt de Compiègne, juin 1837. 
m. 17 avtil-7 mai 1855. 
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L’AME EN FLEUR 


I 
PREMIER MAI 


Le conjugue le verbe aimer. Voici les roses 158, 
Je ne suis pas en train de parler d’autres choses. 
Premier mai. L'amour gai, triste, brûlant, jaloux, 
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups; 
L'arbre où j'ai, l’autre automne, écrit une devise, 
La redit pour son compte et croit qu’il l’improvise; 
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, 
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur; 
L’atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine 
Des déclarations qu’au printemps fait la plaine, 

Et que l’herbe amoureuse adresse au ciel charmant. 
A éfadue pas du jour dans le bleu firmament, 

La campagne éperdue et toujours plus éprise, 
Prodigue les senteurs, et dans la tiède brise 

Envoie au renouveau ses baisers odorants; 

Tous ses bouquets azurs, carmins, pourpres, safrans, 
Dont l’haleine s'envole en murmurant : Je taime! 
Sur le ravin, l'étang, le pré, le sillon même, 

Font des taches partout de toutes les couleurs; 

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs; 
Comme si ses soupirs et ses tendres missives 

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, 
Et tous les billets doux de son amour bavard 
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Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées, 
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées; 

Tout semble confier à l’ombre un doux secret 15; 

Tout aime, et tout l’avoue à voix basse; on dirait 
Qu’au nord, au sud brûlant, au couchant, à l’aurore, 
La haie en fleurs, le lierre et la source sonore, 

Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants 
Répètent un quatrain fait par les quatre vents. 


Saint-Germain, 197 mai 18.. 
m, 29 mars 1855. 


II 


M: vers fuiraient, doux et frêles 1%, 
Vers votre jardin si beau, 

Si mes vers avaient des ailes, 

Des ailes comme l’oiseau. 


Ils voleraient, étincelles, 
Vers votre foyer qui rit, 
Si mes vers avaient des ailes, 
Des ailes comme l'esprit. 


Près de vous, purs et fidèles, 
Iis accourraient nuit et jour, 
Si mes vers avaient des ailes, 
Des ailes comme l’amour. 


Paris, mars 18... 
m. 22 mats 1841. 
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TT 


LE ROUET D’OMPHALE 1# 


I est dans l’atrium, le beau rouet d’ivoire. 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire, 
La quenouille est d’ébène incrusté de lapis. 

Il est dans l’atrium sur un riche tapis. 


Un ouvrier d’Égine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l’empotte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les yeux, s’épouvante de voir 
L’océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 


Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes, 
Les laïines de Milet, peintes de pourpre et d’or, 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 


Cependant, odieux, effroyables, énormes, 

Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes, 
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’à demi, 
Errent en foule autour du rouet endormi; 

Le lion néméen, l’hydre affreuse de Lerne, 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 

Le triple Géryon, et les typhons des eaux 

Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux. 
De la massue au front tous ont l’empreinte horrible. 
Et tous, sans approcher, rôdant d’un air terrible, 
Sur le rouet 18? où pend un fil souple et lié, 

Fixent de loin dans l’ombre un œil humilié. 


juin 18... 
m. 20 juin 1843. 
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IV 
CHANSON :5 


S, vous n’avez rien à me dire, 
Pourquoi venir auprès de moi? 
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tête au roi? 
Si vous n'avez rien à me dire, 
Pourquoi venir auprès de moi? 


Si vous n’avez rien à m’apprendre, 
Pourquoi me pressez-vous la main ? 
Sur le rêve angélique et tendre, 
Auquel vous songez en chemin, 
Si vous n'avez rien à m’apprendre, 
Pourquoi me pressez-vous la main? 


Si vous voulez que je m’en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici? 
Lorsque je vous vois, je tressaille, 
C’est ma joie et c’est mon souci. 
Si vous voulez que je m’en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici? 
Mai 18... 
m. 12 juillet 1846. 


V 


HIER AU SOIR 


Ha le vent du soir, dont le souffle caresse, 

Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard. 
La nuit tombait; l’oiseau dormait dans l’ombre épaisse. 
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse; 
Les astres rayonnaient, moins que votre regard. 
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Moi, je parlais tout bas. C’est l’heure solennelle 

Où l’âme aime à chanter son hymne le plus doux. 
Voyant la nuit si pure et vous voyant si belle, 

Jai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle ! 

Et j'ai dit à vos yeux : Versez l’amour sur nous ** ! 


Mai 18... 
m. 4 juin 1833 (ou 43). 


VI 
LETTRE: 


Ne vois cela d'ici. — Des ocres et des craies, 
Plaines où les sillons croisent leurs mille raies, 
Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson, 
Quelques meules de foin debout sur le gazon, 

De vieux toits enfumant le paysage bistre, 

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre, 
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins, 
À droite, vers le nord, de bizarres terrains 

Pleins d’angles qu’on dirait façonnés à la pelle, 
Voilà les premiers plans; une ancieane chapelle 

Y méle son aiguille, et range à ses côtés 

Quelques ormes tortus, aux profils irrités, 

Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s’en joue, 
Faire une xemontrance au vent qui les secoue. 

Une grosse charrette au coin de ma maison 

Se rouille, et devant moi j'ai le vaste horizon 
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures. 
Des poules et des coqs, étalant leurs dorures, 
Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits 
Me jettent, par instants, des chansons en atois. 
Dans mon allée habite un cordier patriarche, 

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche 
À reculons, son chanvre autour des reins tordu. 
J'aime ces flots où court le grand vent éperdu. 

Les champs à promener tout le jour me convient; 
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient, 
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Chez le maître d’école où je me suis logé, 

Comme un grand écolier abusant d’un congé. 

Le ciel rit, l'air est pur; tout le jour, chez mon hôte, 
C’est un doux bruit d’enfants épelant à voix haute; 
L'eau coule, un verdier passe; et, moi, je dis : Merci ! 
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis; ainsi, 
Paisible, heure par heure, à petit bruit j’épanche 

Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche | 
J'écoute les enfants jaser, et par moment 

Je vois en pleine mer passer superbement, 

Au-dessus des pignons du tranquille village, 

Quelque navire ailé qui fait un long voyage, 

Et fuit sur l’océan, par tous les vents traqué, 

Qui naguère dormait au port, le long du quai, 

Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses, 

Ni les pleurs des parents, ni l’effroi des épouses 1%, 
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux, 

Ni l’importunité des sinistres 197 oiseaux. 


Près le Tréport, juin 18... 
m. 15 miai 1839. 


VII 


Nos allions au Mie cueillir des bigarreaux 168, 
Avec ses beaux bras blancs en matbre de Paros 

Elle montait dans l’arbre et courbait une branche. 

Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche, 

O Virgile, ondoyait dans l’ombre et le soleil. 

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil 
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe. 
Je montais derrière elle; elle montrait sa jambe, 

Et disait : taisez-vous |! à mes regards ardents, 

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents, 
Pareille, aux chansons près, à Diane farouche, 

Penchée, elle m’offrait la cerise à sa bouche, 

Et ma bouche riait, et venait s’y poser, 

Et laissait la cerise et prenait le baiser. 


Triel, juillet 18... 
m. 5 juin 1853. 
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VIII 


Ts peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux. 
Comme le soleil fait serein ou pluvieux 
L’azur dont il est l’âme et que sa clarté dore, 
Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore. 
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis 
Tu sembles une femme enfermée en un lys, 
Et qu’à d’autres moments, l’œil qu’éblouit ton âme 
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme, 
Si tu m'as souri, Dieu | tout mon être bondit; 
Si, madame, au milieu de tous, vous m'avez dit, 
À haute voix : Bonjour, monsieur, et bas : Je taime! 
Si tu m'as caressé de ton regard suprême, 
Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand; 
Ta prunelle m’éclaire en me transfgurant; 
J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles; 
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles, 
On sent de la gaîté sous chacun de mes mots; 
Je cours, je vais, je ris; plus d’ennuis, plus de maux; 
Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse ! 
Mais que ton cœur injuste un jour me méconnaisse; 
Qu'il me faille porter en moi jusqu’à demain 
L'énigme de ta main retirée à ma main; 
— Qu'ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose. 
Pourquoi, dans la rumeur du salon où l’on cause, 
Personne n’entendant, me disait-elle vous ? — 
Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux 
À passé comme passe au ciel une nuée, 
Je sens mon âme en moi toute diminuée, 
Je m'en vais courbé, las, sombre comme un aïeul. 
Ï1 semble que sur moi, secouant son linceul, 
Se soit soudain penché le noir vieillard décembre ; 
Comme un loup dans son trou je rentre dans ma chambre; 
Le chagrin — âge et deuil, hélas ! ont le même air —- 
Assombrit chaque trait de mon visage amer, 
Et m’y creuse une ride avec sa main pesante. 
Joyeux, j'ai vingt-cinq ans; triste, j’en ai soixante. 
Paris, juin 18... 
m. 16 juin 1855. 
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IX 


EN ÉCOUTANT LES OISEAUX 1° 


O: quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux, 

De jaser au milieu des branches et des eaux, 

Que nous nous expliquions et que je vous querelle ! 
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle, 

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez 

Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés, 

De votre mélodie et de votre langage. 

Celle que j’aime est loin et pense à moi; je gage, 

O rossignol, dont l’hymne exquis et gracieux 

Donne un frémissement à l’astre dans les cieux, 

Que ce que tu dis là, c’est le chant de son âme, 

Vous guettez les soupirs de l’homme et de la femme, 
Oiseaux, quand nous aimons et quand nous triomphons. 
Quand notre être, tout bas, s’exhale en chants profonds, 
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles, 

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles, 

Et vous les répétez tout haut, comme de vous; 

Et vous mêlez, pour rendre encor l’hymne plus doux, 
À la chanson des cœurs le battement des ailes; 

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infidèles, 

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls : 
Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls ! 

Et que l’eau, palpitant sous le chant qui l’effleure, 
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure, 

Et que le dur tronc d'arbre à des aïîts attendris, 

Et que l’éperviet rêve, oubliant la perdrix, 

Et que les loups s’en vont songer auprès des louves ! 
— Divin ! dit le hibou; le moineau dit : — Tu trouves ? 
Amour, lorsqu’en nos cœurs tu te réfugias, 

L'oiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats, 

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos bouches, 
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches, 
Et que les lourds rochers, stupides et ravis, 
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Se penchent, les laissant piller le chènevis, 


Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges, 


La langue des oiseaux de la langue des anges. 
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Caudebec, septembre 183.. 
m, 10 juin 1855. 


x 170 


M bras pressait ta taille frèle 

Et souple comme le roseau; 

Ton sein palpitait comme l’aile 
D'un jeune oiseau. 


Longtemps muets, nous contemplâmes 

Le ciel où s’éteignait le jour. 

Que se passait-il dans nos âmes ? 
Amour ! amour | 


Comme un ange qui se dévoile, 

Tu me regardais dans ma nuit, 

Avec ton beau regard d'étoile 
Qui m’éblouit. 


Forêt de Fontainebleau, juillet 18... 


m. 25 août 1834. 


XI 


Le femmes sont sur la terre 
Pour tout idéaliser 171; 
L'univers est un mystère 

Que commente leur baiser. 


C’est l'amour qui pour ceinture 
À l’onde et le firmament, 

Et dont toute la nature 

N'est au fond que l’ornement. 
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Tout ce qui brille offre à l’âme 
Son parfum ou sa couleur; 

Si Dieu n’avait fait la femme, 
Il n'aurait pas fait la fleur. 


À quoi bon vos étincelles, 

Bleus saphirs, sans les yeux doux ? 
Les diamants sans les belles, 

Ne sont plus que des cailloux; 


Et, dans les charmilles vertes, 
Les roses dorment debout, 
Et sont des bouches ouvertes 
Pour ne rien dire du tout. 


Tout objet qui charme ou rêve 
Tient des femmes sa clarté; 

La perle blanche, sans Eve, 
Sans toi, ma fière beauté, 


Ressemblant, tout enlaidie, 
À mon amour qui te fuit, 
N'est plus que la maladie 
D'une bête dans la nuit. 


Paris, avril 18... 
m. 7 avril 1855. 


XII 


ÉGLOGUE 


Nos errions, elle et moi, dans les monts de Sicile 172, 

Elle est fière pour tous et pour moi seul docile. 

Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois. 

Oh ! comme aux lieux déserts les cœurs sont peu farouches ! 

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches. 
Quand on est dans l’ombre des bois ! 
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Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime, 

Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abîme. 

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir; 

Et quoique mainte épine offensât ses mains blanches, 

Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches, 
D'’en voir le fond lugubre et noir. 


En ce même moment, un titan centenaire, 

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre, 

Se tordait dans ce gouffre où le jour n’ose entrer. 

Et d’horribles vautours au bec impitoyable, 

Âttirés par le bruit de sa chute effroyable, 
Commençaient à le dévorer. 


Alors, elle me dit : — J'ai peur qu’on ne nous voie | 

Cherchons un antre afin d’ÿ cacher notre joie | 

Vois ce une géant, nous aurions notre tour | 

Car les dieux envieux qui l’ont fait disparaître 

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être 
Seraient jaloux de notre amour | 


Septembre 18... 
m. 28 septembre 1846. 


XIII 5 


Le 1 — une flûte invisible 
Soupire dans les vergers. — 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers. 


Le vent ride sous l’yeuse 

Le sombre miroir des eaux. — 
La chanson la plus joyeuse 
Est la chanson des oiseaux. 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 


66 LES CONTEMPLATIONS. — AUTREFOIS 


Que nul soin ne te tourmente. 
Aimons-nous ! aimons toujours | — 
La chanson la plus charmante 

Est la chanson des amours. 


Les Metz, août 18... 
m. 8 septembre 1846. 


XIV 


BILLET DU MATIN 


S: les liens des cœurs ne sont pas des mensonges, 
Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes, 

Je n'ai fait que rêver de vous toute la nuit. 

Et nous nous aimions tant ! Vous me disiez : — Tout fuit, 
Tout s'éteint, tout s’en va; ta seule image reste. — 
Nous devions être morts dans ce rêve céleste; 

Il semblait que c'était déjà le paradis. 

Oh ! oui, nous étions morts, bien sûr; je vous le dis. 
Nous avions tous les deux la forme de nos âmes. 

Tout ce que l’un de l’autre ici-bas nous aimâmes 
Composait notre corps de flamme et de rayons, 

Et naturellement nous nous reconnaissions. 

Il nous apparaissait des visages d’aurore 

Qui nous disaient : C’est moi ! la lumière sonore 
Chantait; et nous étions des frissons et des voix... 
Vous me diseiz : Écoute ! et je répondais : Vois ! 

Je disais : Viens-nous-en dans les profondeurs sombres; 
Vivons; c’est autrefois que nous étions des ombres. 

Et, mêlant nos appels et nos cris : — Viens ! oh ! viens! 
— Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. — 
Éblouis, nous chantions : — C’est nous-même qui sommes 
Tout ce qui nous semblait sur la terre des hommes 

Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant; 

Nous sommes le regard et le rayonnement; 

Le sourire de l’aube et l’odeur de la rose, 
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C'est nous; l’astre est le nid où notre aile se pose; 
Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu, 
L’éternité pour âge; et notre amour, c’est Dieu. 


Paris, juin 18.. 
m. 14 avril 1855. 


XV 


PAROLES DANS L’OMBRE :* 


ÉS disait : C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux; 
Les heures sont ainsi très doucement passées; 

Vous êtes là; mes yeux ne quittent pas vos yeux 
Où je regarde aller et venir vos pensées. 


Vous voir est un bonheur; je ne l’ai pas complet. 
Sans doute c’est encor bien charmant de la sorte. 
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait, 

À ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte; 


Je me fais bien petite en mon coin près de vous; 
Vous êtes mon lion 15, je suis votre colombe; 
J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux; 
Je ramasse parfois votre plume qui tombe; 


Sans doute je vous ai, sans doute je vous voi. 

La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres, 

Je le sais; mais pourtant je veux qu’on songe à moi. 
Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres 


Sans relever la tête et sans me dire un mot, 

Une ombre reste au fond de mon cœur qui vous aime; 
Et, pour que je vous voie entièrement, il faut 

Me regarder un peu de temps en temps vous-même. 


Paris, novembre 18... 
m. 3 novembre 1846. 
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XVI 


bis au printemps cherche les vieilles tours, 
Débris où n’est plus l’homme, où la vie est toujours; 
La fauvette en avril cherche, ô ma bien-aimée, 

La forêt sombre et fraîche et lépaisse ramée, 

La mousse, et, dans les nœuds des branches, les doux toits 
Qu'en se superposant font les feuilles des bois. : 

Ainsi fait l'oiseau. Nous, nous cherchons dans la ville 
Le coin désert, l’abri solitaire et tranquille, 

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et méchants, 

La rue où les volets sont fermés; dans les champs 
Nous cherchons le sentier du pâtre et du poète; 

Dans les bois, la clairière inconnue et muette 

Où le silence éteint les bruits lointains et sourds. 
L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours 176, 


Fontainebleau, juin 18.. 


XVII 
SOUS LES ARBRES 


L> marchaient à côté l’un de l’autre; des danses 
Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, s’arrêtaient, 
Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les silences, 
Leurs bouches se taisaient, leurs âmes chuchotaient. 


Ils songeaient; ces deux cœurs, que le mystère écoute 177, 
Sur la création au sourire innocent 

Penchés, et s’y versant dans l’ombre goutte à goutte, 
Disaient à chaque fleur quelque chose en passant. 


Elle sait tous les noms de fleurs qu’en sa corbeille 
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours; 
Elle les lui nommait comme eût fait une abeille, 
Puis elle reprenait : — Parlons de nos amours. 
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Je suis en haut, je suis en bas, lui disait-elle, 

t je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. — 
Il demandait comment chaque plante s’appelle, 

Se faisant expliquer le printemps mot à mot. 


O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme. 
O bois { 6 prés ! nature où tout s’absorbe en un, 
Le ee de la fleur est votre petite âme, 

Et l’âme de la femme est votre grand parfum! 


La nuit tombait; au tronc d’un chêne, noir pilastre, 

Il s’adossait pensif; elle disait : — Voyez 

Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre, 

Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds 178, 


Juin 18.. 
m. 21 octobre 1854. 


XVIII 


E sais bien qu’il est d’usage 17 
’aller en tous lieux criant 
Que l’homme est d’autant plus sage 
Qu'il rêve plus de néant; 


D’applaudir la grandeur noire, 
Les héros, le fer qui luit, 

Et la guerre, cette gloire 
Qu'on fait avec de la nuit; 


D'’admirer les coups d'épée, 
Et la fortune, ce char 

Dont une roue est Pompée, 
Dont l’autre roue est César; 


Et Pharsale et Trasimène, 

Et tout ce que les Nérons 
Font voler de cendre humaine 
Dans le souffle des clairons |! 
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Je sais que c’est la coutume 
’adorer ces nains géants 
Qui, parce qu’ils sont écume, 
Se supposent océans; 


Et de croire à la poussière, 
À la fanfare qui fuit, 

Aux pyramides de pierre, 
Aux avalanches de bruit; 


Moi, je préfère, ô fontaines, 
Moi, je préfère, Ô ruisseaux, 
Au Dieu des grands capitaines 
Le Dieu des petits oiseaux 1%. 


O mon doux ange, en ces ombres 
Où, nous aimant, nous brillons, 
Au Dieu des ouragans sombres 
Qui poussent les bataillons, 


Au Dieu des vastes armées, 
Des canons au lourd essieu, 
Des flammes et des fumées, 
Je préfère le bon Dieu ! 


Le bon Dieu, qui veut qu’on aime, 
Qui met au cœur de l’amant 

Le premier vers du poème, 

Le dernier au firmament; 


Qui songe à laile qui pousse, 
Aux œufs blancs, au nid troublé, 
Si la caille a de la mousse, 

Et si la grive a du blé; 


Et qui fait pour les Orphées, 
Tenir, immense et subtil, 

Tout le doux monde des fées 
Dans le vert bourgeon d’avril ! 


Si bien que cela s’envole 
Et se disperse au printemps, 
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Et qu’une vague auréole 
Sort de tous les nids chantants | 


Vois-tu, quoique notre gloire 
Brille en ce que nous créons, 
Et, dans notre grande histoire 
Pleine de grands panthéons, 


Quoique nous ayons des glaives, 
Des temples, Chéops, Babel, 
Des tours, des palais, des rêves, 
Et des tombeaux jusqu’au ciel, 


Il resterait peu de choses 

À l’homme qui vit un jour 
Si Dieu nous ôtait les roses, 
Si Dieu nous ôtait l’amour ! 


Chelles, septembre 18.. 


m. 17 juin 1855. 


XIX 
N’ENVIONS RIEN 


O FEMME, pensée aimante 151 
Et cœur souffrant, 

Vous trouvez la fleur charmante 
Et l’oiseau grand; 


Vous enviez la pelouse 
Aux fleurs de miel; 
Vous voulez de je jalouse 

L'oiseau du ciel. 


Vous dites, beauté superbe 
Au front terni, 

Regardant tour à tour l’herbe 
Et l’infini : 


72 


LES CONTEMPLATIONS. — AUTREFOIS 


— Leur existence est la bonne. 
Là, tout est beau; 

Là, sur la fleur qui rayonne, 
Plane l’oiseau. 


Près de vous, aile bénie, 
Lys enchanté, 

Qu'est-ce, hélas ! que le génie 
Et la beauté ? 


Fleur pure, alouette agile, 
À vous le prix | 

Toi, tu dépasses Virgile, 
Toi, Lycoris 11] 


Quel vol profond dans l’air sombre | 
Quels doux parfums ! — 

Et des pleurs brillent sous l’ombre 
De vos cils bruns. 


Oui, contemplez l’hirondelle, 
Les liserons; 

Mais ne vous plaignez pas, belle, 
Car nous mourrons |! 


Car nous irons dans la sphère 
De l’éther pur; 

La femme y sera lumière, 
Et l’homme azur; 


Et les roses sont moins belles 
Que les houris; 

Et les oiseaux ont moins d’ailes 
Que les esprits ! 


Août 18.. 
m. 20 août 1854 
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XX 
IL FAIT FROID 


Lis blanchit le dur chemin. 
Tes jours aux méchants sont en proie. 
La bise mord ta douce main, 

La haine souffle sur ta joie 183, 


La neige emplit le noir sillon. . 
La lumière est diminuée... — 
Ferme ta porte à l’aquilon ! 
Ferme ta vitre à la nuée | 


Et puis laisse ton cœur ouvert | 
Le cœur, c’est la sainte fenêtre. 
Le soleil de brume est couvert; 
Mais Dieu va rayonner peut-être | 


Doute du bonheur, fruit mortel, 
Doute de l’homme plein d’envie, 
Doute du prêtre et de l’autel, 

Mais crois à l’amour, Ô ma vie! 


Crois à l’amour toujours entier, 
Toujours brillant sous tous les voiles ! 
À l’amour, tison du foyer | 

À l’amour, rayon des étoiles | 


Aime, et ne désespère pie 
Dans ton âme, où parfois je passe, 
Où mes vers chuchotent tout bas, 
Laisse chaque chose à sa place. 


La fidélité sans ennui, 

La paix des vertus élevées 184, 
Et Phdisenre pour autrui, 
Éponge des fautes lavées. 
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Dans ta pensée où tout est beau, 
Que rien ne tombe ou ne recule. 
Fais de ton amour ton flambeau. 
On s’éclaire de ce qui brûle. 


À ces démons d’inimitié 

Oppose ta douceur sereine, 

Et reverse-leur en pitié 

Tout ce qu’ils t'ont vomi de haine. 


La haine, c’est l’hiver du cœur. 
Plains-les. Mais garde ton courage, 
Garde ton sourire vainqueur. 

Bel arc-en-ciel, sors de Porage | 


Garde ton amour éternel. 
L'hiver, l’astre éteint-il sa flamme ? 
Dieu ne retire rien du ciel; 
Ne retire rien de ton âme ! 
31 décembre 18.. 
m, 31 décembre 1838. 


XXI 


L lui disait : Vois-tu, si tous deux nous pouvions, 
L'âme pleine de foi, le cœur plein de rayons, 

Ivres de douce extase et de mélancolie, 

Rompre les mille nœuds dont la ville nous lie; 

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, 

Nous fuirions; nous irions quelque part, n'importe où, 
Chercher, loin des vains babe. Toit des haines jalouses, 
Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses, 

Une maison petite avec des fleurs 1%5, un peu 

De solitude, un peu de silence, un ciel bleu, 

La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose, 

De l’ombre; — et quel besoin avons-nous d’autre chose ? 


Juillet 18.. 
m, 27 juillet 1846. 
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XXII 


Aie toujours ! aimons encore 166 | 
Quand l’amour s’en va, l'espoir fuit. 
L'amour, c’est le cri de l’aurore. 
L'amour, c’est l'hymne de la nuit. 


Ce que le flot dit aux rivages, 

Ce que le vent dit aux vieux monts, 
Ce que lPastre dit aux nuages, 

C’est le mot ineffable : Aimons ! 


L'amour fait songer, vivre et croire. 
Il a, pour réchauffer le cœur, 

Un rayon de plus que la gloire, 

Et ce rayon, c’est le bonheur ! 


Aime ! qu’on les loue ou les blâme, 
Toujours les grands cœurs aimeront. 
Joins cette jeunesse de l’âme 
À la jeunesse de ton front ! 


Aime, afin de charmer tes heures ! 
Afin qu’on voie en tes beaux yeux 
Des voluptés intérieures 
Le sourire mystérieux | 


Aimons-nous toujours davantage ! 
Unissons-nous mieux chaque jour. 
Les arbres croissent en feuillage; 

Que notre âme croisse en amour | 


Soyons le miroir et l’image |! 

Soyons la fleur et le parfum ! 

Les amants qui, seuls sous l’ombrage, 
Se sentent deux et ne sont qu’un! 


Les poètes cherchent les belles. 
La femme, ange aux chastes faveurs, 
Aime à rafraichir sous ses ailes 
Ces grands fronts brûlants et rêveurs, 
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Venez à nous, beautés touchantes | 
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi! 
Ange | viens à moi quand tu chantes, 
Et, quand tu pleures, viens à moi | 


Nous seuls comprenons vos extases. 
Car notre esprit n’est point moqueur; 
Car les poètes sont les vases 

Où les femmes versent leurs cœurs. 


Moi qui ne cherche dans ce monde 
Que la seule réalité, 

Moi qui laisse fuir comme l’onde 
Tout ce qui n’est que vanité, 


Je préfère aux biens dont s’enivre 
L'orgueil du soldat ou du roi, 
L'ombre que tu fais sur mon livre 
Quand ton frant se penche sur moi. 


Toute ambition allumée 

Dans notre esprit, brasier subtil, 
Tombe en cendre ou vole en fumée, 
Et l’on se dit : Qu’en reste-t-il ? 


Tout plaisir, fleur à peine éclose 
Dans notre avril sombre et terni, 
S’effeuille et meurt, lys, myrte ou rose, 
Et l’on se dit : C’est donc fini! 


L'amour seul reste. O noble femme, 
Si tu veux, dans ce vil séjour, 
Garder ta foi, garder ton âme, 
Garder ton Dieu, garde l’amour ! 


Conserve en ton cœur, sans rien craindre, 
Dusses-tu pleurer et souffrir, 

La flamme qui ne peut s’éteindre 

Et la fleur qui ne peut mourir 1# ! 


Mai 18. 
m. 22 mai 1843. 
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XXII 
APRÈS L'HIVER 


hs revit, ma bien aimée; 

Le ciel gris perd sa pâleur; 

Quand la terre est embaumée, 

Le cœur de l’homme est meilleur 158, 


En haut, d’où l’amour ruisselle, 
En bas, où meurt la douleur, 
La même immense étincelle 
Allume l’astre et la fleur. 


L'hiver fuit, saison d’alarmes, 

Noir avril mystérieux 

Où l’âpre sève des larmes 

Coule, et du cœur monte aux yeux. 


O douce désuétude 

De souffrir et de pleurer | 
Veux-tu dans la solitude 
Nous mettre à nous adorer ? 


La branche au soleil se dore 
Et penche, pour labriter, 

Ses boutons qui vont éclore 
Sur l’oiseau qui va chanter. 


L’aurore où nous nous aimâmes 
Semble renaître à nos yeux; 
Et mai sourit dans nos âmes 

Comme il sourit dans les cieux. 


On entend rire, on voit luire 
Tous les êtres tour à tour, 
La nuit les astres bruire, 

Et les abeilles le jour. 
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Et partout nos regards lisent, 
Et, dans l’herbe et dans les nids, 
De petites voix nous disent : 
Les aimants sont les bénis | 


L'air enivre; tu reposes 

À mon cou tes bras vainqueurs. 
Sur les rosiers que de roses ! 
Que de soupirs dans nos cœurs | 


Comme l’aube, tu me charmes; 
Ta bouche et tes yeux chéris 
Ont, quand tu pleures, ses larmes, 
Et ses perles quand tu ris. 


La nature, sœur jumelle 

D’Éve et d'Adam et du jour, 
Nous aime, nous berce, et mêle 
Son mystère à notre amour. 


Il suffit que tu PE 

Pour que le ciel, t’adorant, 

Te contemple; et, nos caresses, 
Toute l’ombre nous les rend. 


Clartés et parfums nous-mêmes, 
Nous baignons nos cœurs heureux 
Dans les effluves suprêmes 

Des éléments amoureux. 


Et, sans qu’un souci t’oppresse, 
Sans que ce soit mon tourment, 
J'ai l'étoile pour maîtresse, 

Le soleil est ton amant; 


Et nous donnons notre fièvre 
Aux fleurs où nous appuyons 
Nos bouches, et notre lèvre 
Sent le baiser des rayons. 


Juin 18... 
m. juin 1855. 
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XXIV 


Q. le sort, Fe qu’ilsoit, vous trouve toujours grande ! 
Que demain soit doux comme hier ! 
Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne se répande 
Le découragement amer, 
Ni le fiel, ni l’ennui des cœurs qui se dénouent, 
Ni cette cendre, hélas ! que sur un front päli 
Dans lombre à petit bruit secouent 
Les froides ailes de l’oubli ! 


Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j’aime, 
Mes chants dans mon âme allumés ! 

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même | 
Après avoir souffert, aimez | 

Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres 18, 

L’aube, fille des nuits, l’amour, fils des douleurs, 
Tout ce qui luit dans les ténèbres, 
Tout ce qui sourit dans les pleurs | 


Octobre 18.. 
m. 10 octobre 1842. 


XXV 


\ 


J. respire où tu palpites, 
Tu sais, à quoi bon, hélas, 
Rester là si tu me quittes, 
Et vivre.si tu t'en vas? 


À quoi bon vivre, étant l’ombre 
De cet ange qui s’enfuit ? 

À quoi bon, sous le ciel sombre, 
N'être plus que de la nuit? 
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Je suis la fleur des murailles 
Dont avril est le seul bien. 

Il suffit que tu t’en ailles 

Pour qu’il ne reste plus rien 1%, 


Tu m’entoures d’auréoles; 
Te voir est mon seul souci. 
Il suffit que tu t’envoles 
Pour que je m’envole aussi. 


Si tu pars, mon front se penche; 
Mon âme au ciel, son berceau, 
Fuira, car dans ta main blanche 
Tu tiens ce sauvage oiseau. 


Que veux-tu que je devienne 
Si je n’entends plus ton pas ? 
Est-ce ta vie ou la mienne 

Qui s’en va? Je ne sais pas. 


Quand mon courage succombe, 
Jen reprends dans ton cœur pur; 
Je suis comme la colombe 

Qui vient boire au lac d’azur. 


L'amour fait comprendre à l’âme 
L'univers sombre et béni, 

Et cette petite flamme 

Seule éclaire l’infini. 


Sans toi, toute la nature 

N'est plus qu’un cachot fermé, 
Où je vais à l'aventure, 

Pâle et n'étant plus aimé. 


Sans toi, tout s’effeuille et tombe, 
L'ombre emplit mon noir sourcil, 
Une fête est une tombe, 

La patrie est un exil. 


Je t’implore et te réclame, 
Ne fuis pas loin de mes maux, 
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O fauvette de mon âme 
Qui chantes dans mes rameaux | 


De quoi puis-je avoir envie, 
De quoi puis-je avoir effroi, 
Que ferai-je de la vie 

Si tu n'es plus près de moi? 


Tu portes dans la lumière, 
Tu portes dans les buissons, 
Sur une aile ma prière, 

Et sur l’autre mes chansons. 


Que dirai-je aux champs que voile 
L’inconsolable douleur ? 
Que ferai-je de l'étoile ? 
Que ferai-je de la fleur ? 


Que dirai-je au bois morose 
Qu’illuminait ta douceur ? 

Que répondrai-je à la rose 
Disant : Où donc est ma sœur ? 


J'en mourrai; fuis, si tu l’oses, 
À quoi bon, jours révolus ! 
Regarder toutes ces choses 
Qu'elle ne regarde plus ? 


Que ferai-je de la lyre, 
De la vertu, du destin ? 
Hélas ! et sans ton sourire, 
Que ferai-je du matin? 


Que ferai-je seul, farouche, 

Sans toi, du jour et des cieux, 
De mes baisers sans ta bouche, 
Et de mes pleurs sans tes veux ? 


Août 18.. 


Vecror Huco. — Lrs ConrEmPLarIons. 9 
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XXVI 
CRÉPUSCULE 


Liane mystérieux, suaire aux blanches moires, 
Frissonne; au fond du bois la clairière apparait; 

Les arbres sont profonds et les branches sont noires; 
Avez-vous vu Vénus à travers la forêt ? 


Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ? 

Vous qui passez dans l’ombre, êtes-vous des amants ? 
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines; 
L’herbe s’éveille et parle aux sépulcres dormants. 


Que dit-il, le brin d’herbe ? et que répond la tombe 11 ? 
Aimez, vous qui vivez | on a froid sous les ifs. 

Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe; 
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs. 


Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez | faites envie, 
O couples qui passez sous le vert coudrier | 
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie, 


NS 


On emporta d'amour, on l’emploie à prier. 


Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles. 

Le ver luisant dans l’ombre erre avec son flambeau. 
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles, 

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau. 


La forme d’un toit noir dessine une chaumière; 
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur; 
L'étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur de lumière, 
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur. 


Aimez-vous ! c’est le mois où les fraises sont mûres. 
L'ange du soir rêveur qui flotte dans les vents, 
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures, 

Les prières des morts aux baisers des vivants. 


Chelles, août 18.. 
m. 20 février 1854. 
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XXVII 
LA NICHÉE SOUS LE PORTAIL »* 


Où, va prier à l’église, 
Va; mais regarde en passant, 
Sous la vieille voûte grise 
Ce petit nid innocent. 


Aux grands temples où l’on prie 
Le martinet frais et pur 
Suspend la maçonnerie 

Qui contient le plus d’azur #*. 


La couvée est dans la mousse 
Du portail qui s’attendrit; 
Elle sent la chaleur douce 
Des ailes de Jésus-Christ. 


L'église, où l’ombre flamboie, 
Vibre, émue à ce doux bruit; 
Les oiseaux sont pleins de joie, 
La pierre est pleine de nuit. 


Les saints, graves personnages, 
Sous les porches palpitants, 
Aiment ces doux voisinages 
Du baiser et du printemps. 


Les vierges et les pAPARes 
Se penchent dans l’âpre tour 
Sur ces ruches d’oiseaux faites 
Pour le divin miel amour. 


L'oiseau se perche sur l’ange, 
L’apôtre rit sous l’arceau. 
Bonjour, saint ! dit la mésange. 
Le saint dit : Bonjour, oiseau | 
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Les cathédrales sont belles 

Et hautes sous le ciel bleu; 
Mais le nid des hirondelles 
Est l’édifice de Dieu. 


Lagny, juin 18.. 
im. 17 juin 1855. 


XXVIII 
UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL 


EP: me dit, un soir, en souriant 1% : 

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse 
Le jour qui fuit, ou l’ombre qui s’abaisse, 
Ou lastre d’or qui monte à l’orient? 

Que font vos yeux là-haut ? je les réclame. 
Quittez le ciel; regardez dans mon âme! 


Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez, 
Où vos regards démesurés vont lire, 
Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire ? 
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ? 

Oh ! de mon cœur lève les chastes voiles. 

Si tu savais comme il est plein d’étoiles ! 


Que de soleils ! Vois-tu, quand nous aimons, 
Tout est en nous un radieux spectacle. 

Le dévouement, rayonnant sur l’obstacle, 
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts. 
Le vaste azur n’est rien, je te l’atteste. 

Le ciel que j’ai dans l’âme est plus céleste | 


C'est beau de voir un astre s’allumer. 

Le monde est plein de merveilleuses choses. 
Douce est l'aurore et douces sont les roses. 
Rien n’est si doux que le charme d'aimer | 
La clarté vraie est la meilleure flamme, 
C’est le rayon qui va de l’âme à l’âme ! 
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L'amour vaut mieux, au fond des antres frais, 
Que ces soleils qu’on ignore et qu’on nomme. 
Dieu mit, sachant ce qui convient à l’homme, 
Le ciel bien loin et la femme tout près. 

Il dit à ceux qui scrutent l’azur sombre : 
Vivez ! aimez | le reste, c’est mon ombre | 


Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi 15, 
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent | 

Tu trouveras dans deux yeux qui t’adorent 

Plus de beauté, plus de lumière aussi. 

Aimer, c’est voir, sentir, rêver, comprendre. 
L'esprit plus grand s'ajoute au Cœur plus tendre. 


Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours 

Dans nos transports une harmonie étrange ? 

Autour de nous la nature se change 

En une lyre et chante nos amours. 

Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse. 

Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse ! — 


Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait, 

Avec son front posé sur sa main blanche, 
Et l’œil rêveur d’un ange qui se penche, 
Et sa voix grave, et cet air qui me plaît; 
Belle et tranquille, et de me voir charmée, 
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée. 


Nos cœurs battaient; l’extase m’étouffait; 

Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles.. — 
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ? 

De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous fait 19% ? 
C’est un destin bien triste que le nôtre, 

Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre | 


O souvenirs ! trésor dans l’ombre accru ! 
Sombre horizon des anciennes pensées | 
Chère lueur des choses éclipsées ! 
Rayonnement du passé disparu | 

Comme du seuil et du dehors d’un temple, 
L'œil de l’esprit en rêvant vous contemple | 
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Quand les beaux jours font place aux jours amers, 
De tout bonheur il faut quitter l’idée. 

Quand l’espérance est tout à fait vidée, 

Laissons tomber la coupe au fond des mers 197, 
L’oubli ! oubli ! c’est l’onde où tout se noie; 
C’est la mer sombre où l’on jette sa joie. 


Montf., septembre 18.. — Brux., janvier 18.. 
m. 26 janvier 1846. 


LIVRE TROISIÈME 


LES LUTTES ET LES RÊVES 


I 


ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE 
DE LA DIVINA COMMEDIA :# 


LS soir, dans le chemin je vis passer un homme 

Vêtu d’un grand manteau comme un consul de Rome, 
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux. ' 
Ce passant s'arrêta, fixant sur moi ses yeux 

Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages, 

Et me dit : — J'ai d’abord été, dans les vieux âges, 
Une haute montagne emplissant l’horizon; 

Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison, 

Je montai d’un degré dans l’échelle des êtres, 

Je fus un chêne 1%, et j’eus des autels et des prêtres, 
Et je jetai des bruits étranges dans les airs; 

Puis je fus un lion rêvant dans les déserts, 

Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante; 
Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. 


Juillet 1843. 
m. 22 juillet 1853. 
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Il 
MELANCHOLIA 2 


LA 
Less. Une femme"au profil décharné 21, 
Maigre, blême, portant un enfant étonné, 
Est là qui se lamente au milieu de la rue. 
La foule, pour l’entendre, auprès d’elle se rue. 
Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien 
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien. 
Pas d’argent. Pas de pain. À peine un lit de paille. 
L'homme est au cabatet pendant qu’elle travaille. 
Elle pleure et s’en va. Quand ce spectre a passé, 
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé 
Qui vient de voir le fond d’un cœur qui se déchire, 
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire 202, 


Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour, 
Avoir droit au bonheur, à la joie, à l'amour. 

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille | 
Seule ! — N'importe ! elle a du courage, une aiguille, 
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit, 

En travaillant le jour, en travaillant la nuit, 

Ün peu de pain, un gite, une jupe de toile. 

Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile, 

Et chante au bord du toit tant que dure l'été 2, 
Mais lhiver vient. Il fait bien froid, en vérité, 

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe; 
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe; 
L’huile est chère, le bois est cher, le pain est cher. 
O jeunesse | printemps ! aube ! en proie à l’hiver | 

La faim passe bientôt la griffe sous la porte, 
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte 
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or; 
Tout est. vendu ! L’enfant travaille et lutte encor; 
Elle est honnête; mais elle a, quand elle veille, 

La misère, démon, qui lui parle à l'oreille. 

L'ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent. 
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Que devenir ? Un jour, à jour sombre ! elle vend 

La pauvre croix d’honneur de son vieux père #4, et pleure. 
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure ! 

À dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?.. — Voilà 
Ce qui fait qu’un matin la jeune fille alla 

Droit au gouffre, et qu’enfin à présent ce qui monte 

À son front, ce n’est: plus la pudeur, c’est la honte. 
Hélas ! et maintenant, deuils et pleurs éternels | 

C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels, 

La suivent dans la rue avec des cris de joie. 
Maïlheureuse ! elle traîne une robe de soie, 

Elle chante, elle rit... ah! pauvre âme aux abois | 

Et le peuple sévère, avec sa grande voix, 

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme #5, 
Lui dit quand elle vient : C’est toi? Va-t’en infâme | 


Un homme s’est fait riche en vendant à faux poids. 

La loi le fait juré. L'hiver, dans les temps froids, 

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille. 
Regardez cette salle où le peuple fourmille; 

Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien. 

C’est juste, puisque l’un à tout et l’autre rien. 

Ce juge, — ce marchand, — fâché de perdre une heure, 
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 
L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs 26, 
Tous s’en vont en disant: — C’est bien | — bons etméchants: 
Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle, 

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle. 


Un homme de génie apparaît. Il est doux #7, 

Il est fort, il est grand. Il est utile à tous; 

Comme l’aube au-dessus de l’océan qui roule, 

11 dore d’un rayon tous les fronts de la foule; 

Il luit; le jour qu’il jette est un jour éclatant; 

Il apporte une idée au siècle qui l’attend; 

Il fait son œuvre; il veut des choses nécessaires, 
Agrandir les esprits, amoindrir les misères, 

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins, 
Si l’on pense un peu plus, si l’on souffre un peu moins | 
Il vient ! — Certe on le va couronner ! — On le hue! 
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue, 

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout, 
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Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l’égout, 
Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre. 
Si c’est un orateur ou si c’est un ministre, 
On le siffle. Si c’est un poète, il entend 
Ce chœur : — Absurde |! faux ! monstrueux ! révoltant | 
Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme, 
Debout, les bras croisés, le front levé, l’œil calme, 
11 contemple, serein, l’idéal et le beau; 
Il rêve; et par moments il secoue un flambeau 
ui, sous ses pieds, dans l’ombre, éblouissant la haine, 
lire tout à coup le fond de l’âme humaine. 
Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours. 
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours; 
11 marche, il lutte ! Hélas ! linjure ardente et triste, 
À chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste. 
Nul abri. Ce serait un ennemi public, 
Un monstre fabuleux, dragon ou basilic, 
Qu’il serait moins traqué de toutes les manières, 
Moins entouré de gens armés de grosses pierres, 
Moins haï ! — Pour eux tous, et pour ceux qui viendront, 
11 va semant la gloire, il recueille l’affront. 
Le progrès est son but, le bien est sa boussole; 
Pilote, sur l’avant du navire il s’isoôle; 
Tout marin, pour dompter les vents et les courants, 
Met tour à tour le cap sur des points différents, 
Et, pour mieux arriver, dévie en apparence; 
Il fait de même; aussi blâme et cris; l'ignorance 
Sait tout, dénonce tout; il allait vers le nord, 
Il avait tort; il va vers le sud, il a tort; 
Si le temps devient noir, que de rage et de joie! 
Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie, 
L'âge vient, il couvait un mal profond et lent, 
I1 meurt. L’envie alors, ce démon vigilant, 
ÂAccourt, le reconnaît, lui ferme la paupière, 
Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière, 
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit 
S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit, 
S’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme, 
Et, s’essuyant les yeux, dit : C’était un grand homme | 


Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit #5 ? 
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ? 
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Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ? 

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules; 
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement 

Dans la même prison le même mouvement, 

Accroupis sous les dents d’une machine sombre, 
Monstre hideux, qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre, 
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer. 

Jamais on ne s’arrête et jamais on ne joue. 

Aussi, quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue. 

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. 

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas | 

Ils semblent dire à Dieu : Petits comme nous sommes, 
Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! 

O servitude infâme imposée à l’enfant ! 

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant 

Défait ce qu’a fait Dieu, qui tue, œuvre insensée, 

La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée, 

Et qui ferait — c’est là son fruit le plus certain! — 
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin | 

Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre, 
Qui produit la richesse en créant la misère, 

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil! 

Progrès dont on demande : Où va-t-il? que veut-il ? 
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l’homme | 

Que ce travail, haï des mères, soit maudit ! 

Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit, 

Maudit comme l’opprobre et comme le blasphème | 

O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail même, 
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux, 

Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux ! 


Le pesant chariot porte uné énorme pierre; 

Le limonier suant du mors à la croupière, 

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant 
Monte, et le cheval triste à le poitrail en sang. 

Il tire, traîne, geint, tire encore et s’arrête. 

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête; 
C'est lundi; l’homme hier buvait aux Porcherons 2? 
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons; 

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre 
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L’être à l’être, et la bête effarée à l’homme ivre ? 
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas; 

Il sent l’ombre sur lui peser; il ne sait pas, 

Sous le bloc qui l’écrase et le fouet qui l’assomme, 
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l’homme; 
Et le roulier n’est plus qu’un orage de coups 
Tombant sur ce forçat qui traîne des licous, 

Qui souffre, et ne connaît ni repos ni dimanche. 
Si la corde se casse, il frappe avec le manche, 

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied; 

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié, 

Baisse son cou lugubre et sa tête égarée; 

On entend, sous les coups de la botte ferrée, 
Sonner le ventre nu du pauvre être muet; 

Il râle; tout à l’heure encore il remuait, 

Mais il ne bouge plus et sa force est finie. 

Et les coups furieux pleuvent; son agonie 

Tente un dernier effort; son pied fait un écart, 

Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard; 

Et, dans l’ombre, pendant que son bourreau redouble, 
Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble; 

Et l’on voit lentement s’éteindre, humble et terni, 
Son œil plein des stupeurs sombres de l’infini, 

Où luit vaguement l’âme effrayante des choses 21, 
Hélas ! 


Cet avocat plaide toutes les causes; 
Ii rit des généreux qui désirent savoir 
Si blanc n’a pas raison avant de dire noir; 
Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre, 
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre. 
Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut. 
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot, 
Comme un Léndit tuerait, cet écrivain diffame. 
La foule hait cet homme et proscrit cette femme; 
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? ils ont aimé. 
L'opinion rampante accable l’opprimé, 
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse. 
De l'inventeur mourant le as engraisse. 
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment, 
Triche, et rit d’escroquer la dupe dévouement. 
Le puissant resplendit et du destin se joue; 
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Derrière lui, tandis qu’il marche et fait la roue, 

Sa fiente épanouie engendre son flatteur. 

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur. 

O hideux coins de rue où le chiffonnier morne 

Va tenant à la main sa lanterne de corne 

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants ! 
Qui, des vents ou des cœurs, est le plus sûr? Les vents. 
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire; 

Il a l’œil clair, le front gracieux, l’âme noire; 

I1 se courbe: il sera votre maître demain. 


Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin; 
Ton feutre humble et troué s’ouvre à l’air qui le mouille; 
Sous la jee et le temps ton crâne nu se rouille; 
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau; 
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau; 
Ta cahute, au niveau du fossé de la route, 

Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute; 
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir 
Pour manger le matin et pour jeûner le soir; 

Et, fantôme suspect devant qui l’on recule, 
Regardé de travers quand vient le crépuscule, 
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants, 
Frère sombre et pensif des arbres frissonnants, 

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage. 
Autrefois, homme alors dans la force de l’âge, 
Quand tu vis que l’Europe implacable venait, 

Et menaçait Paris et notre aube qui naît, 

Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée, 
Et Je russe et le hun sur la terre sacrée 

Se ruer, et le nord revomir Attila, 

Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-là, 
Tu fus, devant les rois de tenaient la campagne, 
Un des grands paysans de la grande Champagne. 
C’est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon, 
Une calèche arrive, et, comme un tourbillon, 

Dans la poudre du soir qu’à ton front tu secoues, 
Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues. 

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant 
Fit sa fortune à l'heure où tu versais ton sang; 

Il jouait à la baisse, et montait à mesure 

Que notre chute était plus profonde et plus sûre; 
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Il fallait un vautour à nos morts; il le fut; 

Il fit, travailleur âpre et toujours à l’affût, 

Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes; 
Moscou remplit ses prés de meules odorantes,; 

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets, 

Et la Bérésina charriait un palais; 

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles, 
Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles, 
Des jardins où l’on voit le cygne errer dans l’eau, 

Un million joyeux sortit de Waterloo; 

Si bien que du désastre il a fait sa victoire, 

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire, 

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher, 

À coupé sur la France une livre de chair. 

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu’on vénère. 
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire, 

C’est l’honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas 211 ! 


Les carrefours sont pleins de chocs et de combats. 
Les multitudes vont et viennent dans les rues. 
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues, 
Nuit, douleur, deuil ! champ triste où souvent a germé 
Un épi qui fait peur à ceux qui l’ont semé | 

Vie et mort |! onde où l’hydre à l’infini s’enlace ! 
Peuple océan jetant l’écume populace ! 

Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs; 

Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs, 
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances, 
Qu'on distingue à travers de vagues transparences, 
Ses rudes appétits, redoutables aimants, 

Ses prostitutions, ses avilissements, 

Et la fatalité de ses mœurs imperdables, 

La misère épaissit ses couches formidables. 

Les malheureux sont là, dans le malheur reclus. 
L’indigence, flux noir, l’ignorance, reflux, 

Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres, 
Roulent l’obscur filet des pénalités sombres. 

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit, 

Et l’homme cherche l’homme à tâtons; il fait nuit; 
Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres; 
Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténèbres; 
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons, 
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Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons; 

Pas de cœur où ne croisse une horrible chimère. 

Qui grince des dents ? L'homme. Et qui pleure ? La mère. 
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux. 
Qui dit : j’ai froid ? L’aïeule. Et qui dit : j’ai faim? Tous. 
Et le fond est horreur, et la surface est joie. 

Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie, 

Et, sur le pâle amas des cris et des douleurs, 

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs ! 
Ceux-là sont les heureux 4. Ils n’ont qu’une pensée : 
À quel néant jeter la journée insensée ? 

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil ! 
Poussière dont les grains semblent d’or au soleil ! 

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve, 
Et se passe à tâcher d’oublier dans un rêve 

L'enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus. 

Quand on voile Lazare ?1%, on efface Jésus. 

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses. 

Ils n’admettent que l’air tout parfumé de roses, 

La volupté, l’orgueil, l'ivresse, et le laquais, 

Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets. 

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases. 

Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases, 
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit; 

Éden étrange fait de lumière et de nuit. 

Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes, 
Et semblent la racine ardente et pleine d’âmes 

De quelque arbre céleste épanoui plus haut. 

Noir paradis dansant sur l’immense cachot ! 

Ils savourent, ravis, l’éblouissement sombre 

Des beautés, des splendeurs, des quadriiles sans nombre, 
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs. 
Les valses 24, visions, passent dans les miroirs. 

Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales, 

Les galops effrénés courent; par intervalles, 

Le bal pou haleine; on s’interrompt, on fuit, 

On erre deux à deux sous les arbres sans bruit; 

Puis, folle, et rappelant les ombres’ éloignées, 

La musique, jetant les notes à poignées, 

Revient, et les regards s’allument, et l’archet, 
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait. 

© délire ! et d’encens et de bruit enivrées, 
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L’heure emporte en riant les rapides soirées 215, 

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux. 
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux; 

Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu’ils caressent, 

Où des spectres riants ou sanglants apparaissent, 

Leur soif de l’or, penchée autour d’un tapis vert, 
Jusqu’à ce qu’au volet le jour bâille entr’ouvert, 
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l’hombre; 

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans l’ombre, 
Pendant que les greniers grelottent sous les toits, 

Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix, 
Heurtent aux grands quais blancs les glaçons qu’ils charrient 
Tous ces hommes contents de vivre boivent, rient, 
Chantent; et, par moments, on voit au-dessus d’eux 
Deux poteaux soutenant un triangle hideux 

Qui sortent lentement du noir pavé des villes. — 


O forêts ! bois profonds ! solitudes ! asiles 216 | 


Paris, juillet 1838. 
m. 9 juillet. 


III 
SATURNE 


EL est des jours de brume et de lumière vague, 

Où l’homme que la vie à chaque instant confond, 
Étudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague, 

S’accoude au bord croulant du problème sans fond 217; 


Où le songeur, pareil aux antiques augures, 
Cherchant Dieu que jadis plus d’un voyant surprit, 
Médite en regardant fixement les figures 

Qu’on à dans l’ombre de lesprit; 
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Où comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres, 
Des spectres du dehors errer sur le plafond, 

Il sonde le destin, et contemple les ombres 

Que nos rêves jetés parmi les choses font; 


Des heures où, pourvu qu’on ait à sa fenêtre 

Une montagne, un bois, l’océan qui dit tout, 

Le jour prêt à mourir ou l’aube prête à naître, 
En soi-même on voit tout à coup 


Sur l’amour, sur les biens qui tous nous abandonnent, 
Sur l’homme, masque vide et fantôme rieur, 

Éclore des clartés effrayantes, qui donnent 

Des éblouissements à l’œil intérieur; 


De sorte qu’une fois que ces visions glissent 

Devant notre paupière en ce vallon d’exil, 

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent 
L’arcade sombre du sourcil. 


IT 


Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute 
Où l’un trouve le calme et l’autre le remords, 
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute 

Que je songe souvent à ce que font les morts; 


Et que j’en suis venu — tant la nuit étoilée 
À fatigué de fois mes regards et mes vœux, 
Et tant une pensée inquiète est mêlée 

Aux racines de mes cheveux | — 


À croire qu’à la mort, continuant sa route, 
L’âme, se souvenant de son humanité, 
Envolée à jamais sous la céleste voûte, 

À franchir l'infini passait l'éternité; 


Et que les morts voyaient l’extase et la prière, 
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor, 
Et qu’ils étaient pareils à la mouche ouvrière 

| Au vol rayonnant, aux pieds d’or, 
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Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, 
Semble une âme visible en ce monde réel, 

Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes, 
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel; 


Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre même, 
Nous irions tous un jour, dans l’espace vermeil, 
Lire l’œuvre infinie et l’éternel poème, 

Vers à vers, soleil à soleil 18, 


ÂAdmirer tout système en ses formes fécondes, 
Toute création dans sa variété, 

Et, comparant à Dieu chaque face des mondes, 
Avec l’âme de tout confronter leur beauté; 


Et que chacun ferait ce voyage des âmes, 

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu 4e ait pleuré. — 

Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infâmes 
Sont comme un livre déchiré. 


Ceux-là, Saturne, un globe horrible et salutaire 21, 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir, 
Châtiés à la fois par le ciel et la terre, 

Par l'aspiration et par le souvenir ! 


TT 


Saturne ! sphère énorme ! astre aux aspects funèbres ! 

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit ! 

Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres | 
Enfer fait d’hiver et de nuit! 


Son atmosphère flotte en zones tortueuses. 

Deux agneaux flamboyants, tournant avec fureur, 
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses 
D’où tombe une éternelle et profonde terreur. 


Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile, 

Il tient sept lunes d’or qu’il lie à ses essieux ?*; 

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile, 
Se perd, sinistre, au fond des cieux. 
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Les autres univers, l’entrevoyant dans l’ombre, 

Se sont épouvantés de ce globe hideux. 

Tremblants, ils l’ont peuplé de chimères sans nombre, 
En le voyant errer formidable autour d’eux. 


IV 


Oh ! ce serait vraiment un mystère sublime 

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau, 

Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abime, 
Fût Pintérieur d’un tombeau ! 


Que tout se révélât à nos paupières closes ! 

Que, morts, es grands destins nous fussent réservés |... 
Qu'en est-il de ce rêve et de bien d’autres choses ? 

Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez. 


V 


Il est certain aussi que, jadis sur la terre, 

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi, 

Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère 
Ont fait des songes comme moi; 


Que, dans sa solitude auguste, le prophète 
Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons, 
Par la même félure aux réalités faite, 

S’ouvrir le monde obscur des pâles visions; 


Et qu’à l’heure où le jour devant la nuit recule, 
Ces sages que jamais l’homme, hélas | ne comprit, 
Mélaient, silencieux, au motrne crépuscule 

Le trouble de leur sombre esprit; 


Tandis que l’eau sortait des sources cristallines, 
Et que les grands lions, de moments en moments, 
Vaguement apparus au sommet des collines, 
Poussaient dans le désert de longs rugissements. 


Avril 18309. 
m, 30 avril 1839. 
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IV 
ÉCRIT AU BAS D’UN CRUCIFIX 1 


Vs qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. 
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. 
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit. 
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 

| © Mars 1842. 


m. nuit du 4 au 5 mars 1847. 


V 
QUIA PULVIS ES # 


— partent, ceux-là demeurent, 
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent, 
Poussière et genre humain, tout s’envole à la fois. 
Hélas ! le même vent souffle, en l’ombre où nous sommes, 

Sur toutes les têtes des hommes, 

Sur toutes les feuilles des bois. 


Ceux qui restent à ceux qui passent 
Disent : — Infortunés ! déjà vos fronts s’effacent. 
Quoi ! vous n’entendez plus la parole et le bruit! 
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres.! 

Vous allez dormir sous les marbres | 

Vous allez tomber dans la nuit! — 


Ceux qui passent à ceux qui restent 
Disent : — Vous n’avez rien à vous | vos pleurs l’attestent. 
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants. 
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes. 
Vivants | vous êtes des fantômes. 
C’est nous qui sommes les vivants | — 
Février 1843. 
m. 3 février 1843, 
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VI 
LA SOURCE ?*# 


U, lion habitait près d’une source; un aigle 
Y venait boire aussi. 

Or, deux héros, un jour, deux rois — souvent Dieu règle 
La destinée ainsi — 


Vinrent à cette source où des palmiers attirent 
Le passant hasardeux, 

Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent 
Et tombèrent tous deux. 


. L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes, 
Et leur dit rayonnant : 

— Vous trouviez l’univers trop petit, et vous n’êtes 
Qu’une ombre maintenant, 


O princes ! et vos os, hier Fe de jeunesse, 
Ne seront plus demain 

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse, 
Aux pierres du chemin | 


Insensés |! à quoi bon cette guerre âpre et rude, 
Ce duel, ce talion ?.. 

Je vis en paix, moi l’aigle, en cette solitude, 
Avec lui, le lion. 


Nous venons tous deux boire à la même fontaine, 
Rois dans les mêmes lieux; 
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine, 
Et je garde les cieux. 
Octobre 1846. 
m. 4 octobre 1846. 
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VII 
LA STATUE 


Qi l’empire romain tomba désespéré, 
— Car, ê Rome, l’abime où Carthage a sombré 
ÂAttendait que tu la suivisses | — 
Quand, n’ayant rien en lui de grand qu'il n’eût brisé, 
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé 
Tous les césars et tous les vices; 


Quand il expira, vide et riche comme Tyr; 

Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir 
Le pied du maitre sur leurs nuques; 

Ivre de vin, de sang et d’or; continuant 

Caton par Tigellin #4, l’astre par le néant, 
Et les géants par les eunuques; 


Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait. 
Le pâle cénobite y songeait, inquiet, 
Dans les antres visionnaires #5; 
Et, pendant trois cents ans, dans l’ombre on entendit 
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit, 
Un écroulement de tonnerres. 


Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil, 

Avarice, et Colère, au-dessus de ce deuil, 
Planèrent avec des huées; 

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs, 

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs 
Flamboyèrent dans les nuées. 


Juvénal 2%, qui peignit ce gouffre universel, 
Est statue aujourd’hui; la statue est de sel, 
Seule sous le nocturne dôme; 
Pas un arbre à ses pieds; pas d’herbe et de rameaux, 
Et dans son œil sinistre on lit ces sombres mots : 
Pour avoir regardé Sodome. 
Février 1843. 
m. 7 février 1855. 
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VII 


J E lisais. Que lLisais-je ? Oh ! le vieux livre austère, 
Le poème éternel ! — La Bible? Non, la terre 227 
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu, 
Lisait les’ vers d'Homère, et moi, les fleurs de Dieu. 
J'épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources; 
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses 
Mon livre sous mon bras, car je l’ai sous mes pieds. 
Je m'en vais devant moi dans les lieux non frayés, 
Et j’étudie à fond le texte, et je me penche, 
Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche. 
Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis 
La lumière en idée, en syllabes les bruits, — 

J'étais en train de lire un champ, page fleurie, 

Je fus interrompu dans cette rêverie. 

Un doux martinet noir avec un ventre blanc 

Me parlait; il disait : — © pauvre homme, tremblant 
Entre le doute morne et la x qui délivre, 
Je t’approuve, il est bon de lire dans ce livre. 

Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur agité, 

Et que les champs profonds t’emplissent de clarté ! 
Il est sain de toujours feuilleter la nature, 

Car c’est la grande lettre et la grande écriture; 

Car la terre, cantique où nous nous abimons, 

À pour versets les bois et pour strophes les monts. 
Lis. I1 n’est rien dans tout ce que peut sonder l’homme 
Qui, bien questionné par l’âme, ne se nomme. 
Médite, Tout est plein de jour, même la nuit; 

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, 

À des rayons : la roue au dur moyeu, Pétoile, 

La fleur, et l’araignée au centre de sa toile. 
Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer, 
Les plaines où le ciel aide l’herbe à germer, 

L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage 
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage. 
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu; 

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu. 

Bien lire l’univers, c’est bien lire la vie. 
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Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne dévie, 
Et dont les mots sacrés répandent de l’encens. 
L'homme injuste est celui qui fait des contre-sens. 
Oui, la création tout entière, les choses, 

Les êtres, les rapports, les éléments, les causes, 
Rameaux dont le ciel. clair perce le réseau noir, 
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir, 

La bête, le rocher, l’épi d’or, l’aile peinte, 

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte, 
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU. 
L'éternel est écrit dans ce qui dure peu; 

Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée, 

Traverse l’humble fleur, du penseur contemplée; 

On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit. 
Le lys que tu comprends en toi s’épanouit. 

Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme... 

Les fleurs chastes, d’où sort une invisible flamme 
Sont les conseils que Dieu sème sûr le chemin; 

C’est l’âme qui les doit cueillir et non la main. 

Ainsi tu fais; aussi l’aube est sur ton front sombre, 
Aussi tu deviens bon, juste et sage; ‘et dans l’ombre 
Tu reprends la candeur sublime du berceau. — 

Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau; 

Ma do faite de cendre, à chaque instant succombe; 
Mon âme ne sera blanche que dans la tombe; 

Car l’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant. 
Et je continuai la lecture du champ 


Juillet 1843. 
m. 24 janvier 1855. 


IX ??8 


EUNE fille, la grâce emplit tes dix-sept ans. 

on regard dit : matin, et ton front dit : printemps. 
Il Sent que ta main porte un lys invisible. 
Don Juan te voit passer et murmure: Impossible ! 
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. 
La nature s’égaie à toute ta clarté. 
Tu fais une lueur sous les arbres; la guêpe 
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Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe; 

La mouche à tes yeux vole ainsi qu’à des flambeaux. 
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos 
Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles, 
Te prendraient pour l’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles. 
Les êtres de l’azur froncent leur pur sourcil 

Quand l’homme, spectre obscur du mal et de lexil, 
Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée. 

Sois belle. Tu te sens par l’ombre caressée, 

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu, 

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu. 


Février 1843. 
m. 14 janvier 1855. 


X 
AMOUR *” 


Aou ! loi, dit Jésus. Mystère, dit Platon. 
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on 

Ce que les mains de Dieu dans l’immensité sèment ? 
Est-on maître d’aimer ? Pourquoi deux êtres s’aiment, 
Demande à l’eau qui court, da à l'air qui fuit, 
Au moucheron qui vole à la flamme la nuit, 

Au rayon d’or qui veut baiser la grappe mûre | 
Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure | 
Demande aux nids profonds qu’avril met en émoi ! 
Le cœur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi? 
Cette femme a passé; je suis fou. C’est l’histoire. 
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire; 
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset, 
Ilumination du. jour, elle passait; 

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe; 

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l'herbe; 
Un oiseau bleu volait dans l’air, et me parla; 

Et comment voulez-vous que j’échappe à cela ? 
Est-ce que je sais, moi? C’était au temps des roses; 
Les arbres se disaient tout bas de douces choses; 
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Les ruisseaux l’ont voulu, les fleurs l’ont comploté. 

J'aime ! O Bodin, Vouglans, Delancre 2% | prévôté, 

Bailliage, châtelet, grand’chambre, saint-office, 

Demandez le secret de ce doux maléfice 

Aux vents, au frais printemps chassant l’hiver hagard, 

Au philtre qu’un regard boit dans l’autre regard, 

Au sourire qui rêve, à la voix qui caresse, 

À ce magicien, à cette charmeresse ! 

Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois, 

Vous font recommencer les mêmes pas cent fois, 

À la branche de mai, cette Armide qui guette 

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette ! 

Demandez à la vie, à la nature, aux cieux, 

Au vague enchantement des champs mystérieux ! 

Exorcisez le pré tentateur, l’antre, l’orme ! 

Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme 

Aux sources dont le cœur écoute les sanglots, 

Au soupir éternel des forêts et des flots. 

Dressez procès-verbal contre les pâquerettes 

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes. 

Instrumentez #1, Tonnez. Prouvez que deux amants 

Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants, 

Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre, 

Avec l'illusion, l’espérance aux yeux d’ombre, 

Et l’extase chantant des hymnes inconnus, 

Et qu’ils allaient tous deux, dès que brillait Vénus, 

Sur l’herbe de la brise agite par bouffées, 

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées, 
erdus, possédés d’un adorable ennui, 

Elle n'étant plus elle et lui n’étant plus lui! 

Quoi ! nous sommes encore au temps où la Tournelle %#?, 

Déclarant la magie impie et criminelle, 

Lui dressait un bûcher par arrêt de la cour, 

Et le dernier sorcier qu’on brûle, c’est l'Amour | 


Juillet 1843. 
m. 5 mars 1855. 
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XI 23 


Li terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément, 
Où les vivants pensifs travaillent tristement, 

Et qui donne à regret à cette race humaine 

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine; 
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats; 

Des cités d’où s’en vont, en se tordant les bras, 

La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables; 
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables; 
La haine au cœur de tous; la mort, spectre sans yeux, 
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux. 

Sur tous les hauts sommets, des brumes répandues; 
Deux vierges, la justice.et la pudeur, vendues; 
Toutes les passions engendrant tous les maux; 

Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux; 
Là le désert torride, ici les froids polaires; 

Des océans, émus de subites colères, 

Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit; 
Des continents couverts de fumée et de bruit, 

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme, 
Où toujours quelque part fume une ville en flamme, 
Où se heurtent sanglants les peuples furieux... — 


Et que tout cela fasse un astre dans les cieux 4% | 


Octobre 1840 
m. 20 octobre 1846. 


108 LES CONTEMPLATIONS. — AUTREFOIS 


XII 
EXPLICATION 


Luis est au soleil ce que l’homme est à l’ange. 
L’un'est fait de splendeur; l’autre est pétri de fange. 
Toute étoile est soleil; tout astre est paradis. 

Autour des globes purs sont les mondes maudits; 

Et dans l’ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette, 
Le soleil paradis traîne l'enfer planète. 
L’ange habitant de l’astre est faillible; et, séduit, 

Il peut devenir l’homme habitant de la nuit. 

Voilà ce que le vent m'a dit sur la montagne. 


Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne 
Où la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil, 
Vient écrouer l’esprit qui tombe du soleil. 

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible. 
La mort est là, vannant les âmes dans un crible, 
Qui juge, et, de la vie invisible témoin, 

Rapporte l’ange à l’astre ou le jette plus loin. 


O globes sans rayons et PURE sans autotes | 
Énorme Jupiter fouetté de météores, 

Mars qui semble de loin la bouche d’un volcan, 

O nocturne Uranus, 6 Saturne au ‘carcan | 

Châtiments inconnus ! rédemptions ! mystères ! 

Deuils ! ô lunes encor plus mortes que les terres ! 

Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu’ils font ? 
L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond, 
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales. 

Mondes spectres, tirant des chaines inégales, 

Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui s’enfuit. 

Rougis confusément d’un reflet dans la nuit, 

Implorant un messie, espérant des apôtres, 

Seuls, séparés, les uns en arrière des autres, 

Tristes, échevelés par des souffles hagards, 

Jetant à la clarté de farouches regards, 
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Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes, 
Ceux-là presque engloutis dans l’infini sans bornes, 
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux, 
Autour du paradis ils tournent envieux; 

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres, 

On voit passer au loin toutes ces faces sombres *35, 


Novembre 1840. 
m. $ octobre 1854. 


XIII 


LA CHOUETTE *% 


Se chouette était sur la porte clouée, 

Larve de l’ombre au toit des hommes échouée. 

La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts, 
Qui remplit tout, et vit à des degrés divers 

Dans la bête sauvage et la bête de somme, 

Toujours en dialogue avec l’esprit de l’homme, 

Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont 

Ses signes, alphabet formidable et profond; 

Et, sombre, ayant pour mots loiseau, le ver, l’insecte, 
Parle deux langues; l’une admirable et correcte, 
L'autre, obscur bégaîment. L’éléphant aux pieds lourds, 
Le lion, ce grand front de l’antre, l’aigle, l’ours, 

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe, 

Sont le langage altier et splendide, le verbe; 

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois, 

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois. 


Or, j'étais là, pensif, bienveillant, presque tendre, 
Épelant ce squelette, et tâchant de comprendre 

Ce qu'entre les trois clous où son spectre pendait, 
Aux vivants, aux souffrants, au bœuf triste, au baudet, 
Disait, hélas, la pauvre et sinistre chouette, 

Du côté noir de l’être informe silhouette, 
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Elle disait : 


— Sur son front sombre 
Comme la brume se répand | 
Il remplit tout le fond de l’ombre, 
Comme sa tête morte pend ! 
De ses yeux coulent ses pensées. 
Ses pieds troués, ses mains percées 
Bleuissent à l’air glacial. 
Oh ! comme il saigne dans le gouffre ! 
Lui qui faisait le bien, il souffre 
Comme moi qui faisais le mal. 


Une lumière à son front tremble. 

Et la nuit dit au vent : Soufflons 

Sur cette flamme ! et, tous ensemble, 

Les ténèbres, les aquilons, 

La pluie et l’horreur, froides bouches, 
Soufflent, hagards, hideux, farouches, 

Et dans la tempête et le bruit 

La clarté reparait grandie.. — 

Tu peux éteindre un incendie, 


À 


Mais pas une auréole, ô nuit ! 


Cette âme arriva sur la terre, 
Qu’assombrit le soir incertain; 

Elle entra dans l’obscur mystère 

Que l’ombre appelle son destin; 

Au mensonge, aux forfaits sans nombre, 
À tout l’horrible essaim de l’ombre, 
Elle livrait de saints combats; 

Elle volait, et ses prunelles 

Semblaient deux lueurs éternelles 

Qui passaient dans la nuit d’en bas. 


Elle allait parmi les ténèbres, 
Poursuivant, chassant, dévorant 
Les vices, ces taupes funèbres, 
Le crime, ce phalène errant; 
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ÂAtrachant de leurs trous la haine, 
L’orgueil, la fraude qui se traîne, 
L’âpre envie, aspic du chemin, 
Les vers de terre et les vipères, 
Que la nuit cache dans les pierres 
Et le mal dans le cœur humain. 


Elle cherchait ces infidèles, 

L’Achab, lé Nemrod, le Mathan, 

Que dans son temple et sous ses ailes, 
Réchauffe le faux dieu Satan, 

Les vendeurs cachés sous les porches, 
Le brûleur allumant ses torches 

Au même feu que l’encensoir, 

Et, quand elle l’avait trouvée, 

Toute la sinistre couvée 

Se hérissait sous l’autel noir. 


Elle allait, délivrant les hommes 

De leurs ennemis ténébreux; 

Les hommes, noirs comme nous sommes, 
Prirent l’esprit luttant pour eux; 

Puis ils clouèrent, les infâmes, 

L’âme qui défendait leurs âmes, 

L’être dont l’œil jetait du jour; 

Et leur foule, dans sa démence, 

Raïlla cette chouette immense 

De la lumière et de l’amour ! 


Race qui frappes et lapides, 

Je te plains ! hommes, je vous plains ! 
Hélas ! je plains vos poings stupides, 
D’affreux clous et de marteaux pleins ! 
Vous persécutez pêle-mêle 

Le mal, le bien, la griffe et l’aile, 
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux | 
Vous clouez de vos mains mal sûres 

Les hiboux au seuil des masures, 

Et Christ sur la porte des cieux ! 


Mai 1843. 
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XIV 
A LA MÈRE DE L'ENFANT MORT 


O: ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange 
Qu’il est d’autres anges là-haut, 

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change, 
Qu'il est doux d’y rentrer bientôt; 


Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres, 
Une tente aux riches couleurs, 

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres 
Et d'étoiles qui sont des fleurs; 


Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire, 
.__ Où toujours, se laissant charmer, 
On a les chérubins pour jouer et pour tire, 
Et le bon Dieu pour nous aimer; 


Qu'il est doux d’être un cœur qui brûle comme un cierge 
Et de vivre en toute saison, 

Près de l’enfant Jésus et de la Sainte Vierge 
Dans une si belle maison |! 


Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère, 
À ce fils si frêle et si doux, 

Que vous étiez à lui dans cette vie amère, 
Mais aussi qu’il était à vous; 


Que, tant qu’on est petit, la mère sur nous veille, 
Mais que plus tard on la défend; 

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille, 
D'un homme qui soit son enfant; 


Vous n'aurez pos assez dit à cette jeune âme 
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas, 

La fémme guidant l'homme et l’homme aidant la femme, 
Pour les douleurs et les combats; 
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Si bien qu’un jour, 6 deuil ! irréparable perte ! 
Le doux être s’en est allé 1... — 
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte %%%, 
Que votre oiseau s’est envolé | 
Avril 1843. 
m. 21 juillet 1846. 


XV 
ÉPITAPHE 


L vivait, il jouait, riante créature. 

Que te sert d’avoir pris cet enfant, Ô nature ? 

N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs, 

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l’onde amère ? 
Que te sert d’avoir pris cet enfant à sa mère 

Et de lavoir caché sous des touffes de fleurs ? 


Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus peuplée, 
Tu n'es pas plus joyeuse, ô nature étoilée ! 
Et le cœur de la mère en proie à tant de soins, 
Ce cœur où toute joie engendre une torture, 
Cet abîme aussi grand que toi-même, 6 nature, 
Est vide et désolé pour cet enfant de moins | 
Mai 1843. 
m. 11 mai 1843. 


XVI 
LE MAITRE D’ÉTUDES # 


N: le tourmentez pas, il souffre. Il est celui 

Sur qui, jusqu’à ce jour, pas un rayon n’a lui; 

Oh ! ne confondez pas l’esclave avec le maître | 

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître, 
Humble et calme, et s'asseoir la tête dans ses mains, 
Ayant peut-être en lui l’esprit des vieux romains 
Dont ot dit les noms, dont il vous lit les livres, 
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Écoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres, 

Ne le tourmentez pas | soyez doux, soyez bons. 

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons; 
Mais lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme; 
L’ombre le tient captif, et ce pâle jeune homme, 
Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné, 

Votre frère, écoliers, et, votre frère aîné, 

Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres, 

Ayant l’ennui sans fin devant ses yeux funèbres, 
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur, 

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son cœur, 
A l’heure du plein jour, attend que l’aube naisse. 
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse ! 


Apprenez à connaître, enfant qu’attend l'effort, 

Les inégalités des âmes et du sort; 

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine, 
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine, 
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand. 
Songez que, triste, en butte au souci dévotant, 

À travers ses douleurs, ce fils de la chaumière 
Vous verse la raison, le savoir, la lumière, 

Et qu’il vous donne l'or, et qu’il n’a pas de pain. 
Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin, 
Enfants, faites silence à la lueur des lampes | 
Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes. 
Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits. 
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis, 

C’est lui; vous riez, vous, et vous lui rongez l’âme. 
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme; 
Que sa colère dit : plaignez-moi; que ses pleurs 
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs | 
Aux heures du travail votre ennui le dévore, 

Aux heures du plaisir vous le rongez encore; 

Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous, 

Et, pareille au papier qu’on distribue à tous, 

Page blanche d’abord, devient lentement noire. 
Vous feuilletez son cœur, vous videz sa mémoire; 
Vos mains, rs chacune un bruit, un trouble, un mot, 
Et raturant l’idée en lui dès qu’elle éclôt 

Toutes en même temps dans son esprit écrivent. 

Si des rêves, parfois, jusqu’à son front arrivent, 
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Vous répandez votre encre à flots sur cet azur; 

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur, 
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle. 
Le nuage d’ennui passe et se renouvelle. 

Dormir, il ne le peut; penser, il ne le peut. 

Chaque enfant est un fil dont son cœur sent le nœud. 
Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir l'ombre, 
Laisser voler son âme aux chimères sans nombre sal, 
Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants, 
Pèsent sur lui, de l’aube au soir, à tous moments, 
Et le font retomber des voûtes immortelles; 

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes. 
Saint et grave martyr changeant de chevalet, 
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est 

Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ; 

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies; 
Il porte sur son front votre essaim orageux; 

Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux 
Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête. 
Hélas ! il est le deuil dont vous êtes la fête; 

Hélas ! il est le cri dont vous êtes le chant. 


Et, qui sait? sans rien dire, austère, et se cachant 
De sa bonne action comme d’une mauvaise, 

Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise, 
Mal nourri, mal vêtu, qu’un mendiant Plaindrait, 
Peut-être à des parents qu’il soutient en secret, 

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles, 
Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles, 
Et de cette sueur qui coule sur sa chair, 

Des rubans au printemps, un peu de feu l’hiver, 
Pour quelque jeune sœur ou quelque vieille mère, 
Changeant en goutte d’eau la sombre larme amère; 
De sorte que, vivant à son ombre sans bruit, 

Une colombe vient la boire dans la nuit; 

Songez que pour cette œuvre, enfants, il se dévoue, 
Brûle ses yeux, meurtrit son cœur, tourne la roue, 
Traîne la chaîne |! Hélas, pour lui, pour son destin, 
Pour ses espoirs perdus à l’horizon lointain, 

Pour ses vœux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle, 
Votre cage d’un jour est prison éternelle ! 

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas ! 


116 LES CONTEMPLATIONS. — AUTREFOIS 


Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit pas | 
L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie; 
Vous vous envolerez demain en pleine vie; 

Vous sortirez de l’ombre, il restera. Pour lui, 
Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui; 
Demain, même en juillet, sera toujours décembre, 
Toujours létroit préau, toujours la pauvre chambre, 
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux; 

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux. 
Et si quelque heureux vent ne souffle et ne l’emporte, 
Toujours il sera là, seul sous la sombre porte, 
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté, 
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté. 

Oh ! que votre pensée aime, console, encense 

Ce sublime forçat du bagne d’innocence; 

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il reçoit. 

Oh ! qu’il se transfigure à vos yeux et qu’il soit 
Celui qui vous grandit, celui qui vous élève, 

Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive, 
Ârt et science, afin qu’en marchant au tombeau, 
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau ! 
Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette tâche auguste 
De conduire à l’utile, au sage, au grand, au juste, 
Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit ! 

Quand les cœurs sont troupeau, le berger est esprit. 


Et pendant qu’il est là, triste, et que dans la classe 
Un chuchotement vague endort son âme lasse, 
Oh ! des poètes purs entr'ouverts sur vos bancs, 
Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants, 
Qu'il sorte de Platon, qu’il sorte d’Euripide, 
Et de Virgile, cygne errant du vers limpide, 
Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux, 
Et d’Horace et d’Homère à demi dans les cieux. 
Qu'il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée, 
Pour l’humble défricheur de la jeune pensée, 
Qu’il sorte, pour ce front qui se one et se fend, 
Sur ce sillon humain qu’on appelle l’enfant, 
De tous ces livres pleins de hautes harmonies, 
La bénédiction sereine des génies | 
Juin 1843. 
m. 5-14 juin 1855. 
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XVII 
CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS » 


Essaie des sanglots, je poussai cette porte. 


Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. 
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard. 

Sur le grabat gisait le cadavre hagard; 

C'était déjà la tombe et déjà le fantôme. 

Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume. 

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards. 
On voyait, comme une aube à travers des brouillards, 
Aux lèvres de la morte un sinistre sourire; 

Et l’aîné qui n'avait que six ans semblait dire : 
Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis! 
Un crime en cette chambre avait été commis, 

Ce crime, le voici. — Sous le ciel qui rayonne, 
Une femme est candide, intelligente, bonne; 

Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri, 

La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari 
Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie, 
Tirent d’un pas égal le licou de la vie. 

Le choléra lui prend son mari; la voilà 

Veuve avec la misère et quatre enfants qu’elle a. 
Alors, elle se met au labeur comme un homme. 
Elle est active, propre, attentive, économe | 

Pas de drap à son lit, pas d’âtre à son foyer; 

Elle ne se plaint pas, sert qui veut l’employer, 
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille, 
Tricote, file, coud, passe les nuits, caille 

Pour nourrir ses enfants; elle est honnête enfin. 

Un jour on va chez elle, elle est morte de faim. 


Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges; 

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges; 
Les masques abondaient dans les bals, et partout 

Les baisers soulevaient la dentelle du loup; 
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Tout vivait; les marchands comptaient de grosses sommes; 
On entendait rouler les chars, rire les hommes; 

Les wagons ébranlaient les plaines; le steamer 

Secouait son panache au-dessus de la mer; 

Et, dans cette rumeur de joie et de lumière, 

Cette femme étant seule au fond de sa chaumière, 

La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs, 

Maigre et féroce était entrée à pas furtifs, 

Sans bruit, et l’avait prise à la gorge, et tuée. 


La faim, c’est le regard de la prostituée, 

C’est le bâton ferré du bandit, c’est la main 

Du pâle enfant volant un pain sur le chemin, 

C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est le râle 

Du grabat naufragé dans l’ombre sépulcrale. 

O Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés, 
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés, 
Dès que l’arbre à fini le sillon recommence; 

Et pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence, 
Que la mouche connaît la feuille du sureau, 

Pendant que l'étang donne à boire au passereau, 
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, 
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, 
Fait manger le chacal, l’once et le basilic, 

L’homme expire | — Oh ! la faim, c’est le crime public. 
C’est l’immense assassin qui sort de nos ténèbres. 


Dieu ! pourquoi lorphelin, dans ses langes funèbres, 
Dit-il : j’ai faim ! l’enfant n’est-ce pas un oiseau ? 
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ? 


Avril 1840. 
m. 4 février 1854. 
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XVIII 
INTÉRIEUR ** 


Lx querelle irritée, amère, à l’œil ardent, 

Vipère dont la haine empoisonne la dent, 

Siflle et trouble le toit d’une pauvre demeure. 

Les mots heurtent les mots. L'enfant s’effraie et pleure. 
La femme et le mari laissent l’enfant crier. 


— D’où viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? — Oh! mauvais ouvrier! 
Il vit dans la débauche et mourra sur la paille | 

— Femme vaine et sans cœur, qui jamais ne travaille ! 
— Tu sors du cabaret ? — Quel amant est venu ? 

— L'enfant pleure: l’enfant à faim, l’enfant est nu. 

Pas de pain. — Elle à peur de salir ses mains blanches ! 
— Où cours-tu tous les jours —- Et toi, tous les dimanches ? 
— Va boire! — Va danser ! — Il n’a ni feu ni lieu! 
— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu ! 

— Et ta mère, bandit, c’est toi qui l’as tuée ! 

— Paix! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée | 


Un beau soleil couchant, empourprant le taudis, 
Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis 

Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme 
La misère du corps et la laideur de l’âme, 

Étalait son ulcère et ses difformités, 

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités. 
Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile, 
Était, grâce au soleil, une éclatante étoile 

Qui dans ce même instant, vive et pure lueur, 
Éblouissait au loin quelque passant rêveur ! 


Septembre 1841. 
m. 10 septembre 1841. 
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XIX 
BARAQUES DE LA FOIRE %# 


Li j'étais pensif, ô bête prisonnière, 

Devant la majesté de ta grave crinière; 

Du plafond de ta cage elle faisait un dais. 

Nous songions tous les deux, et tu me regardais. 
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes, 
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes 
Emplit notre pe et dans nos regards vains 
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins, 
Nos vœux, nos passions que notre orgueil encense, 
Et notre petitesse, ivre de sa puissance; 

Et, boufñfis d’ignorance ou gonflés de venin, 

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain! 

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable. 
Mais la bête qui vit sous le chêne et l’érable, 

Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds, 
Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons, 
Respire, solitaire, avec l’astre et la rose, 

L’être sauvage, obscur et tranquille, qui cause 

Avec la roche énorme et les petites fleurs, 

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs, 
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées, 

La brute qui rugit sous les nuits constellées, 

Qui rêve, et dont les pas fauves et familiers 

De l’antre formidable ébranlent les piliers, 

Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres, 
À sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres, 
Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux, 

Et le mystère obscur des bois silencieux 245, 

Et porte en son œil calme, où l’infini commence, 
Le regard éternel de la nature immense 24%, 


Juin 1842. 
m. 6 juin 1854. 
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XX 
INSOMNIE #7 


Se une lueur pâle à lorient se lève, 

Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve, 
Commence à s’entr'ouvrir et blanchit l’horizon, 
Comme l'espoir blanchit le seuil d’une prison, 

Se réveiller, .c’est bien, et travailler, c’est juste. 
Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste, 
Le travail, saint tribut dû par l’homme noel 
Est la strophe sacrée au pied du sombre autel; 

Le soc murmure un psaume; et c’est un chant sublime 
Qui, dès Paurore, au fond des forêts, sur l’abime, 
Au bruit de la cognée, au choc des avirons, 

Sort des durs matelots et des noirs bûcherons. 


Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystère ! 
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre ! 
Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu, 

Quand Îles sept chevaux d’or du grand chariot bleu #4 
Rentrent à l’écurie et descendent au pôle, 

Se sentir dans son lit soudain toucher l’épaule 

Par quelqu'un d’inconnu qui dit : Allons ! c’est moi! 
Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi. 
— Je dors. Je suis très las de la course dernière; 

Ma paupière est encor du somme prisonnière; 

Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ? 

Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu 

De venir m'éveiller toujours quand tout repose ! 

Aie un peu de raison. Îl est encor nuit close; 
Regarde, j'ouvre l'œil puisque cela te plait; 

Pas la moindre lueur aux fentes du volet. 

Va-t'en ! Je dors, j’ai chaud, je rêve à ma maîtresse, 
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse, 

D’où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs. 
Va-t’en ! Tu feviendras demain, au jour, ailleurs, 

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe | 

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe; 

La biche illusion me mangeait dans le creux 
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De la main; tu l’as fait enfuir. J'étais heureux. 

Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. C’est stupide. 
Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide, 

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau. 

Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau 

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées. 

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées, 
Emplit l’antre des cieux; les souffles, noirs dragons, 
Passent en secouant ma porte sur ses gonds. 

Paix là ! va-t’en, bourreau | quant au vers, je le lâche. 
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche; 
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon. 

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir | 


— Non! 
Est-ce que je dors, moi? dit l’idée implacable. 
Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble. 
Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil ! 
L’orient est pour moi toujours clair et vermeil. 
Que m'importe le corps ! qu’il marche, souffre et meure 
Horrible esclave, allons, travaille | c’est mon heure. 


Et l’ange étreint Jacob 2%, et l’âme tient le corps; 
Nul moyen de lutter; et tout revient alors, 
Le drame commencé dont l’ébauche frissonne, 
Ruy Blas, Marion, Job, Silva, son cor qui sonne 2%, 
Ou le roman pleurant avec des yeux humains, 
Ou l’ode qui s'enfonce en deux profonds chemins, 
Dans l’azur près d'Horace et dans l’ombre avec Dante; 
Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente: 
Dans ces grands horizons subitement rouverts, 
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers 
S’en aller devant soi, pensif, ivre de l’ombre; 
Il faut, rêveur nocturne en proie à l’esprit sombre *#1, 
Gravir le dur sentier de l'inspiration, 
Poursuivre la lointaine et blanche vision, 
Traverser, effaré, les clairières désertes, 
Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes, 
Et franchir la forêt, le torrent, le hallier, 
Noir cheval galopant sous le noir cavalier. 
1843, Nuit, 
m, 1853. Nuit du 9 au 10 novembre. 
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XXI 


A MADEMOISELLE LOUISE B. 


ÉCRIT SUR LA PLINTHE 
D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE ** 


La musique est dans tout. Un hymne sort du monde. 
Rumeur de la galère aux flancs lavés par l’onde, 
Bruits des villes, pitié de la sœur pour la sœur, 
Passion des amants jeunes et beaux, douceur 

Des vieux époux usés ensemble par la vie, 

Fanfare de la plaine émaillée et ravie, 

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels, 
Sombre tressaillement des chênes éternels, 

Vous êtes l’harmonie et la musique même ! 

Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême | 
Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons, 

Les songes de nos cœurs, les plis des horizons, 
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies, 
Flottent dans un réseau de vagues mélodies. 

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix 
Dit à l’homme autre chose et chante dans les bois. 
Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte. 
Quand par l’ombre, la nuit, la colline est atteinte 
De toutes parts on voit danser et resplendir, 

Dans le.ciel étoilé du zénith au nadir, 

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales, 
Le groupe éblouissant des notes inégales 253, 
Toujours avec notre âme un doux bruit s’accoupla; 
La nature nous dit : Chante | Et c’est pour cela 
Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre 

Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière. 


Juin 1833. 
m. 8 juin 1839. 
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XXII 


L, clarté du dehors ne distrait pas mon âme; 

La plaine chante et rit comme une jeune femme; 
Le nid palpite dans les houx; 

Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes: 

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes 
Fait aux amoureux les yeux doux. 


» 


Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves, 
Les vagues papillons errent pareils aux rêves; 
Le blé vert sort des sillons bruns; 
Et les abeïlles d’or courent à la pervenche, 
Au thym, au liseron qui tend son urne blanche 
À ces buveuses de parfums 254. 


La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres; 

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres; 
Les branches, dans leurs doux ébats, 

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes, 

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes 
Des propositions tout bas. 


Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes, 
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes, 
Et l’aube dire : Vous vivrez ! 
Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant Fheure, 
L’œil plein des visions de l’ombre intérieure, 
Je songe aux morts, ces délivrés 255, 
Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe, 
Quelques reflux; j'aurai ma tombe aussi dans l’herbe, 
Blanche au milieu du frais gazon, 
À lombre de L'Ee arbre où le lierre s'attache: 
On y lira : — Passant, cette pierre te cache 
La ruine d’une prison. 


Ingouville, mai 1843. 
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XXIIT 
LE REVENANT #56 


Miss en deuil, vos cris là-haut sont entendus. 
Dieu, qui tient dans sa main tous les oïseaux perdus, 
Parfois au même nid rend la même colombe. 

O mères, le berceau communique à la tombe. 
L’éternité contient plus d’un divin secret. 


La mère dont je vais vous parler demeurait 

A Blois; je l’ai connue en un temps plus prospère; 
Et sa maison touchait à celle de mon père 257, 

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet. 
On l'avait mariée à l’homme qu’elle aimait. 

Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie. 


Ce premier-né couchait dans un berceau de soie; 

Sa mère l’allaitait; il faisait un doux bruit 

À côté du chevet nuptial; et, la nuit, 

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, 
Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l’ombre, 
Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, 
Penchée, elle écoutait dormir l’enfant vermeil. 

Dès l’aube, elle chantait, ravie et toute fière. 

Elle se renversait sur sa chaise en arrière, 

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait, 

Et souriait au faible enfant, et l’appelait 

Ange, trésor, amour; et mille folles choses. 

Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses | 
Comme elle leur parlait ! L’enfant, charmant et nu, 
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, 
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’à sa bouche. 


Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche, 
Il grandit. Pour l’enfant, grandir, c’est chanceler. 

Il se mit à marcher, il se mit à parler. 

Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole, 
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Comme le jeune oiseau, bat de l’aile et s’envole. 

Et la mère disait : mon fils ! — et reprenait : 

— Voyez comme il est grand ! Il apprend; il connaît 
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je l’habille 
En homme; il ne veut plus de ses robes de fille. 
C’est déjà très méchant, ces pou hommes-là ! 

C’est égal, il lit bien; il ira loin; il a 

De l'esprit; je lui fais épeler l'Évangile. — 

Et ses yeux adoraient cette tête fragile, 

Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant, 
Elle sentait son cœur battre dans son enfant. 


Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! 
Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres, 

Sur la blanche maison brusquement s’abattit, 
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit, 

Le saisit à la gorge. O noire maladie! 

De l'air par qui l’on vit sinistre perfidie ! 

Qui n’a vu se débattre, hélas, ces doux enfants 
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants ! 
Ils luttent; l’ombre emplit lentement leurs yeux d’anges, 
Et de leur bouche froide, il sort un râle étrange 

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend, 

Dans leur poitrine, où meurt le souffie haletant, 
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. 
Tel A fruit qui du givre a senti la piqûre, 
L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur 
Et le prit. — Une mère, un père, la douleur, 

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, 
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, 

Oh ! la parole expire où commence le cri; 

Silence aux mots humains 255 ! 


La mère au cœur meurtri, 
Pendant qu’à ses côtés pleurait le père sombre, 
Resta trois mois sinistre, immobile dans l’ombre, 
L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur, 
Et regardant toujours le même angle du mur. 
Elle ne mangeait pas, sa vie était sa fièvre; 
Elle ne répondait à personne; sa lèvre 
Tremblait; on l’entendait avec un morne effroi, 
Qui disait à voix basse à quelqu’un : Rends-le-moi ! 
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Et le médecin dit au père : — Il faut distraire 
Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort un frère, — 
Le temps passa; les jours, les semaines, les mois #5, 


Elle se sentit mère une seconde fois. 


Devant le berceau froid de son ange éphémère, 

Se rappelant l’accent dont il disait : — Ma mère, — 
Elle songeait, muette, assise sur son lit. 

Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaïllit 
L’être inconnu promis à notre aube mortelle, 

Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle. 

Puis elle cria, sombre et tombant à genoux : 

— Non, non, je ne veux pas ! non! tu serais jaloux | 
O mon doux endormi, toi que la terre glace, 

Tu dirais : On m’oublie; un autre a pris ma place; 
Ma mère l’aime, et rit; elle le trouve beau, 

Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau | — 
Non, non! — 


Ainsi pleurait cette douleur profonde. 


Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde, 

Et le père joyeux cria : C’est un garçon. 

Mais le père était seul joyeux dans la maison; 

La mère restait morne, et la pâle accouchée, 

Sur l’ancien souvenir tout entière penchée, 

Révait; on lui porta l'enfant sur un coussin; 

Elle se laissa faire et lui donna le sein; 

Et tout à coup, pendant que farouche, accablée, 
Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âme envolée, 
Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul, 
Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul ! 

— O© doux miracle ! à mère au bonheur revenue | — 
Elle entendit, avec une voix bien connue, 

Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses bras, 
Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas 3%. 


18 Août 1843. 
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XXIV 
AUX ARBRES «1 


À rorrs de la forêt, vous connaissez mon âme. 

Au gré des envieux, la foule loue et blâme; 

Vous me connaissez, vous | — Vous m'avez vu souvent, 

Seul dans vos profondeurs, regardant et révant. 

Vous le savez, la pierre où court un scarabée, 

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée, 

Un nuage, un roseau, m’occupent tout un jour. 

La contemplation m’emplit le cœur d’amour. 

Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure, 

Avec ces mots que dit l'esprit à la nature, 

Questionner tout bas vos rameaux palpitants, 

Et du même regard poursuivre en même temps, 

Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde, 

L'étude d’un atome et l’étude du monde. 

Âttentif à vos bruits qui parlent tous un peu, 

Arbres, vous m'avez vu fuir l’homme et chercher Dieu ! 

Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, 

Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches, 

Clairière, vallons verts, déserts sombres et doux, 

Vous savez que je suis calme et pur comme vous. 

Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s’élance, 

Et je suis plein d’oubli comme vous de silence ! | 

La haine sur mon nom répand en vain son fel; 

Toujours — je vous atteste, 6 bois aimés du ciel! — 

Lu chassé loin de moi toute pensée amère 262, À 
t mon cœur est encor tel que le fit ma mère | 


Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, 

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds, 
Ravins où l’on entend filtrer les sources vives, 

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives ! 
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, 
Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois, 
Dans votre solitude où je rentre en moi-même, 
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Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, 

Arbres religieux, chênes, mousses, forêt, 

Forêt ! c’est dans votre ombre et dans votre mystère, 
C’est sous votre branchage auguste et solitaire, 

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, 

Et que je veux dormir quand je m’endormirai 268, 


Juin 1843. 
m. juin 1843. 


XXV 264 


Een voyant l’aïeule à filer occupée, 

Veut faire une quenouille à sa grande poupée. 
L’aïeule s’assoupit un peu; c’est le moment. 

L'enfant vient par derrière, et tire doucement 

Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie, 

Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie 

La belle laine d’or que le safran jaunit, 

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid. 


Cauterets, 25 août 1843. 
m. 25 août 1843. 


XXVI 
JOIES DU SOIR 


L. soleil, dans les monts où sa clarté s'étale, 

ÂAjuste à son arc d’or la flèche horizontale; 

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons; 

Là, rit dans les rochers veinés comme des marbres, 

Une chaumière heureuse; en haut, un bouquet d’arbres, 
Au-dessous, un bouquet d’enfants. 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 12 
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C’est l’instant de songer aux choses redoutables. 

On entend les buveurs danser autour des tables. 

Tandis que gais, joyeux, heurtant les escabeaux, 

Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches, 

Les lettres des chansons qui sortent de leur bouches 285 
Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs tombeaux. 


Mourir ! Demandons-nous, à toute heure, en nous-même : 
Comment passerons-nous le passage suprême ? 
Finir avec grandeur est un illustre effort. 
Le moment est lugubre et l’âme est accablée; 
Quel pas que la sortie ! Oh 1 l’affreuse vallée 
Que l’embuscade de la mort | 


Quel frisson dans les os de l’agonisant blême ! 
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ; 
La fleur luit, l’oiseau chante en son palais d’été 66, 
Tandis que le mourant, en qui décroit la flamme, 
Frémit sous ce grand ciel, précipice de l’âme, 

Abîme effrayant d’ombre et de tranquillité [ 27 


Souvent, me rappelant le front étrange et pâle 

De tous ceux que j’ai vus à cette heure fatale, 

Êtres qui ne sont plus, frères, amis, parents, 

Aux instants où l’esprit à rêver se hasarde, 

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde, 
Cet œil effaré des mourants ? 


Que voit-il?... :— O terreur | de ténébreuses routes, 
Un chaos composé de spectres et de doutes, 

La terre vision, le ver réalité, 

Un jour oblique et noir qui, troublant l’âme errante, 
Mële au dernier rayon de la vie expirante 

Ta première lueur, sinistre éternité | 


On croit sentir dans l’ombre une horrible piqûre. 

Tout ce qu’on fit s’en va comme une fête obscure, 

Et tôut ce qui riait devient peine ou remord. 

Quel moment, même, hélas, pour l’âme la plus haute, 

Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte 
Son masque, et dit : Je suis la mort! 
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Ah ! si tu fais trembler même un cœur sans reproche, 
Sépulcre ! le méchant avec horreur t’approche. 

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu; 
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève, 

Il s’y penche; il y voit, ainsi que dans un rêve, 

La face vague et sombre et l’œil fixe de Dieu. 


Biarritz, juillet 1843. 
m. 13 décembre 1854. 


XX VII 


J ’AIME l’araignée et j’aime lortie %, 
Parce qu’on La haït; 

Et que rien n’exauce et que tout châtie 
Leur morne souhait; 


Parce qu’elles sont maudites, chétives, 
Noirs êtres rampants; 

Parce qu’elles sont les tristes captives 
De leur guet-apens; 


Parce qu’elles sont prises dans leur œuvre; 
O sort ! fatals nœuds | 

Parce que l’ortie est une couleuvre, 
L’araignée un gueux; 


Parce qu’elles ont l’ombre des abimes, 
Parce qu’on les fuit, 

Parce qu’elles sont toutes deux victimes 
De la sombre nuit. 


Passants, faites grâce à la plante obscure, 
Au pauvre animal. 

Plaignez la laideur, plaignez la piqûre, 
Oh ! plaignez le mal! 


Il n’est rien qui n'ait sa mélancolie; 
Tout veut un baiser. 


132 
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Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie, 
De les écraser, 


Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe, 
Tout bas, loin du jour, 

La mauvaise bête et la mauvaise herbe 29 
Murmurent : amour ! 


Juillet 1842. 
m. 12 juillet 1855. 


XX VIII 
LE POÈTE 


SR songe; loin du Versaille éclatant, 
Des buis taillés, des ifs peignés 2%, où l’on entend 
Gémir la tragédie éplorée et prolixe, 

Il contemple la foule avec son regard fixe, 

Et toute la forêt frissonne devant lui. 

Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui; 

Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière, 
Secouant sur sa tête un haïllon de lumière. 

Son crâne transparent est plein d’âmes, de corps, 
De rêves, dont on voit la lueur du dehors 271; 

Le monde tout entier passe à travers son crible; 
Il tient toute la vie en son poignet terrible; 

Il fait sortir de l’homme un sanglot surhumain. 
Dans ce génie étrange où l’on perd son chemin, 
Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre. 
Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre, 
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant, 
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc, 
Jamais il ne recule; il est géant; il dompte 
Richard trois, léopard, Caliban, mastodonte. 
L'idéal est le vin que verse ce Bacchus. 

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus 
Râlent autour de lui, splendides ou difformes; 

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes, 


LES LUTTES ET LES RÊVES 133 


Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour, 

Les stryges dans les bois, le spectre sur la tour; 

Et, même après Eschyle, effarant Melpomène, 

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’âme humaine, 
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth, 

Dans son œuvre, du drame effrayant alphabet, 

Il se repose ?’?; ainsi le noir lion des jongles 

S’endort dans l’antre immense avec du sang aux ongles. 


Paris, avril 1835. 
m. 2 novembre 1854. 


XXIX 
LA NATURE ?: 


La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre, 
C’est l’hiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre, 
Être dans mon foyer la bûche de Noël ? 
— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel. 
Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme, femme, 
Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme. 
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, être timon 
De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon, 
Et tirer l’épi d’or de la terre profonde, 
Quand le soc a passé, la plaine devient blonde, 
La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert, 
Et laube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert, 
Arbre du hallier sombre où le chevreuil s’échappe, 
De la maison de l’homme être le pilier ? — Frappe. 

e puis porter les toits, ayant porté les nids. 

a demeure est sacrée, homme, et je la bénis; 
Là, dans l’ombre et l’amour, pensif, tu te recueilles; 
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles. 
— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau ? 
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien être oiseau. 
Le navire est pour moi, dans l’immense mystère, 
Ce qu'est pour vous la tombe; il m’arrache à la terre, 
Et, frissonnant, m’emporte à travers l'infini. 
J'irai voir ces grands cieux d’où l’hiver est banni, 
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Et dont plus d’un essaim me parle en son passage. 
Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage, 

Le profond océan, d’obscurité vêtu, 

Ne m’épouvante point; oui, frappe. — Arbre, veux-tu 
Être gibet 1? — Silence, homme | va-t’en, cognée | 
J’appartiens à la vie, à la vie indignée ! 

Va-t'en, bourreau | va-t’en, juge ! fuyez, démons |! 

Je suis l'arbre des bois, je suis l’arbre des monts, 
Je porte les fruits mûrs, j’abrite les pervenches. 
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches ! 
Arrière ! Hommes, tuez, ouvriers du trépas, 

Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas, 
Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes, 
Vous eee un complice au milieu des grands chênes 25 | 
Ne faites pas servir à vos crimes, vivants, 

L'arbre mystérieux à qui parlent les vents ! 

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres. 

Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres. 
Âllez-vous-en ! laissez l’arbre dans ses déserts. 

À vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, 
Accouplez l’échafaud et le supplice; faites. 

Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fêtes 

Le malheureux, chargé de fautes et de maux. 
Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux %! 


Janvier 1843. 
m. 12 janvier 1854. 


XXX 
MAGNITUDO PARVI 27 


I 


L. jour mourait; j'étais près des mers, sur la grève. 
Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve, 
Jeune esprit qui se tait. 
La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre, 
En tournant dans l’espace allait plongeant dans l’ombre; 
La pâle nuit montait. 
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La pâle nuit levait son front dans les nuées; 
Les choses s’effaçaient, blêmes, diminuées, 
Sans forme et sans couleur; 
Quand il monte de l’ombre, il tombe de la cendre; 
On sentait à la fois la tristesse descendre 
Et monter la douleur. 


Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature 

Voyaient l’urne 28 d’en haut, vague rondeur obscure, 
Se pencher dans les cieux 

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes, 

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes, 
Le soir silencieux. 


Les nuages rampaient le long des promontoires; 

Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires, 
Sentait confusément 

De tout cet océan, de toute cette terre, 

Sortir sous l’œil de Dieu je ne sais quoi d’austère, 
D’auguste et de charmant. 


J'avais à mes côtés ma fille bien-aimée. 

La nuit se répandait ainsi qu’une fumée. 
Rêveur, 6 Jéhovah, 

Je regardais en moi, les paupières baissées, 

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées, 
Quand ton soleil s’en va. 


Soudain l’enfant bénie, ange au regard de femme, 
Dont je tenais la main et qui tenait mon âme, 
Me parla, douce voix, 
Et, me montrant l’eau sombre et la rive âpre et brune, 
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune : 
— Père, dit-elle, vois, 


Vois donc, là-bas, où l’ombre aux flancs des coteaux rampe, 
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe 
Qui remuerait au vent | 
Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile ? 
— L'un est un feu de pâtre et l’autre est une étoile. 
Deux mondes, mon enfant | 
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Il 


* 
* * 


Deux mondes ! — L’un est dans l’espace, 
Dans les ténèbres de l’azur, 

Dans l’étendue où tout s’efface, 
Radieux gouffre ! abime obscur ! 
Enfant, comme deux hirondelles, 
Oh ! si tous deux, âmes fidèles, 
Nous pouvions fuir à tire-d’ailes, 
Et plonger dans cette épaisseur 
D'où la création découle, 

Où flotte, vit, meurt, brille et roule 
L’astre imperceptible à la foule, 
Incommensurable au penseur; 


Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes; 

Si nous pouvions passer les bleus septentrions; 

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes 
Jasqu’à ce qu’à la fin, éperdus, nous voyions, 
Comme un navire en mer croît, monte et semble éclore, 
Cette petite étoile, atome de phosphore, 

Devenir par degrés un monstre de rayons; 


S’il nous était donné de faire 

Ce voyage démesuré, 

Et de voler de sphère en sphère, 

À ce grand soleil ignoré; 

Si par un archange qui l’aime, 
L'homme aveugle, frémissant, blême, 
Dans les profondeurs du problème, 
Vivant, pouvait être introduit; 

Si nous pouvions fuir notre centre, 
Et, forçant l’ombre où Dieu seul entre, 
Aller voir de près dans leur antre 
Ces énormités de la nuit; 


Ce qui t’apparaîtrait te ferait trembler, ange ! 
Rien, pas de vision, pas de songe insensé, 
Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange, 
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Monde informe, et d’un tel mystère composé, 
Que son rayon fondrait nos chaïrs, cire vivante, 
Et qu’il ne resterait de nous dans l’épouvante 
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé ! 


* 
* * 


O contemplation splendide ! 

Oh ! de pôles, d’axes, de feux, 

De la matière et du fluide 
Balancement prodigieux | 

D'’aimant qui lutte, d’air qui vibre, 
De force esclave et d’éther libre, 
Vaste et magnifique équilibre ! 
Monde rêve ! idéal réel ! 

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre | 
Mystère qui chante et qui souffre ! 
Formule nouvelle du gouffre ! 

Mot nouveau du noir livre ciel! 


Tu verrais ! — Un soleil; autour de lui des mondes, 
Centres eux-même 2, ayant des lunes autour d’eux; 
Là, des fourmillements de sphères vagabondes; 

Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux; 
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie; 

D'un coin de l'infini formidable incendie, 
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux ! 


Regardons, puisque nous y sommes | 
Figure-toi ! figure-toi ! 

Plus rien des choses que tu nommes | 
Un autre monde ! une autre loi! 

La terre a fui dans l’étendue; 
Derrière nous elle est perdue | 

Jour nouveau ! nuit inattendue | 
D’autres groupes d’astres au ciel ! 
Une nature qu’on ignore, 

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore, 
Ferait accourir Pythagore 80 

Et reculer Ézéchiel ! 
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Ce qu’on prend pour un mont est une hydre; ces arbres 
Sont des bêtes; ces rocs hurlent avec fureur; 

Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres 81. 
Ce monde est-il le vrai? le nôtre est-il l’erreur ? 

O possibles qui sont pour nous les impossibles ! 
Réverbérations des chimères visibles ! 

Le baiser de la vie ici nous fait horreur. 


Et si nous pouvions voir les hommes, 
Les ébauches, les embryons, 

Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes, 
Comme, eux et nous, nous frémirions ?#? | 
Rencontre inexprimable et sombre ! 
Nous nous regarderions dans l’ombre 
De monstre à monstre, fils du nombre 
Et du temps qui s’évanouit; 

Et, si nos langages funèbres 

Pouvaient échanger leurs algèbres, 
Nous dirions : ee eue ténèbres ? 
Ils diraient : D’où venez-vous, nuit ? 


* 
* * 


Sont-ils aussi des cœurs, des cerveaux, des entrailles ? 
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ? 
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles, 

Des Lucrèce niant tout ce qu’on a rêvé, 

Qui du noir infini feuilletant les registres, 

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres, 

Et, penchés sur l’abîme, ont dit : L’œil est crevé ! 


Tous ces êtres, comme nous-même, 
S’en vont en pâles tourbillons; 

La création mêle et sème 

Leur cendre à de nouveaux sillons; 

Un vient, un autre le remplace, 

Et passe sans laisser de trace; 

Le souffle les crée et les chasse; 

Le gouffre en proie aux quatre vents 388, 
Comme la mer aux vastes lames, 
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Mêle éternellement ses flammes 
À ce sombre écroulement d’Âmes, 
De fantômes et de vivants ! 


L’abîime semble fou sous l’ouragan de l’être. 
Quelle tempête autour de l’astre radieux ! 

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre, 
Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux; 
Car un jour il faudra que l'étoile aussi tombe, 
L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe, 
L'âme verra neiger les astres dans les cieux | 


* 
* * 


Par instants, dans le vague espace, 
— Regarde, enfant, tu vas la voir | — 
Une brusque planète passe. 

C’est d’abord au loin un point noir; 
Plus prompte que la trombe folle, 
Elle vient, court, approche, vole; 

À peine a lui son auréole, 

Que déjà, remplissant le ciel, 

Sa -rondeur farouche commence 

À cacher le gouffre en démence, 

Et semble ton couvercle immense, 
O puits du vertige éternel | 


C’est elle ! éclair ! voilà sa livide surface 

Avec tous les frissons de ses océans verts ! 

Elle apparaît, s’en va, décroît, pâlit, s’efface, 

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombre couverts, 
Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime... — 
Quel est ce projectile inouï de l’abîme ? 

O boulets monstrueux qui sont des univers | 


Dans un éloignement nocturne, 
Roule avec un râle effrayant 
Quelque épouvantable Saturne 
© Tournant son anneau flamboyant; 
La braise en pleut comme d’un crible; 
Jean de Patmos, l'esprit terrible #4, 
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Vit en songe cet astre horrible 
Et tomba presque évanoui; 
Car, rêvant sa noire épopée, 

Il crut, d’éclairs enveloppée, 
Voir fuir une roue, échappée 
Au sombre char d’Adonaï ?85 | 


Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre? — 
Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit, 

Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre 256, 
Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit; 

Puis s’évade en hurlant, pâle et surnaturelle, 

Traînant sa chevelure éparse derrière elle, 

Comme une Canidie ?#%7 affreuse qui s’enfuit. 


Quelques-uns de ces globes meurent; 
Dans le semoun et le mistral 

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent; 
Leur flanc crache un brasier central. 
Sphères par la neige engourdies, 

Ils ont déahees maladies, 

Pestes, déluges, incendies, 
Tremblements profonds et fréquents; 
Leur propre abime les consume; 
Leur haleine flamboie et fume; 

On entend de loin dans leur brume 
La toux lugubre des volcans. 


* 
* * 


Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-là difformes, 
Tous portant des vivants et des créations ! 

Ils jettent dans l’azur des cônes d’ombre énormes, 
Ténèbres qui des cieux traversent les rayons, 

Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches 
L'un après l’autre éteints par d’invisibles bouches, 
Voit plonger tour à tour les constellations | 


Quel Zorobabel #8 formidable, 
Quel Dédale vertigineux, 
Cieux ! a bâti dans l’insondable 
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Tout ce noir chaos lumineux ! 

Soleils, astres aux larges queues, 

Gouffres ! 6 millions de lieues ! 

Sombres architectures bleues ! 

Quel bras a fait, créé, produit 

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent, 
Ces firmaments qui se confrontent, 

Ces Babels d'étoiles qui montent 

Dans ces Babylones de nuit? 


Qui, dans l’ombre vivante et l’aube sépulcrale, 
Qui, dans l’horreur fatale et dans l’amour profond, 
À tordu ta splendide et sinistre spirale, 

Ciel, où les univers se font et se défont ? 

Un double précipice à la fois les réclame. 


Immensité ! dit l'être. Éternité ! dit l’âme. 
À jamais le sans fin roule dans le sans fond. 


* 
* * 


L’inconnu, celui dont maint sage 
Dans la brume obscure a douté, 
L'immobile et muet visage, 

Le voilé de l'éternité, 

À, pour montrer son ombre au crime, 
Sa flamme au juste magnanime, 

Jeté pêle-mêle à l’abîime 

Tous ses masques, noirs ou vermeils; 
Dans les éthers inaccessibles 

Ils flottent, cachés ou visibles; 

Et ce sont ces masques terribles 

Que nous appelons les soleils ! 


Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres 

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra; 

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres ?#, 
Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra* 1! 

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes, 
Tous ces masques hagards s’effaceront d’eux-mêmes; 
Alors la face immense et calme apparaitra | 
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II 


Enfant ! l’autre de ces deux mondes, 

C’est le cœur d’un homme. — Parfois, 
Comme une perle au fond des ondes, 
Dieu cache une âme au fond des bois. 


Dieu cache un homme sous les chênes, 
Et le sacre en d’austères lieux 

Avec le silence des plaines, 

L'ombre des monts, l’azur des cieux. 


O ma fille, avec son mystère 

Le soir envahit pas à pas 
L'esprit d’un prêtre involontaire, 
Près de ce feu qui luit là-bas. 


Cet homme, dans quelque ruine, 
Avec la ronce et le lézard, 

Vit sous la brume et la bruine, 
Fruit tombé de l’arbre hasard. 


Il est devenu presque fauve; 
Son bâton est son seul appui; 
En le voyant, l’homme se sauve, 
La bête seule vient à lui. 


Il est l’être crépusculaire. 

On a peur de l’apercevoir; 
Pâtre tant que le jour l’éclaire, 
Fantôme dès que vient le soir. 


La faneuse dans la clairière 

Le voit quand il fait par moment, 
Comme une ombre hors de sa bière, 
Un pas hors de l’isolement. 
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Son vêtement dans ces décombres, 

C’est un sac de cendre et de deuil, 
Linceul troué par les clous sombres 
De la misère, ce cercueil. 


Le pommier lui jette ses pommes; 

IL vit dans l’ombre enseveli; 

C’est un pauvre homme loin des hommes, 
C’est un habitant de l’oubli; 


C’est un indigent sous la bure, 
Un vieux front de la pauvreté, 
Un haillon dans une masure, 
Un esprit dans l’immensité ! 


* 
* * 


Dans la nature transparente, 

C’est l’œil des regards ingénus, 
Un penseur à l’âme ignorante, 

Un grave marcheur aux pieds nus. 


Oui, c’est un cœur, une prunelle, 
C'est un souffrant, c’est un songeur #1, 
Sur qui la lueur éternelle 

Fait trembler sa vague rougeur. 


Il est là, l’âme aux cieux ravie, 
Et, près d’un branchage enflammé, 
Pense, lui-même par la vie 

Tison à demi consumé. 


Il est calme en cette ombre épaisse; 
Il aura bien toujours un peu 
D'’hetbe pour que son bétail paisse, 
De bois pour attiser son feu. 


Nos luttes, nos chocs, nos désastres, 
Il les ignore; il ne veut rien 

Que, la nuit, le regard des astres 22, 
Le jour, le regard de son chien. 
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Son troupeau giît sur l’herbe unie; 
Il est là, lui, pasteur, ami, 

Seul éveillé, comme un génie 

À côté d’un peuple endormi. 


Ses brebis, d’un rien remuées, 
Ouvrant l'œil près du feu qui luit, 
Âperçoivent sous les nuées 

Sa forme droite dans la nuit; 


Et, bouc qui bêle, agneau qui danse, 
Dorment dans les bois hasardeux 
Sous ce grand spectre Providence 
Qu'ils sentent debout auprès d’eux. 


* 
* * 


Le pâtre songe, solitaire, 

Pauvre et nu, mangeant son pain bis; 
Il ne connaît rien de la terre 

Que ce que broute la brebis. 


Pourtant il sait que l’homme souffre; 
Mais il sonde l’éther profond. 

Toute solitude est un gouffre, 

Toute solitude est un mont. 


Dès qu’il est debout sur ce faîte, 
Le ciel reprend cet étranger. 

La Judée avait le prophète, 

La Chaldée avait le berger #3; 


Ils tâtaient le ciel l’un et l’autre; 
Et plus tard, sous le feu divin, 
Du prophète naquit l’apôtre, 

Du pâtre naquit le devin. 


La foule taillait leur démence; 

Et l’homme dut, aux jours passés, 
À ces ignorants la science, 

La sagesse à ces insensés. 


LES LUTTES ET LES RÊVES 145 


La nuit voyait, témoin austère, 
Se rencontrer sur les hauteurs, 
Face à face dans le mystère, 
Les prophètes et les pasteurs. 


— Où marchez-vous, tremblants prophètes ? 
— Où courez-vous, pâtres troublés ? 

Ainsi parlaient ces sombres têtes, 

Et l’ombre leur criait : Allez | 


Aujourd’hui l’on ne sait plus même 
Qui monta le plus de degrés, 

Des Zoroastres au front blême 

Ou des Abrahams effarés 294, 


Et quand nos yeux qui les admirent 
Veulent mesurer leur chemin, 

Et savoir quels sont ceux qui mirent 
Le plus de jour dans l’œil humain, : 


Du noir passé perçant les voiles, 
Notre esprit flotte sans repos 

Entre tous ces compteurs d'étoiles 2%5 
Et tous ces compteurs de troupeaux. 


* 
* * 


Dans nos temps, où l’aube enfin dore 
Les bords du terrestre ravin, 

Le rêve humain s’approche encore 
Plus près de l'idéal divin. 


L'homme, 1 la brume enveloppe, 
Dans le ciel que Jésus ouvrit, 
Comme à travers un télescope 


\ 


Regarde à travers son esprit 2%. 


L'âme humaine, après le Calvaire, 
À plus d’ampleur et de rayon; 
Le grossissement de ce verre 
Grandit encor la vision. 
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La solitude vénérable 

Mène aujourd’hui l’homme sacré 
Plus avant dans l’impénétrable, 
Plus loin dans le démesuré. 


Oui, si dans l’homme, que le nombre 
Et le temps trompent tour à tour, 
La foule dégorge de l’ombre, 

La solitude fait le jour %7, 


Le désert au ciel nous convie. 
O seuil de l’azur ! lPhomme seul, 
Vivant qui voit hors de la vie, 
Lève d’avance son linceul. 


Il parle aux voix que Dieu fit taire, 
Mêlant sur son front pastoral 

Aux lueurs troubles de la terre 

Le serein rayon sépulcral. 


Dans le désert, l’esprit qui pense 
Subit par degrés sous les cieux 
La dilatation immense 

De l'infini mystérieux. 


11 plonge au fond. Calme, il savoure 
Le réel, le vrai, l’élément. 

Toute la grandeur qui lentoure 

Le pénètre confusément. 


Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte, 
Marche, et, grandissant en raison, 

Croit comme l’herbe aux champs, et monte 
Comme l'aurore à l’horizon ?8, 


Il voit, il adore, il s’effare; 
II entend le clairon du ciel, 
Et l’universelle fanfare 
Dans le silence universel. 


Avec ses fleurs au pur calice, 
Avec sa mer pleine de deuil, 
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Qui donne un baiser de complice 
À l’âpre bouche de l’écueil, 


Avec sa plaine, vaste bible *, 

Son mont noir, son brouillard fuyant, 
Regards du visage invisible, 

Syllabes du mot flamboyant; 


Avec sa paix, avec son trouble, 

Son bois voilé, son rocher nu, 
- Avec son écho qui redouble 

Toutes les voix de l’inconnu, 


La solitude éclaire, enflamme, 
Attire l’homme aux grands aimants, 
Et lentement compose une âme 

De tous les éblouissements. 


L'homme en son sein palpite et vibre, 
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux, 
Étrange oiseau d’autant plus libre 
Que le mystère le tient mieux. 


Il sent croître en lui, d'heure en heure, 
L’humble foi, l'amour recueilli, 

Et la mémoire antérieure 

Qui le remplit d’un vaste oubli. 


Il a des soifs inassouvies; 

Dans son passé vertigineux 

Il sent revivre d’autres vies; 

De son âme il compte les nœuds. 


Il cherche au fond des sombres dômes 
Sous quelles formes il a lui; 

Il entend ses propres fantômes *% 

Qui lui parlent derrière lui. 


Il sent que l’humaine aventure 
N'est rien qu’une apparition. 
Il se dit : — Chaque créature 
Est toute la création. 
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Ii se dit : Mourir, c’est connaître #1; 
Nous cherchons l'issue à tâtons. 
Je je suis, et je dois être. 

‘ombre est une échelle. Montons. 


Il se dit : — Le vrai, c’est le centre. 
Le reste est apparence ou bruit. 
Cherchons le lion, et non l’antre; 
Allons où l’œil fixe reluit. — 


Il sent plus que l’homme en lui naître; 
Il sent, jusque dans ses sommeils, 
Lueur à lueur, dans son être, 
L’infiltration des soleils. 


Ils cessent d’être son problème; 

Un astre est un voile, il veut mieux; 
Il reçoit de leur rayon même 

Le regard qui va plus loin qu'eux %?, 


* 
* * 


Pendant que nous, hommes des villes, 
Nous croyons prendre un vaste essor 
Lorsqu’entre en nos prunelles viles 
Le spectre d’une étoile d’or; 


Que, savants dont la vue est basse, 
Nous nous ruons et nous brûülons 
Dans le premier astre qui passe, 
Comme aux lampes les papillons, 


Et qu’oubliant le nécessaire, 
Nous contentant de l’incomplet, 
Croyant éclairés, Ô misère #5 | 
Ceux qu’éclaire le feu follet, 


Prenant pour l'être et pour l’essence 
Les fantômes du ciel profond, 
Voulant nous faire une science 
Avec des formes qui s’en vont, 
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Ne comprenant, pour nous distraire 
De la terre, où l’homme est damné, 
Qu'un autre monde, sombre frère 
De notre globe infortuné, 


Comme l'oiseau né dans la cage, 
Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit, 
Ne sait pas trouver le bocage, 

Et va d’un toit à l’autre toit, 


Chercheurs que le néant captive, 
Qui, dans l’ombre, avons en passant 
La curiosité chétive 

Du ciron pour le ver luisant, 


Poussière admirant la poussière, 

Nous poursuivons obstinément, 
Grains de cendre, un grain de lumière 
En fuite dans le firmament; 


Pendant que notre âme humble et lasse 
S’arrête au seuil du ciel béni, 

Et va becqueter dans l’espace 

Une miette de lPinfini, 


Lui, ce berger, ce passant frêle, 
Ce pauvre gardeur de bétail 
Que la cathédrale éternelle 
Abrite sous son noir portail, 


Cet homme qui ne sait pas lire, 

Cet hôte des arbres mouvants 

Qui ne connaît pas d’autre Iyre 

Que les grands bois et les grands vents, 


Lui, dont l’âme semble étouffée, 
I1 s’envole, et, touchant le but, 
Boit avec la coupe d’Orphée 
À la source où Moïse but 54! 


Lui, ce pâtre, en sa thébaïde, 
Cet ignorant, cet indigent, 
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Sans docteur, sans maître, sans guide, 
Fouillant, scrutant, interrogeant, 


De sa roche où la paix séjourne, 
Les cieux noirs, les bleus horizons, 
Double ornière où sans cesse tourne 
La roue énorme des saisons; 


Seul, quand mai vide sa corbeille, 
Quand octobre emplit son panier; 
Seul, quand l’hiver à notre oreille 
Vient siffler, gronder, et nier; 


Quand sur notre terre, où se joue 
Le blanc flocon flottant sans bruit, 
La mort, spectre vierge, secoue 
Ses ailes pâles dans la nuit; 


Quand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres 
Nous jetant la neige en rêvant, 

Ce sombre cygne des ténèbres 

Laisse tomber sa plume au vent; 


Quand la mer tourmente la barque: 
Quand la plaine est là, ressemblant 
À la morte dont un drap marque 
L’obscur profil sinistre et blanc; 


Seul sur cet âpre monticule, 

À l’heure où, sous le ciel dormant, 
Les méduses du crépuscule 
Montrent leur face vaguement; 


Seul la nuit, quand dorment ses chèvres, 
Quand la terre et l’immensité 

Se referment comme deux lèvres 

Après que le psaume est chanté; 


Seul quand renaît le jour sonore, 
À l'heure où sur le mont lointain 
Flamboie et frissonne l’aurore, 
Crête rouge du coq matin; 
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Seul, toujours seul; l’été, l'automne; 
Front sans remords et sans effroi 

À qui le nuage qui tonne 

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toil 


Oubliant dans ces grandes choses 
Les trous de ses pauvres habits, 

Comparant la douceur des roses 

À la douceur de la brebis, 


Sondant l'être, la loi fatale, 
L'amour, la mort, la fleur, le fruit; 
Voyant l’auréole idéale 

Sortir de toute cette nuit, 


I1 sent, faisant passer le monde 
Par sa pensée à chaque instant, 
Dans cette obscurité profonde 
Son œil devenir éclatant; 


Et, dépassant la créature, 
Montant toujours, toujours accru, 
Il regarde tant la nature %5, 

Que la nature a disparu | 


Car, des effets allant aux causes, 
L’œil perce et franchit le miroir, 
Enfant; et contempler les choses, 
C’est finir par ne plus les voir. 


La matière tombe détruite 
Devant l'esprit aux yeux de lynx; 
Voir, c’est rejeter; la poursuite. 
De l’énigme est l’oubli du sphinx. 


Il ne voit plus le ver qui rampe, 
La feuille morte émue au vent, 

Le pré, la source où l’oiseau trempe 
Son petit pied rose en buvant; 


Ni l’araignée, hydre étoilée, 
Au centre du mal se tenant, 
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‘Ni l’abeille, lumière ailée, 
Ni la fleur, parfum rayonnant; 


Ni l'arbre où sur l’écorce dure 
L'amant grave un chiffre d’un jour 
Que les ans font croître à mesure 
Qu’ils font décroître son amour. 


Il ne voit plus la vigne mûre, 
La ville, large toit fumant, 
Ni la campagne, ce murmure; 
Ni la mer, ce rugissement; 


Ni l’aube dorant les prairies, 
Ni le couchant aux longs rayons, 
Ni tous ces tas de pierreries 
Qu’on nomme constellations, 


Que l’éther de son ombre couvre, 
Et qu’entrevoit notre œil terni 
Quand la nuit curieuse entr’ouvre 
Le sombre écrin de l'infini; 


Il ne voit plus Saturne pâle, 
Mars écarlate, Arcturus Fe 
Sirius, couronne d’opale, 

Aldebaran, turban de feu *; 


Ni les mondes, esquifs sans voiles, 
Ni, dans le grand ciel sans milieu, 
Toute cette cendre d’étoiles; 

Il voit lastre unique; il voit Dieu *’ | 


* 
* * 


Il le regarde il le contemple; 
Vision que rien n’interrompt | 

Il devient tombe, il devient temple; 
Le mystère flambe à son front. 


Œil serein dans l’ombre ondoyante, 
Il a conquis, il a compris, 
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Ï1 aime; il est l’âme voyante 
Parmi nos ténébreux esprits. 


Il marche, heureux et plein d’aurore, 
De plain-pied avec l’élément; 
Il croit, il accepte. Il ignore 
Le doute, notre escarpement; 


Le doute qu’entourent les vides, 
Bord que nul ne peut enjamber, 
Où nous nous arrêtons stupides, 
Disant : Avancer, c’est tomber | 


Le doute %, roche où nos pensées 
Errent loin du pré qui fleurit, 

Où vont et viennent, dispersées, 
Toutes ces chèvres de l'esprit. 


Quand Hobbes dit : Quelle est la base ? 
Quand Locke dit : Quelle est la loi? 
Que font à sa splendide extase 

Ces dialogues de l’effroi | 

Qu'importe à cet anachorète 

De la caverne vérité, 

L'homme qui dans l’homme s’arrête, 

La nuit qui croit à sa clarté ! 


Que lui fait la ne 
Calcul, algèbre, orgueil puni, 
Que sur les cimes pétrifie 
L’effarement de l’infini | 


Lueurs que couvre la fumée ! 
Sciences disant : Que sait-on ? 
Qui, de l’aveugle Ptolémée 3%, 
Montent au myope Newton | 


Que lui font les choses bornées, 
Grands, petits, couronnes, carcans ? 
L'ombre qui sort des cheminées 
Vaut l'ombre qui sort des volcans. 
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Que lui font la larve et la cendre, 
Et, dans les tourbillons mouvants, 
Toutes les formes que peut prendre 
L’obscur nuage des vivants ? 


Que lui fait l’assurance triste 
Des créatures dans leurs nuits ? 
La terre s’écriant : J’existe | 
Le soleil répliquant : Je suis! 


Quand le spectre, dans le mystère, 
S’affirme à l’apparition, 
Qu'importe à cet œil solitaire 

Qui s’éblouit du seul rayon ! 


Que lui fait l’astre, autel et prêtre 

De sa propre religion, 

Qüi dit : Rien hors de moi! — quand Pêtre 
Se nomme Gouffre et Légion ? 


Que lui font, sur son sacré faîte, 
Les démentis audacieux 

Que donne aux soleils la comète, 
Cette hérésiarque des cieux ? 


Que lui fait le temps, cette brume ? 
L'espace, cette illusion #10 ? 

Que lui fait l’éternelle écume 

De l’océan Création ? 


Il boit, hors de l’inabordable, 
Du surhumain, du sidéral, 
Les délices du formidable, 
L’âpre ivresse de l'idéal; 


Son être, dont rien ne surnage, 
S’engloutit dans le gouffre bleu; 

Il fait ce sublime naufrage; 

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, 


Parmi les feuillages farouches, 
Il songe, l’âme et l’œil là-haut, 
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À l’imbécillité des bouches 
Qui prononcent un autre mot | 


Il le voit, ce soleil unique, 

Fécondant, travaillant, créant, 

Par le rayon qu’il communique 
galant l'atome au géant, 


Semant de feux, de souffles, d’ondes, 
Les tourbillons d’obscurité, 
Emplissant d’étincelles mondes 
L’épouvantable immensité, 


Remuant dans l’ombre et les brumes 
De sombres forces dans les cieux 

Qui font comme des bruits d’enclumes 
Sous des marteaux mystérieux, 


Doux pour le nid du rouge-gorge, 
Terrible aux satans qu’il détruit, 
Et, comme aux lueurs d’une forge 
Un mur s’éclaire dans la nuit, 


On distingue en l'ombre où nous sommes, 
On reconnaît dans ce bas lieu, 

À sa clarté parmi les hommes, 

L'âme qui réverbère Dieu #4, 


Et ce pâtre devient auguste %?; 
Jusqu'à l’auréole monté, 

Étant le sage, il est le juste. 
O ma fille, cette clarté, 


Sœur du grand flambeau des génies, 
Faite de tous les rayons purs 

Et de toutes les harmonies 

Qui flottent dans tous les azurs, 
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Plus belle dans une chaumière 515, 
clairant hier par demain, 

Cette éblouissante lumière, 

Cette blancheur du cœur humain 


S’appelle en ce monde, où l’honnête 
Et le vrai des vents est battu, 
Innocence avant la tempête, 

Après la tempête, vertu ! 


* 
* * 


Voilà donc ce que fait la solitude à l’homme; 

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme, 
Sacre l’obscurité, 

Pénètre de splendeur le pâtre qui s’y plonge. 

Et dans les profondeurs de son immense songe 
allume, Ô vérité ! 


Elle emplit l’ignorant de la science énorme; 

Ce que le cèdre voit, ce que devine l’orme, 
Ce que le chêne sent, 

Dieu, l’être, l’infini, l’éternité, l’abime, 

Dans l’ombre elle le mêle à la candeur sublime 
D'un pâtre frémissant. 


L'homme n’est qu’une lampe, elle en fait une étoile. 
Et ce pâtre devient, sous son haïllon de toile, 
Un mage, et, par moments, 
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres 314, 
Apparaît couronné d’une tiare d’astres, 
Vêtu de flamboiements ! 


Il ne se doute pas de cette grandeur sombre. 

Assis près de son feu que la broussaille encombre, 
Devant l'être béant, 

Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie, 

Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie, 
Son gouffre de néant, 
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Quand il sort de son rêve, il revoit la nature. 
1] parle à la nuée, errant à l’aventure, - 
Dans l’azur émigrant; 
Il dit : Que ton encens est chaste, Ô clématite | 
Il dit au doux oiseau : Que ton aile est petite, 
Mais que ton vol est grand! 


Le soir quand il voit l’homme aller vers les villages, 
Glaneuses, bûcherons qui trainent des feuillages, 
Et les pauvres chevaux 
Que le laboureur Lie et fouette avec colère, 
Sans songer que le vent va le rendre à son frère, 
Le marin sur les flots; 


Quand il voit les forçats passer, portant leur charge, 
Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit au large 
Et hâtant leur retour, 
Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne, 
La bénédiction qu’il a puisée à l’urne 
De linsondable amour. 


Et, tandis qu’il est là, vivant sur sa colline, 
Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline, 
Doux rêveur bienfaisant, 
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse, 
Et l’herbe et le rocher de la majesté douce 
De son cœur innocent; 


S’il passe par hasard, près de sa paix féconde, 

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde 
Révolté devant eux, 

Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres, 

La terre de granit et le ciel de ténèbres, 
L'homme ingrat, Dieu douteux; 


Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible, 
Et dont l’obscurité rend la lueur visible, 
Homme heureux sans effort, 
Entrevu par cette âme en proie au choc de Ponde, 
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde 
Qui lui montre le port! 
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Ainsi, ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre, 
Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre 

ntre le ciel et Ve 
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeître, 
Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre 


Il sauve un grand vaisseau 316, 


IV 


Et je repris, montrant à l’enfant adorée 316 
L’obscur feu du pasteur et l'étoile sacrée : 


— De ces deux feux perçant le soir qui s’assombrit, 
L’un révèle un soleil, l’autre annonce un esprit. 
C’est l’infini que notre œil sonde; 
Mesurons tout à Dieu qui seul crée et conçoit. 
C’est l’astre qui le prouve et l’esprit qui le voit; 
Une âme est plus grande qu’un monde. 


Enfant, ce feu de pâtre à cette âme mêlé, 
Et cet astre, splendeur du plafond constellé 
Que l’éclair et la foudre gardent, 
Ces deux phares du gouffre où l’être flotte et fuit, 
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit, 
Dans l’immensité se regardent. 


Ils se connaissent; l’astre envoie au feu des bois 
Toute l’énormité de l’abime à la fois, 
Les baïsers de l’azur superbe 
Et l’éblouissement des visions d’Endor; 
Et le doux feu de pâtre envoie à l’astre d’or 
Le frémissement du brin d’herbe. 


Le feu de pâtre dit : — La mère pleure, hélas ! 
L'enfant à froid, le père a faim, l’aïeul est las; 
Tout est noir; la montée est rude; 
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau; 
L’homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau. — 
L'étoile répond : Certitude 1 
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De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel, 
L’un plein d'humanité, l’autre rempli de ciel; 
Dieu les prend et joint leur lumière, 
Et sa main, sous qui l’âme, aigle de flamme, éclôt, 
Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en haut 
Les deux ailes de la prière #17, 


Ingouville, août 1839. 
m. commencé en 1836, fini le 1er février 1855. 


AUJOURD'HUI 
1843-185$ 


LIVRE QUATRIÈME 


PAUCA MEÆ 


I 


Ps innocence ! vertu sainte 18 ! 

O les deux sommets d’ici-bas ! 

Où croissent, sans ombre et sans crainte, 
Les deux palmes des deux combats | 


Palme du combat Ignorance | 
Palme du combat Vérité ! 
L’âme, à travers sa transparence, 
Voit trembler leur double clarté. 


Innocence ! vertu ! sublimes 

Même pour l'œil mort du méchant ! 
On voit dans l’azur ces deux cimes, 
L'une au levant, l’autre au couchant 3. 


Elles guident la nef qui sombre; 

L'une est phare, et l’autre est flambeau ! 
L'une a le berceau dans son ombre, 
L'autre en son ombre a le tombeau 5%, 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 14 
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C’est sous la terre infortunée 

Que commence, obscure à nos yeux, 
La ligne de la destinée; 

Elles l’achèvent dans les cieux. 


Elles montrent, malgré les voiles 
Et l’ombre du fatal milieu, 

Nos âmes touchant les étoiles 
Et la candeur mêlée au bleu :?1, 


Elles éclairent les problèmes; 
Elles disent le lendemain; 

Elles sont les blancheutrs suprêmes 
De tout le sombre gouffre humain. 


L’archange effleure de son aile 

Ce faîte où Jéhova s’assied; 

Et sur cette neige éternelle 

On voit l'empreinte d’un seul pied #??. 


Cette trace qui nous enseigne, 

Ce pied blanc, ce pied fait de jour, 
Ce pied rose, hélas ! car il saigne, 
Ce pied nu, c’est le tien, amour 3, 


I 


Janvier 1843. 
m. 22 janvier 1855. 


15 FÉVRIER 1843 


À celui qui t’aime, et sois heureuse en lui. 


— Adieu ! — Sois son trésor, Ô toi 


ui fus le nôtre ! 


Va, mon enfant béni, d’une famiile à l’autre. 
Emporte le bonheur et laisse-nous l’ennui. 
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Ici l’on te retient, là-bas on te désire. 

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. 
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir. 

Sors avec une larme | entre avec un sourire 3?5 | 


Dans l’église, 15 février 1843. 


4 SEPTEMBRE 1843 %% 


III 
TROIS ANS APRÈS :7 


L est temps que je me repose; 
Je suis terrassé par le sort. 

Ne me parlez pas d’autre chose 
Que des ténèbres où l’on. dort ! 


Que veut-on que je recommence ? 
Je ne demande désormais 

À la création immense 

Qu'un peu de silence et de paix! 


Pourquoi m’appelez-vous encore ? 
J'ai fait ma tâche et mon devoir. 
Qui travaillait avant l’aurore, 
Peut s’en aller avant le soir. 
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À vingt ans, deuil et solitude *?8 ! 
Mes yeux, baissés vers le gazon, 
Perdirent la douce habitude 

De voir ma mère à la maison. 


Elle nous quitta pour la tombe; 

Et vous savez bien qu’aujourd’hui 
Je cherche, en cette nuit qui tombe, 
Un autre ange qui s’est enfui ! 


Vous savez que je désespère, 

Que ma force en vain se défend, 

Et que je souffre comme père, 

Moi qui souffris tant comme enfant | 


Mon œuvre n’est pas terminée, 
Dites-vous. Comme Adam banni, 
Je regarde ma destinée, 

Et je vois bien que j'ai fini. 


L’humble enfant que Dieu m'a ravie 
Rien qu’en m’aimant savait m'aider. 
C'était le bonheur de ma vie 

De voir ses yeux me regarder. 


Si ce Dieu n’a pas voulu clore 
L'œuvre qu’il me fit commencer, 
S’il veut que je travaille encore, 
11 n'avait qu’à me la laisser | 


11 n'avait qu’à me laisser vivre 
Avec ma fille à mes côtés, 
Dans cette extase où je m’enivre 
De mystérieuses clartés ! 


Ces clartés, jour d’une autre sphère, 
O Dieu jaloux, tu nous les vends | 
Pourquoi m’as-tu pris la lumière 
Que j'avais parmi les vivants ? 


As-tu donc pensé, fatal maître, 
Qu’à force de te contempler, 
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e ne voyais plus ce doux être, 
t qu’il pouvait bien s’en aller ? 


T’es-tu dit que l’homme, vaine ombre, 
Hélas ! perd son humanité 

À trop voir cette splendeur sombre 
Qu'on appelle la vérité ? 


Qu'on peut le frapper sans qu’il souffre, 
Que son cœur est mort dans l'ennui %%, 
Et qu’à force de voir le gouffre, 
Il n’a plus qu’un abîme en lui? 


Qu'il va, stoïque, où tu l’envoies, 
Et que désormais, endurci, 
N'ayant plus ici-bas de joies, 

Il n’a plus de douleurs aussi ? 


As-tu pensé qu’une âme tendre 
S’ouvre à toi pour se mieux fermer, 
Et que ceux qui veulent comprendre 
Finissent par ne plus aimer ? 


O Dieu |! vraiment, as-tu pu croire 
Que je préférais, sous les cieux, 
L'effrayant rayon de ta gloire 

Aux douces lueurs de ses yeux ? 


Si j'avais su tes lois moroses, 

Et qu’au même esprit enchanté 

Tu ne donnes point ces deux choses, 
Le bonheur et la vérité, 


Plutôt que de lever tes voiles, 

Et de chercher, cœur triste et pur, 
À te voir au fond des étoiles, 

O Dieu sombre d’un monde obscur, 
“ 

J'eusse aimé mieux, loin de ta face, 
Suivre heureux, un étroit chemin, 
Et n’être qu’un homme qui passe 
Tenant son enfant par la main %* | 


166 


LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI 


Maintenant, je veux qu’on me laisse ! 
J'ai fini! le sort est vainqueur. 

Que vient-on rallumer sans cesse 
Dans l’ombre qui m’emplit le cœur ? 


Vous qui me parlez, vous me dites 
Qu’il faut, rappelant ma raison, 
Guider les foules décrépites 

Vers les lueurs de l’horizon 531; 


Qu’à l'heure où les peuples se lèvent, 
Tout penseur suit un but profond; 

Qu’il se doit à tous ceux qui rêvent, 
Qu'il se doit à tous ceux qui vont; 


Qu’une âme, qu’un feu pur anime, 
Doit hâter, avec sa clarté, 
L’épanouissement sublime 

De la future humanité; 


Qu'il faut prendre part, cœurs fidèles, 
Sans redouter les océans, 

Aux fêtes des choses nouvelles, 

Aux combats des esprits géants ! 


Vous voyez des pleurs sur ma joue, 
Et vous m’abordez mécontents, 
Comme par le bras on secoue 

Un homme qui dort trop longtemps. 


Mais songez à ce que vous faites | 
Hélas ! cet ange au front si beau, 
Quand vous m’appelez à vos fêtes, 
Peut-être a froid dans son tombeau. 


Peut-être, livide et pâlie, 

Dit-elle dans son lit étroit : 

— Est-ce que mon père m’oublie 
Et n’est plus là que j’ai si froid ? 


Quoi ! lorsqu’à peine je résiste 
Aux choses dont je me souviens, 
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Quand je suis brisé, las et triste, 
Quand je l’entends qui me dit : Viens! 


Quoi ! vous voulez que je souhaite, 
Moi plié par un coup soudain, 

La rumeur qui suit le poète, 

Le bruit que fait le paladin ! 


Vous voulez que j’aspire encore 

Aux triomphes doux et dorés | 

Que j'annonce aux dormeurs l’aurore ! 
Que je crie : Allez ! espérez ! 


Vous voulez que dans la mêlée, 
Je rentre ardent parmi les forts, 
Les yeux à la voûte étoilée.. — 


Oh ! l’herbe épaisse où sont les morts #2! 


Novembre 1846. 
m. 10 novembre 1846. 


IV 


O: | je fus comme fou dans le premier moment **, 


Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement. 


Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, 
Pères, mères, dont l’Âme a souffert ma souffrance, 


Tout ce que j’éprouvais, lavez-vous éprouvé ? 
Je voulais me briser le front sur le pavé; 
Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, 
Je fixai mes regards sur cette chose horrible, 
Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non! 


Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 


Qui font que dans le cœur le désespoir 5% se lève? — 


Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve, 


Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, 

Que je l’entendais rire en la chambre à côté, 
Que c'était impossible enfin qu’elle fût morte, 
Et que j'allais la voir entrer par cette porte ! 
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Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle à parlé! 
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la É l 
Attendez | elle vient ! Laissez-moi, que j'écoute ! 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute | 


Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852. 


V 


Ex avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin. 

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère; 

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père | 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait 

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe 335. 
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, 

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant, 

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 

Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée, 

Et mainte page blanche entre ses mains froissée, 

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres 3%, les prés verts, 
Et c'était un esprit avant d’être une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son âme 5%, 

Elle me consultait sur tout à tous moments. 

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants, 

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 
Tout près, quelques amis causant au coin du feu | 
Lente cette vie être content de peu | 

Et dire qu’elle est morte |! Hélas ! que Dieu m'assiste | 
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; 

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux 

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 


Novembre 1846, jour des morts. 
m. 127 novembre 1846, Toussaint. 
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VI 


Qu nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois, 

Où l’eau court, où le buisson tremble 
Dans la maison qui touche aux bois %%, 


Elle avait dix ans, et moi trente; 
J'étais pour elle l’univers. 

Oh ! comme l’herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts | 


Elle faisait mon sott prospère, 

Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait : Mon père, 
Tout mon cœur s’écriait : Mon Dieu | 


À travers mes songes sans nombre, 
J'écoutais son parler joyeux, 

Et mon front s’éclairait dans l’ombre 
À la lumière de ses yeux. 


Elle avait l’air d’une princesse 
Quand je la tenais par la main. 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 


Elle donnait comme on dérobe, 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh ! la belle petite robe 

Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? 


Le soir, auprès de ma bougie, 
Elle jasait à petit bruit, 

Tandis qu’à la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 
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Les anges se miraient en elle. 
Que son bonjour était charmant ! 
Le ciel mettait dans sa prunelle 
Ce regard qui jamais ne ment. 


Oh ! je l’avais, si jeune encore, 
Vue apparaitre en mon destin | 
C'était l’enfant de mon aurore, 
Et mon étoile du matin! 


Quand la lune claire et sereine 

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine ! 
Comme nous courions dans les bois ! 


Puis, vers la lumière isolée 
Étoilant le logis obscur, 

Nous revenions par la vallée 

En tournant le coin du vieux mur; 


Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 

Je composais cette jeune âme 

Comme l’abeille fait son miel. 


Doux ange aux candides pensées, 

Elle était gaie en arrivant. — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l’ombre et comme le vent 5% | 


Villequier, 4 septembre 1844. #40 
m. 16 octobre 1846. 340 


VII 341 


Fès était pâle, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : Je n'ose, 
Et ne disait jamais : Je veux. 


PAUCA MEÆ 171 


Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sœur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur. 


Sur le saint livre que j’admire 
Leurs yeux purs venaient se fixer; 
Livre où l’une apprenait à lire, 
Où l'autre apprenait à penser #? | 


Sur l'enfant, qui n’eût pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et l’on aurait dit une aïeule, 

Tant elle parlait doucement ! 


Elle lui disait : Sois bien sage ! 

Sans jamais nommer le démon. 

Leurs mains erraient de page en page 
Sur Moïse et sur Salomon, 


Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan 54%, 

Sur l’enfer que Jésus traverse 544, 
Sur l’éden où rampe Satan. 


Moi, j’écoutais. — O joie immense 
De voir la sœur près de la sœur 5 | 
Mes yeux s’enivraient en silence 

De cette ineffable douceur. 


Et dans la chambre humble et déserte 
Où nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenêtre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 


Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cœurs, lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
Ii me semblait, à moi rêveur, 
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Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu ! 


Octobre 1846. 
m. 12 octobre 1846. . 


VIII 546 


À QUI donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous mène ? 
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ? 

Oh ! parlez, cieux vermeils, 
L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ? 
Chaque rayon d’en haut est-il un fil de l’ombre 

Liant l’homme aux soleils ? 


Est-ce qu’en nos esprits, que l’ombre a pour repaires, 

Nous allons voir rentrer les songes de nos pères ? 
Destin, lugubre assaut ! 

O vivants, serions-nous l’objet d’une dispute ? 

L'un veut-il notre gloire, et l’autre notre chute ? 
Combien sont-ils là-haut ? 


ue au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, 

eux joueurs effrayants apparaissaient dans l’ombre. 
Qui craindre ? qui prier ? 

Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres 

Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres 
Sur le noir échiquier. 


Songe horrible ! le bien, le mal de cette voûte 
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute! 
O sphinx, dis-moi le mot 547 | 
Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent, 
Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout à coup s’éveillent 
Et meurent en sursaut ! 


Villequier, 4 septembre 1845. 
m. 25 avril 1854. 
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IX 


O SOUVENIRS ! printemps | aurore | 

Doux rayon triste et réchauffant | 
Lorsqu'elle était petite encore, 

Que sa sœur était tout enfant. — 


Connaissez-vous sut la colline 

Qui joint Montlignon à Saint-Leu %#, 
Une terrasse qui s’incline 

Entre un bois sombre 3%? et le ciel bleu ? 


C'est là que nous vivions. — Pénètre, 
Mon cœur, dans ce passé charmant | — 
Je l’entendais sous ma fenêtre 

Jouer le matin doucement *#. 


Elle courait dans la rosée, 

Sans bruit, de peur de m’éveiller; 
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée, 
De peur de la faire envoler. 


Ses frères riaient… #1 — Aube pure | 
Tout chantait sous ces frais berceaux, 
Ma famille avec la nature, 

Mes enfants avec les oiseaux ! 


Je toussais, on devenait brave. 
Elle montait à petits pas, 

Et me disait d’un air très grave : 
J'ai laissé les enfants en bas. 


Qu’elle fût bien ou mal coiffée, 
Que mon cœur fût triste ou joyeux, 
Je l’admirais. C'était ma fée. 

Et le doux astre de mes yeux | 
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Nous jouions toute la journée. 

O jeux charmants ! chers entretiens ! 
Le soir, comme elle était l’aînée, 
Elle me disait : —— Père, viens ! 


Nous allons t’apporter ta chaise 552, 
Conte-nous une late dis ! — 
Et je voyais rayonner d’aise 

Tous ces regards du paradis. 


Alors, prodiguant les carnages, 
J'inventais un conte profond 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 


Toujours, ces quatre douces têtes 
Riaient, comme à cet âge on rit, 

De voir d’affreux géants très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d’esprit. 


J'étais l’Arioste et l’Homère 
D'un poème éclos d’un seul jet; 
Pendant que je parlais, leur mère 
Les regardait rire, et songeait. 


Leur aïeul #53, qui lisait dans l’ombre, 
Sur eux parfois levait les yeux, 

Et moi, par la fenêtre sombre 
J'entrevoyais un coin des cieux #54 | 


Villequier, 4 septembre 1846. 


X 355 


Pise que le marin, qui calcule et qui doute, 
Demande son chemin aux constellations; 

Pendant que le berger, l’œil plein de visions, 
Cherche au milieu des boïs son étoile et sa route; 
Pendant que l’astronome, inondé de rayons, 
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Pèse un globe à travers des millions de lieues, 
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur. 
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur | 
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues 
Des anges frissonnants qui glissent dans l’azur 556, 


Avril 1847. 
m. 8 avril 1847. 


XI 357 


O. vit, on parle, on a ie ciel et les nuages 

Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages; 
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement 

En voiture publique à quelque endroit charmant, 
En riant aux éclats de l’auberge et du gite; 

Le regard d’une femme en passant vous agite; 

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois | 
On écoute le chant des oiseaux dans les bois; 

Le matin, on s’éveille, et toute une famille 

Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille ! 

On déjeune en lisant son journal; tout le jour 

On mêle à sa pensée espoir, travail, amour; 

La vie arrive avec ses passions troublées; 

On jette sa parole aux sombres assemblées 55; 
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous Jen, 
On se sent faible et fort, on est petit et grand; 

On est flot dans la foule, âme dans la tempête; 
Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête; 
On arrive, on recule, on lutte avec effort. — 

Puis, le vaste et profond silence de la mort ! 


11 juillet 1846, en revenant du cimetière, 
m. 11 juillet 1846, en revenant du cimetière de Saint-Mandé, 
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XII 


A QUOI SONGEAIENT 
LES DEUX CAVALIERS 
DANS LA FORÊT : 


Lx nuit était fort noire et la forêt très sombre. 
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre, 
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu ! 
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres. 
Les étoiles volaient dans les branches des arbres 
Comme un essaim d’oiseaux de feu. 


Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance, 
L'esprit profond d’Hermann est vide d’espérance. 

.Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez | 
Or, tout en traversant ces solitudes vertes, 

Hermann me dit : Je songe aux tombes entr’ouvertes ! 
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermés ! 


Lui reparde en avant; je regarde en arrière, 

Nos chevaux galopaient à travers la clairière; 

Le vent nous apportait de lointains angélus; 

Il dit : Je songe à ceux que l'existence afflige, 

À ceux qui sont, à ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je, 
% pense à ceux qui ne sont plus ! 


Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ? 
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes ? 
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis. 
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent. 
En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent. 
Et je lui dis : Hélas ! d’autres sont endormis ! 


Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie. 
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! J’envie 
Leur fosse où l’herbe pousse, où s’effeuillent les bois. 
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Car la nuit les caresse avec ses douces flammes; 
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes 
Dans tous les tombeaux à la fois! 


Et je lui dis : Tais-toi | respect au noir mystère | 

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre. 
Les morts, ce sont les cœurs qui t’aimaient autrefois | 
C’est ton ange expiré 3% ! c’est ton père et ta mère | 
Ne les attristons pas par l'ironie amère. 

Comme à travers un rêve, ils entendent nos voix. 


Octobre 1853. 
m. 11 octobre 1841: 


XIII 
VENI, VIDI, VIXI*# 


J ’Ar bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 

Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 

Puisque je ris à peine aux enfants qui m’entourent, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; 


Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête, 
J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; 
Puisque je suis à l'heure où l’homme fuit le jour, 

Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète; 


Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; 
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses, 
O ma fille ! j’aspire à l'ombre où tu reposes, 
Puisque mon cœur est mort, jai bien assez vécu. 


Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre. 
Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici. 
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, 
Debout, mais incliné du côté du mystère, 


J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, jai veillé, 
Et jai vu bien souvent qu’on riait de ma peine %*?, 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 15 
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Je me suis étonné d’être un objet de haine, 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 


Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
Morne, épuisé, raillé par les forçats %%% humains, 

J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. 


Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’à demi; 

Je ne me tourne plus même quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme 
Qui se lève avant l’aube et qui na pas dormi. 


Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 
Répondre à l’envieux dont la bouche me nuit 34, 
O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse | 
Avril 1848. 
m. 11 avril 1848. 


XIV 365 


hé dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'’attends. 

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 


Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 


Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe #65, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et fs j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 37 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 


3 septembre 1847 
m. 4 octobre 1847. 


PAUCA MEÆ 179 


XV 
À VILLEQUIER ? 


Nissan que Paris, ses pavés et ses marbres 3, 
Et sa brume et ses toits sont bien lôin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer à la beauté des cieux; 


Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure 
Je sors, pâle et vainqueur, 

Et que je sens la paix de la grande nature 
Qui m'entre dans le cœur; 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Ému par ce superbe et tranquille horizon %, 
Examiner en moi les vérités profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 


Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre 
De pouvoir désormais 

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre 
Elle dort pour jamais; 


Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 

Je reprends ma raison 51 devant l’immensité; 


Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; 
Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé; 


Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant ! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au 
(vent 513; 
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament; 

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement 33; 


Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez l’infini, le réel, l’absolu; 

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu #71! 


Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 
Par votre volonté. 

L’âme de deuils en deuils, homme de rive en rive, 
Roule à l'éternité. 


Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses #75; 
L’autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant. 
L'homme subit le joug sans connaître les causes. 
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant 56, 


Vous faites revenir toujours la solitude 
Autour de tous ses pas. 

Vous n'avez pas voulu qu’il eût la certitude 
Ni la joie ici-bas ! 


Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire 
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours | 


Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient, 
Il vieillit sans soutiens. 

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient; 
J'en conviens, j’en conviens | 


Le monde est sombre, & Dieu ! l’immuable harmonie 

Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L'homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie, 
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants 377, 


Je sais que vous avez bien autre chose à faire 
Que de nous plaindre tous, 
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Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 
Ne vous fait rien, à vous. 


Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue #8, 
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum; 
Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; 


Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu; 

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent, 
Je le sais, ô mon Dieu | 


Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 

Où la douleur de l’homme entre comme élément 3%, 


Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre 
Que des êtres charmants 

S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre 
Des noirs événements. 


Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit ! 


Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme, 350 
Et de considérer 

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme, 
Je viens vous adorer | 


Considérez encor que j'avais, dès l’aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 
Expliquant la nature à l’homme qui l’ignore, 
Éclairant toute chose avec votre clarté; 


Que j'avais, affrontant la haine et la colère, 
Fait ma tâche ici-bas, 

Que je ne pouvais pas m’attendre à ce salaire, 
Que je ne pouvais pas 
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Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant #1, 

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant | 


Qu’une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, 
Que j'ai pu blasphémer, 

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 
Une pierre à la mer! 


Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre, 
Que l’œil qui pleure trop finit par s’aveugler, 

Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, 


Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu'il sombre . 
Dans les afflictions, | 

Ait présente à l'esprit la sérénité sombre 
Des constellations ! 


Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mère, 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 

Par un meilleur regard jeté sur l'univers. 


Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 
S'il ose murmurer; 

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer ! 


Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela | 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ? 


Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 
Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 
Cet ange m’écoutait ! 


Hélas ! vers le passé tournant un œil d’envie, 
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler, 
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Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l’ai vue ouvrir son aile et s’envoler. 


Je verrai cet instant jusqu’à ce que je meure, 
L’instant, pleurs superflus ! 

Où je criai : L'enfant que javais tout à l’heure, 
Quoi donc! je ne lai plus! 


Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 

O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné. 


Ne vous itritez pas ! fronts que le deuil réclame, 
Mortels sujets aux pleurs, 

11 nous est malaisé de retirer notre âme 
De ces grandes douleurs. 


Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires s%3, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 

Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 

Et de l’ombre que fait sur nous notre destin, 


Apparaître un enfant 38%, tête chère et sacrée, 
Petit être joyeux, 
Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée 
ne porte des cieux, 


Quand on a vu, seize ans %%4, de cet autre soi-même 
Ctoître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on à reconnu que cet enfant qu’on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison; 


Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on rêva, 
Considérez que c’est une chose bien triste 

De le voir qui s’en va ! #5 


Villequier, 4 septembre 1847. 
m. 4 septembre 1844 Villequier. — 24 octobre 1846. 
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XVI 
MORS 


J E vis cette faucheuse %%6, Elle était dans son champ. 
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, 
Noir squelette laissant passer le crépuscule #7, 
Dans l’ombre où l’on dirait que tout tremble et recule, 
L'homme suivait des yeux les lueurs de sa faulx. 
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 
Tombaient; elle changeait en désert Babylone, 
Le trône en échafaud et l’échafaud en trône, 
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, 
L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. 
Et les femmes criaient : Rends-nous ce petit être. 
Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître ? 
Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas; 
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats; 
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre; 
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s’enfuit; 
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 
Derrière elle, le front baigné de res flammes, 
Un ange souriant portait la gerbe d’âmes. 
Mars 1854. 
m. 14 mats 1854. 


XVII 
CHARLES VACQUERIE 55 


Le ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil! 
Se sera de ses mains ouvert l’affreux cercueil 
Où séjourne l’ombre abhorrée, 
Hélas ! et qu’il aura lui-même dans la mort 
De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord, 
Renversé la coupe dorée, 
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Et que sa mère, pâle et perdant la raison, 
Aura vu rapporter au seuil de sa maison, 
Sous un suaire aux plis funèbres, 
Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît, 
Maintenant blême et froid, tel que la mort venait 
De le faire pour les ténèbres; 


Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi, 

Qu’il aura, cœur profond et par l’amour saisi, 
Donné sa vie à ma colombe ‘*, 

Et qu’il l’aura suivie au lieu morne et voilé, 

Sans que la voix du père à genoux ait parlé 
À cette âme dans cette tombe | 


En présence de tant d'amour et de vertu, 
Il ne sera pas dit que je me serai tu, 
Moi qu’attendent les maux sans nombre | 
Que je n’aurai point mis sur sa bière un flambeau, 
Et que je n’aurai pas devant son noir tombeau 
Fait asseoir une strophe sombre |' 


N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir #*, 
Sois béni, toi qui, jeune, à l’âge où vient s’offrir 
L’espérance joyeuse encore, 
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, 
Ayant devant les yeux l’azur de tes vingt ans 
Et le sourire de l’aurore, 


À tout ce “Lu promet la jeunesse, aux plaisirs, 

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs 
Par qui toute peine est bannie, 

À l'avenir, trésor des jours à peine éclos, 

A la vie, au soleil, préféras sous les flots 
L’étreinte de cette agonie | 


Oh ! quelle sombre joie %1 à cet être charmant 5? 
De se voir embrassée, au suprême moment, 

Par ton doux désespoir fidèle ! 
La pauvre âme a souri dans l’angoisse, en sentant 
À travers l’eau sinistre et l’efroyable instant 

Que tu t’en venais avec elle ! 
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Leurs âmes se Pésaient sous les vagues rumeurs. 

— Que fais-tu ? disait-elle. Et lui, disait: — Tu meurs; 
Il faut bien aussi que je meurel — 

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant, 

Ils se sont en allés dans l’ombre; et maintenant 
On entend le fleuve qui pleure. 


Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux 

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux, 
Qu’à jamais l’aube en ta nuit brille ! 

Aie à jamais sur toi l’ombre de Dieu penché ! 

Sois béni sous la pierre où te voilà couché ! 
Dors, mon fils, auprès de ma fille | 


Sois béni ! que la brise et que l’oiseau des bois, 
Passants mystérieux #3, de leur plus douce voix 
Te parlent dans ta maison sombre ! 
Que la source te pleure avec sa goutte d’eau ! 
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau 
Comme une caresse de l’ombre ! 


Oh ! s’immoler, sortir avec l’ange qui sort, 
Suivre ce qu’on aima dans l’horreur de la mort, 
Dans le sépulcre ou sur les claies, | 
Donner ses jours, son sang et ses illusions [... — 
Jésus baise en pleurant ces saintes actions 
Avec les lèvres de ses plaies. 


Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les cieux 
Ces héros, doucement saignants et radieux, 
Amour, qui n’ont que toi pour règle; 
Le génie à l’œil fixe, au vaste élan vainqueur, 
Lui-même est dépassé par ces essors du cœur; 
L'ange vole plus haut que l’aigle. 


Dors ! — O mes douloureux et sombres bien-aimés | 
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez ! 

Dormez au bruit du flot qui gronde, 
Tandis que l’homme souffre, et que le vent lointain 
Chasse les noirs vivants à travers le destin, 


x 


Et les marins à travers l’onde ! 
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Ou plutôt, car la mort n’est pas un lourd sommeil, 

Envolez-vous tous deux dans l’abîme vermeil, 
Dans les profonds gouffres de joie, 

Où le juste qui meurt semble un soleil levant, 

Où la morte au front pâle est comme un lys vivant, 
Où l’ange frissonnant flamboie | 


Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux 
Loïn de notre nuit froide et loin du mal hideux ! 
Franchissez l’éther d’un coup d’aile | 
Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté, 
Vers cette radieuse et bleue éternité 
Dont l’âme humaine est l’hirondelle ! 


O chers êtres absents, on ne vous verra plus 
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus, 
Disant tout bas de douces choses ! 
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas, 
Vous n’irez plus semant des sourires, hélas ! 
Vous n'irez plus cueillant des roses 54 | 


On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, 
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux 
De l'horizon vaste et superbe, 
Chercher l’obscur asile et le taillis profond 
Où passent des rayons qui tremblent, et qui font 
Des taches de soleil sur l’herbe ! 


Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons, 

Ne vous entendront plus vous écrier : — Allons, 
Le vent est bon, la Seine est belle! — 

Comme ces lieux charmants vont être pleins d’ennui | 

Les hardis goélands ne diront plus : — C’est lui! 
Les fleurs ne diront plus : — C’est elle ! 


Dieu, qui ferme la vie et rouvre l’idéal, 
Fait flotter à jamais votre lit nuptial 
Sous le grand dôme aux clairs pilastres; 
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs; 
Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs, 
Vous donne les cieux remplis d’astres. 
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Allez des esprits purs accroître la tribu. 

De cette coupe amère où vous n'avez pas bu, 
Hélas |! nous viderons le reste. 

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés, 

Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez 
Dans l’éblouissement céleste 5% ! 


Vivez ! aimez | ayez les bonheurs infinis. 
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis, 
Savent seuls, sous les sacrés voiles, 
Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et de ciel bleu 
Dans l’éternel baiser de deux âmes que Dieu 
Tout à coup change en deux étoiles %6 | 


Jetsey, 4 septembre 1852. 


LIVRE CINQUIÈME 


EN MARCHE 


I 
A AUG. V 


É: toi son frère, sois le frère de mes fils 37, 
Cœur fier, qui du destin relèves les défis, 

Suis à côté de moi la voie inexorable. 

Que ta mère au front gris soit ma sœur vénérable ! 
Ton frère dort couché dans le sépulcre noir; 
Nous, dans la nuit du sort, dans l’ombre du devoir, 
Marchons à la clarté qui sort de cette pierre. 

Qu’il dorme, voyant l’aube à travers sa paupière. 
Ün jour, quand on lira nos temps mystérieux, 

Les songeurs attendris promèneront leurs yeux 

De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice. 

Nous habitons du sphinx % le lugubre édifice; 
Nous sommes, cœurs liés au morne piédestal, 
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal. 

Ah ! famille ! ah ! douleur ! ô sœur ! ô mère ! 6 veuve 1 
O sombres lieux, qu’emplit le murmure du fleuve ! 
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert! 
Poète, quand mon sort s’est brusquement ouvert, 
Tu n’as pas reculé devant les noires portes, 

Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes, 

Tes chants, ton avenir que l’absence interrompt, 
Et le frémissement lumineux de ton front, 
Trouvant la chute belle et le malheur propice, 
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Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice | 

Hélas ! c’est par les deuils que nous nous enchaînons. 
O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms! 
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres. 
Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres; 

Car vous avez été tous deux vaillants et doux; 

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous 
À l'heure où vers nos fronts roulait le gouffre d’ombre 
Accepté notre sort dans ce qu’il a de sombre, 

Et suivi, dédaignant l’abîime et le péril, 

Lui, la file au tombeau, toi, le père à l’exil ! 


Jersey, Matine-Terrace, 4 septembre 1852. 
m. 23 décembre 1854. 


Il 
AU FILS D’UN POÈTE 40 


Ee laisse aux mers inquiètes 
Le naufragé, tribun ou roi; 

Laisse s’en aller les poètes | 

La poésie est près de toi. 


Elle t’échauffe, elle t’inspire, 
O cher enfant, doux alcyon, 
Carta mère en est le sourire, 
Et ton père en est le rayon. 


Les yeux en pleurs, tu me demandes 
Où je vais et pourquoi je pars. 

Je n’en sais rien; les mers sont grandes, 
L’exil s’ouvre de toutes parts. 


Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte. 
Adieu, patrie ! adieu, Sion 41! 

Le proscrit n’est pas même un hôte, 
Enfant, c’est une vision. 
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Il entre, il s’assied, puis se lève, 
Reprend son bâton et s’en va. 
Sa vie erre de grève en grève 
Sous le souffle de Jéhovah. 


Il fuit sur les vagues profondes, 
Sans repos, toujours en avant. 
Qu'importe ce qu’en font les ondes ! 
Qu'importe ce qu’en fait le vent ! 


Garde, enfant, dans ta jeune tête 
Ce souvenir mystérieux; 

Tu las vu dans une tempête 
Passer comme l'éclair des cieux. 


Son âme aux chocs habituée 
Traversait l’orage et le bruit. 
D'où sortait-il? De la nuée. 
Où s’enfonçait-il? Dans la nuit. 


Bruxelles, juillet 1852. 
m. Bruxelles, 16 juillet 1852. 


III 
ÉCRIT EN 1846 


« … Je vous ai vu enfant, monsieur, 
chez votre respectable mère et nous 
sommes même un peu parents, je crois. 
J'ai applaudi à vos premières odes, 
Vendée, Louis XVII... Dès 1827, dans 
votre ode dite À la Colonne, vous déser- 
tiez les saines doctrines, vous abjuriez 
la légitimité; la faction libérale battait 
des mains à votre apostasie. J'en gémis- 
sais. Vous êtes aujourd’hui, monsieur, 
en démagogie pure, en plein jacobinisme. 
Votre discours d’anarchiste sur les 
affaires de Galicie est plus digne du 
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tréteau d’une Convention que de la 
tribune d’une Chambre des pairs. Vous 
en êtes à la Carmagnok… Vous vous 
perdez, je vous le dis. Quelle est donc 
votre ambition ? Depuis ces beaux jours 
de votre adolescence monarchique, 
qu’avez-vous fait ? où allez-vous ?... » 
(Le marquis de C. d’E. Lettre à Victor 
Hugo, Paris,, 1846.) 403 


I 


Moss 403, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère. 
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire; 
Vous m’apportiez toujours quelque bonbon exquis, 
Et nous étions cousins quand on était marquis. 
Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes 
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes 
En l’honneur de Coblentz et des rois, vous contiez 
Quelque histoire de loups, de peuples châtiés, 
D'’ogres, de jacobins, authentique et formelle, 

Que j’avalais avec vos bonbons pêle-mêle 

Et que je dévorais de fort bon appétit 

Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit. 


J'étais un doux enfant, le grain d’un honnête homme. 
Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme, 
Droit et pur, mes deux yeux sur l’idéal ouverts, 

Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers, 

Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve, 

Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve, 

Mais vous disiez : Pas mal ! bien ! C’est quelqu’un qui naît ! 
Et, souvenir sacré | ma mère rayonnait. 


Je me rappelle encor de quel accent ma mère 

Vous disait: Bonjour. — Aube ! avril! joie éphémère ! 
Où donc est ce sourire ? où donc est cette voix? 

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois, 

O baisers d’une mère ! Aujourd’hui, mon front sombre, 
Le même front est là, pensif, avec de l’ombre, ‘ 
Et les baisers de moins et les rides de plus! 
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Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux, 
Heur, malheur, vous avaient laissé l’âme assez nette; 
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette, 

migré, vous aviez, dans ce temps incertain, 
Bien supporté le chaud et le froid du destin. . 
Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire. 
Pigault-Lebrun 4% allait à votre goût austère, 
Mais Diderot était digne du pilori. 
Vous détestiez, c’est vrai, madame Dubarry, 
Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée. 
Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée, 
Ne s’étonnait de voir, douce femme rêvant, 
Blémir au clair de lune et trembler dans le vent, 
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes, 
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes #5, 
Vous ne preniez souci des manants qu’on abat 
Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât. 
Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire, 
Vous portiez votre épée en quart de civadière 4%; 
La poudre blanchissait votre dos de velours; 


x 


Vous marchiez sur le peuple à pas légers — et lourds. 


Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous blesse, 
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse, 
Montmorency, Choiseul, Noaïlle, esprits charmants, 
Avec la royauté des querelles d’amants; 

Brouilles, roucoulements, Bérénice avec Tite. 

La Révolution vous plut toute petite; 

Vous erhboîtiez le pas derrière Talleyrand; 

Le monstre vous sembla d’abord fort transparent, 

Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptême. 
Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je t’aime 
Ligue ou Frondé, remède au déficit, protêt, 

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était, 

Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette 
Fit à Léviathan 47 sa première layette. 

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau. 
Vous vites la beauté du tigre Mirabeau. 

Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille, 
Paris de sa poitrine arrachant la Bastille, 

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots, 

Et ce grand peuple, ainsi qu’un spectre des tombeaux, 
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Sortant, tout effaré de son antique opprobre, 
Et le vingt juin, le dix août, le six octobre, 
Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers 


A 


Mêlait en souriant à ces blèmes éclairs. 


Car vous étiez de ceux qui, d’abord, ne comprirent 
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent; 
Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents; 
Qui, dans l’amas plaintif des siècles rugissants 

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’une meute; 
Qui, légers, à la foule, à la faim, à l’émeute, 
Donnaient à deviner l’énigme du salon, 

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon, 
Quand, accroupie au seuil du mystère insondable, 
La Révolution se dressait formidable, 

Sceptiques, sans voir l’ongle et l’œil fauve qui luit, 
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit, 
Presque prêts à railler l’obscurité difforme, 

Jouaient à la charade avec le sphinx énorme. 


Vous nous disiez : — Quel deuil ! Les gueux, les mécontents 
Ont fait rage; on n’a pas su s'arrêter à temps. 

Une transaction eût tout sauvé peut-être. 

Ne peut-on être libre et le roi rester maître ? 

Le peuple conservant le trône eût été grand. — 

Puis, vous deveniez triste et morne; et, murmurant : 
— Les plus sages n’ont pu sauver ce bon vieux trône. 
Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone, 
Montespan et Marly 4%, Maintenon et Saint-Cyr ! — 
Vous pleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ils réussir, 
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes, 
La loi qui nous froissa, l’abus dont nous rougimes, 
Vieux codes, vieilles mœurs, droit divin, nation, 
Chausser de royauté la Révolution ? 

La patte du lion creva cette pantoufle ! 


Il 


Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle 
Disperse nos destins, nos jours, notre raison, 
Nos cœurs, aux quatre coins du livide horizon; 
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Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. 
La seconde âme en nous se greffe à la première; 
Toujours la même tige avec une autre fleur. 

J'ai connu le combat, le labeur, la douleur, 

Les faux amis, ces nœuds qui deviennent couleuvres | 
J'ai porté deuils sur deuils; j’ai mis œuvres sur œuvres; 
Vous ayant oublié, je ne le cache pas, 

Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas, 
C’est le vôtre, et J'entends une voix, c’est la vôtre, 
Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre | 

Oui, c’est bien vous; ayant peur jusqu’à la fureur, 
Fronsac vieux, le marquis Eee ar la Terreur, 
Haranguant à mi-corps dans }’ nie qui l’avale. 
L'âge ayant entre nous conservé l’intervalle 

Qui fait que l’homme reste enfant pour le vieillard, 
Ne me voyant d’ailleurs qu’à travers un brouillard, 
Vous criez, l’œil hagard et vous fâchänt tout rouge : 
— ÀAh çà ! qu'est-ce que c’est qué ce brigand ? Il bouge | 
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux; 
Et vous me rappelez ma mère, furieux. 

— Je vous baise, 6 pieds froids de ma mère endormie |! — 
Et, vous exclamant : — Honte ! anarchie ! infamie |! 
Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi! — 

Me demandant comment, me demandant pourquoi, 
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre, 
Citant Lambesc 4%, Marat, Charette et Robespierre, 
Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien d’urbain : 
— Ce gueux est libéral ! ce monstre est jacobin ! 

Sa voix à des chansons de carrefour s’éraille. 
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ? 

Où vas-tu ? d’où viens-tu ? qui te rend si hardi41? 
Depuis qu’on ne t’a vu, qu'as-tu fait? — 


J'ai grandi. 


Quoi ! parce que je suis né dans un groupe d’hommes 
Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes et Sodomes 
Hors des anciennes mœurs et des antiques fois 411; 
Quoi ! parce que ma mère en Vendée autrefois 

Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres; 

Parce qu’enfant sorti de l’ombre des ancêtres, 

Je nai su tout d’abord que ce qu’ils m’ont appris, 
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Qu'’oiseau dans le passé comme en un filet pris, 

Avant de m’échapper à travers le bocage, 

J'ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage; 

Parce que j’ai pleuré, — j’en pleure encor, qui sait? — 
Sur ce pauvre petit nommé Louis dix-sept; 

Parce qu’adolescent, âme à faux jour guidée, 

J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée; 
Parce que j’ai loué l’héroïsme breton, 

Chouan #12 et non Marceau, Stofflet et non Danton, 
Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes, 
Et que j'ai fort mal lu, d’abord, l’ère où nous sommes; 
Parce que j’ai vagi des chants de royauté, 

Suis-je à toujours rivé dans l’imbécillité ? 

Dois-je crier : Arrière | à mon siècle; à Pidée : 

Non ! à la vérité : Va-t’en dévergondée |! — 

L'arbre doit-il pour moi n’être qu’un goupillon ? 

Âu sein de la nature, immense tourbillon, 

Dois-je vivre, portant l’ignorance en écharpe, 

Cloîtré dans Loriquet 41% et muré dans Laharpe ? 
Dois-je exister sans être et regarder sans voir ? 

Et faut-il qu’à jamais pour moi, quand vient le soir, 
Au lieu de s’étoiler, le ciel se fleurdelyse ? 


IT 


Car le roi masque Dieu même dans son église, 
L’azur. 


IV 


Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé. 
La vie en larmes m’a doucement corrigé. 
Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fîtes 
Ma pensée et ma tête en vos rêves confites. 
Hélas ! j'étais la roue et vous étiez l’essieu. 
Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu, 
Sur toutes les clartés que la raison nous donne, 
Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne, 
Marquis, — j'avais été tout de travers placé. 
J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé. 
La pensée est le droit sévère de la vie. 
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Dieu prend par la main l’homme enfant, et le convie 
À la classe qu’au fond des champs, au sein des bois, 
Il fait dans ombre à tous les êtres à la fois. 
J'ai pensé. J'ai rêvé près des flots, dans les herbes, 
Et les premiers courroux de mes odes. imberbes 
Sont d’eux-même en marchant tombés derrière moi. 
La nature devint ma joie et mon effroi; 
Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre, 
Marquis, je m’échappais et j’apprenais à lire 
Dans cet hiéroglyphe énorme : l’univers 44, 
Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts; 
Tout enfant, j’essayais d’épeler cette bible 
Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible; 
Livre écrit dans Pazur, sur l’onde et le chemin, 
Avec la fleur, le vent, l'étoile, et qu’en sa main 
Tient la création au regard de statue; 
Prodigieux poème où la foudre accentue 
La nuit, où l’océan souligne l'infini. 
Aux champs, entre les bras du grand chêne béni, 
J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre; 
Je me mettais avec le monde en équilibre; 
Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui, 
Si c’est Non que dit l’ombre à l’astre qui dit Oui‘ts; 
Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres 
Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres; 
Li vu partout grandeur, vie, amour, liberté; 

t j'ai dit : Texte : Dieu; contre-sens : royauté. 


La nature est un drame avec des personnages; 

J'y vivais; j’écoutais, comme des témoignages, 
L'oiseau, le lys, l’eau vive et la nuit qui tombait. 
Puis je me suis penché sur l’homme, autre alphabet. 


Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste, 
Triomphant; je n'avais qu’une soif : être juste; 
Comme on arrête un gueux volant sur le chemin, 
Justicier indigné, j’ai pris le cœur humain 

Au collet, et j'ai dit : Pourquoi le fiel, l’envie, 

La haine? Et j'ai vidé les pochés de la vie. 

Je nai trouvé dedans que deuil, misère, ennui. 

J'ai vu le loup mangeant l’agneau, dire : Il m’a nui. 
Le vrai boitant; l’erreur haute de cent coudées; 
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Tous les cailloux jetés à toutes les idées. 

Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et. de fers chargés, 

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb: les réjugés 

Sont pareils aux buissons que dans la Au 

On brise pour passer; toute la multitude 

Se redresse et vous mord pendant qu’on en courbe un. 
Ah ! malheur à l’apôtre et malheur au tribun! 

On avait eu bien soin de me cacher l’histoire; 

J'ai lu; jai comparé l’aube avec la nuit noire, 

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy; 

Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi, 

Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore, 
C’est la lueur de sang qui se mêle à l’aurore. 

Les révolutions qui viennent tout venger, 

Font un bien éternel dans leur mal passager. 

Les révolutions ne sont que la formule 

De l'horreur qui pendant vingt règnes s’accumule. 
Quand la souffrance à pris de lugubres ampleurs; 
Quand les maîtres longtemps ont fait sur l’homme en pleurs 
Tourner le bas-empire avec le moyen âge, 

Du midi dans le nord formidable engrenage; 

Quand l’histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux, 
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux; 
Quand le pied des méchants règne et courbe la tête 
Du pauvre partageant dans l’auge avec la bête: 
Lorsqu'on voit aux deux bouts de l’affreuse Babel 
Louis onze et Tristan 416, Louis quinze et Lebel; 
Quand le harem est prince et l’échafaud ministre; 
Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre 
Trouve qu’assez longtemps l’herbe humaine a fléchi, 
Et qu’assez d’ossements aux gibets ont blanchi, 

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte, 
Depuis dix-huit cents ans, dans l’ombre qui l’écoute; 
Quand l'ignorance a même aveuglé l’avenir; 

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir, 
L’espérance n’est plus que le tronçon de l’homme; 
Quand partout le supplice à la fois se consomme, 
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout, 
Alors, subitement, un jour, debout, debout ! 

Les réclamations de l’ombre misérable, 

La géante douleur, spectre incommensurable, 

Sortent du gouffre; un cri s'entend sur les hauteurs; 
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Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs; 

Tout le bagne effrayant des parias se lève; 

Et l’on entend sonner les fouets, les fers, le glaive, 

Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement, 

Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement | 

Dieu dit au peuple : va ! l’ardent tocsin qui râle, 
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale 

L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi; 
Luther brise le pape, et Mirabeau le roi ! 

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent. 
Oh ! l'heure vient toujours | Des flots sourds au loin roulent 
À travers les rumeurs, les cadavres, les deuils, 
L’écume, et les sommets qui deviennent écueils, 

Les siècles devant eux poussent, désespérées, 

Les révolutions, monstrueuses marées, 

Océans faits des pleurs de tout le genre humain. 


V 


Ce sont les rois qui font les gouffres #7; mais la main 
Qui sema ne veut pas accepter la récolte; 
Le fer dit que le sang qui jaillit se révolte. 


Voilà ce que m’apprit l’histoire. Oui, c’est cruel, 
Ma raison a tué mon royalisme en duel. 

Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse ? 

Le revers du louis dont vous aimez la face 

M'a fait peur. En allant librement devant moi, 
En marchant, je le sais, j’afflige votre foi, 

Votre religion, votre cause éternelle, 

Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle, 
Et dans vos bons vieux os, faits d’immobilité, 

Le rhumatisme antique appelé royauté. 

Je n’y puis rien. Malgré menins * et majordomes, 
Je ne crois plus aux rois, propriétaires d’hommes; 
N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis. 


Marc-Aurèle écrivait :« — Je me trompais jadis 4; 
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage, 
Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage. — » 


Je ne suis qu’un atome et je fais comme lui. 
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Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui, 
Qu’une idée en l'esprit : servir la cause humaine, 
La vie est une cour d'assises; on amène 

Les faibles à la barre accouplés aux pervers. 

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers, 
Plaidé pour les petits et pour les misérables, 
Suppliant les heureux et les inexorables; 

J'ai réhabilité le bouffon, l’histrion, 

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 

Le laquais, le forçat et la prostituée; 

Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée, 

Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or 4%, 
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor. 
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle, 
Tendre, et j’ai demandé la grâce universelle; 

Et, comme j’irritais beaucoup de gens ainsi, 

Tandis qu’en bas peut-être on me disait : merci, 
J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées, 
L’applaudissement fauve et sombre des huées; 

J'ai réclamé des droits pour la femme et l’enfant; 
J'ai tâché d’éclairer l’homme en le réchauffant; 
J'allais criant : Science ! écriture ! parole ! 

Je voulais résorber le bagne par l’école 41; 

Les coupables pour moi n'étaient que des témoins. 
Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins 

Que le front de Paris la tiare de Rome. 

J'ai vu l'esprit humain libre, et le cœur de l’homme 
Esclave; et j’ai voulu l’affranchir à son tour, 

Et j'ai tâché de mettre en liberté l'amour. 

Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide, 

J'ai combattu la mort comme l’antique Alcide 4?; 
Et me voici; marchant toujours, ayant conquis, 
Perdu, lutté, souffert, — Encore un mot, marquis, 
Puisque nous sommes là causant entre deux portes. 
On peut être appelé renégat de deux sortes : 

En se faisant païen, en se faisant chrétien. 

L'erreur est d’un aimable et galant entretien. 

Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche. 
La vérité si douce aux bons, mais rude et franche, 
Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu’on revêt, 
On la trahit, devient le spectre du chevet. 

L’une est la harengère, et l’autre est l’euménide, 
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Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide 4%, 
Le passé ne veut pas s’en aller. Il revient 

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient, 
Use à tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage; 

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage, 
Vomit sa vieille nuit, crie : à bas ! crie : à mort! 
Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord. 
L'avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme. 


L’immense renégat d’Hier, marquis, se nomme 
Demain; mai tourne bride et plante là l’hiver; 
Qu'est-ce qu’un papillon ? le déserteur du ver; 
Falstaff se range ? il est l’apostat des ribotes; 

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes; 
Ah ! le doux renégat des haines, c’est l’amour. 

À l'heure où, débordant d’incendie et de jour, 
Splendide, il s’évada de leurs cachots funèbres, 

Le soleil frémissant renia les ténèbres. 


O marquis peu semblable aux anciens barons loups, 
O français renégat du celte 44, embrassons-nous. 
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire. 


VI 


Rien, au fond de mon cœur, puisqu'il faut le redire, 
Non, rien n’a varié; je suis toujours celui 

Qui va droit au devoir, dès que l’honnête à lui, 
Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste, 
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. 
Je suis cet homme-là; je suis cet enfant-là. 
Seulement, un matin, mon esprit s’envola, 

Je vis l’espace large et pur qui nous réclame; 
L’horizon a changé, marquis, mais non pas l’âme. 
Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi. 
L'histoire m’apparut, et je compris la loi 

Des générations, cherchant Dieu, portant l’arche, 

Et montant l’escalier immense marche à marche. 

Je restai le même œil, voyant un autre ciel. 

Est-ce ma faute, à moi, si l’azur éternel 
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Est plus grand et plus bleu qu’un plafond de Versailles ? 
Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles 
Dans mon cœur frémissant, à ce cri : Liberté ! 

L'œil de cet homme a plus d’aurore et de clarté, 

Tant pis | prenez-vous-en à l’aube solennelle. 

C'est la faute au soleil et non à la prunelle. 

Vous dites : Où vas-tu? Je l’ignore; et j'y vais. 
Quand le chemin est droit, jamais il n’est mauvais. 

J'ai devant moi le jour et j’ai la nuit derrière; 

Et cela me suffit; je brise la barrière; 

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins. 
Mon avenir à moi n’est pas un de mes soins. 

Les hommes du passé, les combattants de lombre, 
M'assaillent; je tiens tête, et sans compter leur nombre, 
A ce choc inégal et parfois hasardeux. 

Mais, Longwood et Goritz* 45 m’en sont témoins tous deux, 
Jamais je n’outrageai la proscription sainte. 

Le malheur, c’est la nuit; dans cette auguste enceinte, 
Les hommes et les cieux paraissent étoilés. 

Les derniers rois l’ont su quand ils s’en sont allés. 
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe, 

Mes larmes à l’exil, mes genoux à la tombe; 

J'ai toujours consolé qui s’est évanoui; 

Ët, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui. 

Ma mère aussi le sait ! et de plus, avec joie, 

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie; 

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai. 

Oui, l’homme sur la terre est un ange à l'essai; 
Aimons ! servons ! aidons ! luttons ! souffrons ! Ma mère 
Sait qu’à présent je vis hors de toute chimère; 

Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts, 

Que j'attends les périls, l’épreuve, les revers, 

Que je suis toujours prêt, et que je hâte l’heure 

De ce grand lendemain, l’humanité meilleure ! 
Qu’heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur, 
Rien de ce but profond ne distraira mon cœur, 

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vœux, ma flamme ! 
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme! 


* On n’a rien changé à ces vers, écrits en 1846. Aujourd’hui l’auteur 
eût ajouté Claremont. 
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Oh ! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l’affront, 
La conscience en moi ne baissera le front; 

Elle marche sereine, indestructible et fière; 

Car j'aperçois toujours, conseil lointain, lumière 

À travers mon destin, quel que soit le moment, 

Quel que soit le désastre ou l’éblouissement, 

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte, 
Dans l’aube, dans la nuit, l'œil 4% de ma mère morte ! 


Paris, juin 1846. 
m. 12 novembre 1854. 


ÉCRIT EN 185; 


] AJOUTE un post-scriptum après neuf ans. J'écoute; 
Êtes-vous toujours à? Vous êtes mort sans doute, 
Marquis; mais d’où je suis on peut parler aux morts. 
Ah ! votre cercueil s’ouvre : — Où donc es-tu ? — Dehors. 
Comme vous, — Es-tu mort ? — Presque. J'habite ombre. 
Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre, 
Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé, 

Où s’assied, ruisselant, le blême naufragé. 

— Eh bien, me dites-vous, après ? — La solitude 
Autour de moi toujours à la même attitude; 

Je ne vois que l’abime, et la mer, et les cieux, 

Et les nuages noirs qui vont silencieux; 

Mon toit, la nuit, frissonne, et l’ouragan le mêle 
Aux souffles effrénés de l’onde et de Îa grêle; 
Quelqu'un semble clouer un crêpe à l'horizon; 
L’insulte bat de loin le seuil de ma maison; 

Le roc croule sous moi dès que mon pied s’y pose; 
Le vent semble avoir peur de m’approcher et n’ose 
Me dire qu’en baissant la voix et qu’à demi 

L’adieu mystérieux que me jette un ami. 

La rumeur des vivants s'éteint diminuée. 

Tout ce que j'ai rêvé s’est envolé, nuée ! 

Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul, 

Je regarde tomber l’infini, ce linceul. — 
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Et vous dites : — Après ? — Sous un mont qui surplombe, 
Près des flots, j’ai marqué la place de ma tombe; 
Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on entend; 
Tout est horreur et nuit. — Après ? — Je suis content | 


Jersey, janvier 1855. 
m. Jersey, 10 janvier 1855. 
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JL source tombait du rocher 

Goutte à goutte à la mer affreuse. 
L’océan, fatal au nocher, | 

Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse ? 


Je suis la tempête et l’effroi; 
Je finis où le ciel commence. 
Est-ce que j’ai besoin de toi, 
Petite, moi qui suis l’immense ? — 


La source dit au gouffre amer : 
— Je te donne, sans btuit ni gloire, 
Ce qui te manque, Ô vaste mer | 
Une goutte d’eau qu’on peut boire. 
Avril 1854. 
m. 21 avril 1854. 


V 
À MADEMOISELLE LOUISE B.4# 


ÔO vous l’âme profonde ! ô vous la sainte lyre ! 

Vous souvient-il des temps d’extase et de délire, 
Et des jeux triomphants, 

Et du soir qui tombait des collines prochaines ? 

Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chênes, 
Et des petits enfants ? 
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Et vous rappelez-vous les amis, et la table, 
Et le rire éclatant du père respectable, 
Et nos cris querelleurs, 
.Le pré, l’étang, la barque, et la lune, et la brise, 
Et les chants qui sortaient de votre cœur, Louise, 
En attendant les pleurs | 


Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres. 

Oh ! comme il était beau, le vieillard sous les arbres 4% ! 
Je le voyais parfois 

Dès l'aube sur un banc s’asseoir tenant un livre; 

Je sentais, j’entendais l’ombre autour de lui vivre 
Et chanter dans les bois. 


Il lisait, puis dormait au baiser de l’aurore, 

Et je le regardais dormir, plus calme encore 
Que ce paisible lieu, 

Avec son front serein d’où sortait une flamme, 

Son livre ouvert devant le soleil, et son âme 
Ouverte devant Dieu. 


Et du fond de leur nid, sous l’orme et sous l’érable, 
Les oiseaux admiraient sa tête vénérable, 
Et, gais chanteurs tremblants, 
Ils guettaient, s’approchaient, et souhaitaient dans l’ombre 
D'avoir, pour augmenter la douceut du nid sombre, 
Un de ses cheveux blancs. 


Puis il se réveillait, s’en allait vers la grille, 
S’arrêtait pour parler à ma petite fille, 
Et ces temps sont passés | 
Le vieillard et l'enfant jasaient de milles choses — 
Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses, 
Que vous refleurissez | 


Avez-vous bien le cœur, 6 roses, de renaiître 4% 
Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ? 
Où sont-ils, ces fronts purs ? 
-N'était-ce pas vos sœurs, ces deux âmes perdues 
Qui vivaient, et se sont si vite confondues 
Aux éternels azurs ? 
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Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles, 

O roses, n’allaient pas réjouir vos corolles 
Dans Pair silencieux, 

Et ne s’ajoutaient pas à vos chastes délices, 

Et ne devenaient pas parfums dans vos calices 
Et rayons dans vos cieux ? 


Ingrates ! vous n’avez ni regret, ni mémoire. 
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire; 
Vous n'avez point pâli. 
Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un roseau qui ploie, 
Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d’une joie 
Faite de tant d’oubli! 


Oh ! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve ? 
Où donc a-t-il jeté l’humble cœur qui s’élève, 
Le foyer réchauffant, 
O Louise, et la vierge, et le vieillard prospère, 
Et tous ces vœux profonds, de moi pour votre père, 
De vous pour mon enfant ? 


Où sont-ils, les amis de ce temps que j’adore ? 
Ceux qu’a pris l'ombre et ceux qui ne sont pas encore 
ombés aux flots sans bords; 
Eux, les évanouis, qu’un autre ciel réclame, 
Et vous, les demeurés qui vivez dans mon âme, 
Mais pas plus que les morts | 


Quelquefois je voyais, de la colline en face 41, 

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface ! 
Et j'entendais leurs chants; 

Ému, je contemplais ces aubes de moi-même 

Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême 
Des vallons et des champs. 


Ils couraient, s’appelaient dans les fleurs; et les femmes 
Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes; 
Et tu riais, Armand 4%? | 
Et, dans l’hymen obscur qui sans fin se consomme, 
La nature sentait que ce qui sort de l’homme 
Est divin et charmant. 
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Où sont-ils ! Mère, frère, à son tour chacun sombre. 

Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs ! même ombre ! 
O jours trop tôt décrus | 

Ils vont se marier; faites venir un prêtre; 

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d’apparaître, 
Les voilà disparus ‘#3 ! 


Nous vivons tous penchés sur un océan triste. 

L’onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ? 
Ce bruit sourd, c’est le glas. 

Chaque flot est une âme; et tout fuit. Rien ne brille. 

Un sanglot dit : Mon père ! un sanglot dit : Ma fille ! 
Un sanglot dit : Hélas | 


Marine-Terrace, juin 1855, 
m. 27 juillet 1855. 


VI 
A VOUS QUI ÊTES LA ‘# 


Vs qui l'avez suivi dans sa blème vallée, 

Au bord de cette mer d’écueils noirs constellée, 
Sous la pâle nuée éternelle qui sort 

Des flots, de l’horizon, de l’orage et du sort; 

Vous qui l’avez suivi dans cette thébaïde, 

Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide, 

Où l’on ne voit qu’espace âpre et silencieux, 
Solitude sur terre et solitude aux cieux; 

Vous qui l’avez suivi dans ce brouillard qu’épanche 
Sur le roc, sur la vague et sur l’écume hache, 

La profonde tempête aux souffles inconnus, 
Recevez, dans la nuit où vous êtes venus, 

O chers êtres ! cœurs vrais, liertes de ces décombres, 
La bénédiction de tous ces déserts sombres | 

Ces désolations vous aiment; ces horreurs, 

Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs 
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages, 

Ces houles revenant comme de grands rouages, 
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Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir; 
Recevez la caresse immense du lieu noir | 

O forçats de l’amour |! ô compagnons, compagnes, 
Qui l’aidez à traîner son boulet dans ces bagnes, 

O groupe indestructible et fidèle entre tous 

D'âmes et de bons cœurs et d’esprits fiers et doux, 
Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore, 
Recevez le soupir du soir vague et sonore, 

Recevez le sourire et les pleurs du matin, 

Recevez la chanson des mers, l’adieu lointain 

Du pauvre mât penché parmi les lames brunes | 
Soyez les bienvenus pour l’âpre fleur des dunes, 

Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns, 
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums, 
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent | 

Et qu’en vous admirant, les vastes flots demandent : 
Qu'est-ce donc que ces cœurs qui n’ont pas de reflux ? 


O tendres survivants de tout ce qui n’est plus! 
Rayonnements masquant la grande éclipse à l’âme | 
Sourires éclairant, comme une douce flamme, 
L’abime qui se fait, hélas ! dans le songeur ! 

Gaîïtés saintes chassant le souvenir rongeur ! 

Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie, 
Vers l’horizon, et crie en pleurant : La patrie ! 

La famille, mensonge auguste, dit : C’est moi! 


Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi, 

Hors du monde, au delà. de la dernière porte, 

L’être mystérieux qu’un vent fatal emporte, 

C’est beau ! C’est beau de suivre un exilé ! Le jour 

Où ce banni sortit de France, plein d’amour 

Et d’angoisse, au moment de quitter cette mère, 

Il s'arrêta longtemps sur la limite amère; 

Il voyait, de sa course à venir déjà las, 

Que dans l’œil des passants il n’était plus, hélas ! 
u’une ombre, et qu’il allait entrer au sourd royaume 

Où l’homme qui s’en va flotte et devient fantôme; 

Ii disait aux ruisseaux : Retiendrez-vous mon nom, 

Ruisseaux ? Et les ruisseaux coulaient en disant : Non. 

Il disait aux oiseaux de France : Je vous quitte, 

Doux oiseaux; je m’en vais aux lieux où l’on meurt vite, 
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Au noir pays d’exil où le ciel est étroit; 

Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit ? 
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises. 

Il disait aux forêts : M’enverrez-vous vos brises ? 

Les arbres lui faisaient des signes de refus. 

Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus 

Ne comprend que plus tard, d’un rayon éclairée, 

Cet habitant du gouffre 4% et de l’ombre sacrée. 


Matine-Terrace, janvier 1855. 
m. 27 mai 1855. 


VII 456 


Poux lPerreur, éclairer, c’est apostasier. 
Aujourd’hui ne nait pas impunément d’hier. 

L’aube sort de la nuit qui la déclare ingrate. 
Anitus criait : Mort à l’apostat Socrate | 

Caïphe disait : Mort au renégat Jésus | 

Courbant son front pendant que l’on crache dessus, 
Galilée, apostat à la terre immobile, 

Songe et la sent frémir sous son genou débile. 
Destin ! sinistre éclat de rire ! En vérité, 

J'admire, ô cieux profonds ! que ç’ait toujours été 
La volonté de Dieu qu’en ce monde où nous sommes 
On donnût sa pensée et son labeur aux hommes, 
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur, 

Son sommeil, ce.qu’on a dans les yeux de lueur, 
Et son cœur et son âme et tout ce qu’on en tire, 
Sans reculer devant n’importe quel martyre, 

Et qu’on se répandit et qu’on se prodiguit, 

Pour être au fond du gouffre appelé renépat | 


Marine-Terrace, novembre 1854. 
m,. 11 novembre 1854. 
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VIII 
A JULES J.*e7 


] E dormais en effet, et tu me réveillas. 

Je te criai : Salut ! et tu me dis : Hélas ! 

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes; 
Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes. 


Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait 

Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît, 

Qu'est-ce donc qu’il faisait de cette feuille morte 

Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu’un vent remporte ? 


J'habitais au milieu des hauts pignons flamands 4%#; 
Tout le jour, dans l’azur, sur les vieux toits fumants, 
Je regardais voler les grands nuages ivres; 

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, 

De moments en moments, ce noir passant ailé, 

Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, 
D'où les heures s’en vont en sombres étincelles, 
Ébranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles. 
Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux 

Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux; 
Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesque place, 
J'avais les quatre points cardinaux de l’espace, 

Qui font songer à l’aigle, à l’astre, au flot, au mont, 
Et les quatre pavés de l’échafaud d’Egmont. 


Aujourd’hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre 
Où l’on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’ombre, 
Au milieu de la vaste aventure des flots, 

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots, 
Debout, échevelé sur le cap ou le môle 

Par le’souffle qui sort de la bouche du pôle, 


* Voir Histoire de la littérature dramatique, t. IV, p. 413 et 414. 
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Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, 
Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons, 
Dont le vent est la plume et la nuit le registre, 
J'erre, et de lhorizon je suis la voix sinistre. 


Et voilà qu’à travers ces brumes et ces eaux, 

Tes volumes exquis m’arrivent, blancs oiseaux, 
M'apportant le rameau qu’apportent les colombes 
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes, 
Et jetant à mes rocs tout l’éblouissement 

De Paris glorieux et de Paris charmant, 

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je savoure 

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure. 

Merci, toi, dont le cœur aima, sentit, comprit ! 
Merci, devin |! merci, frère, poète, esprit, 

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie! 

Qui vois mon destin sombre et qui n’as pas d’envie | 
Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant 
L’abandon à chaque heure et l’ombre à chaque instant, 
Mas vu boire le fiel sans y mêler la haine | 

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne, 

Et tu fais un autel de lumière inondé 

Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé, 


Je ne suis rien; je viens et je m’en vais; mais gloire 
À ceux qui n’ont pas peur des vaincus de l’histoire 
Et des contagions du malheur toujours fui ! 

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui 

Que le sort, geôlier triste, au fond de l’exil pousse ! 
Is ressemblent à l’aube, ils ont la force douce, 

Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot, 
Dore en arc triomphal la voûte du cachot. 


Le ciel s’est éclairci sur mon île sonore, 

Et ton livre en venant a fait venir l’aurore; 
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens, 
Et je songe, oubliant les monts diluviens, 
L’onde, et l’aigle de mer qui plane sur son aire, 
Et, pendant que je lis, mon œil visionnaire, 

À qui tout apparait comme dans un réveil, 
Dans les ombres que font les feuilles au soleil, 
Sur tes pages où rit l’idée, où vit la grâce, 
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Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace, 
Comme si, se mirant au livre où je te voi, 
Ce doux songeur ravi lisait derrière moi4® | 


Marine-Terrace, décembre 1854. 
m. 22 août 1855. 


IX 
LE MENDIANT # 


U: pauvre homme passait dans le givre et le vent. 
Je cognai sur ma vitre; il s’arrêta devant 

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile. 

Les ânes revenaient du marché de la ville, 

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu. 
Je lui criai : — Venez vous réchauffer un peu. 
Comment vous nommez-vous ? — I] me dit : — Je me nomme 
Le pauvre. — Je lui pris la main. — Entrez, brave homme. — 
Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait, 

Et je lui répondais pensif et sans l’entendre. 

— Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 
Devant la cheminée. —— Il s’approcha du feu. 

Son manteau tout mangé des vers, et jadis bleu, 

Étalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé 

D’où ruisselaient la pluie et l’eau des fondrières, 

Je songeais que cet homme était plein de prières, 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 

Sa bure 41 où je voyais des constellations. 


Décembre 1854. 
20 octobre 1854. 
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X 
AUX FEUILLANTINES #: 


M: deux frères et moi, nous étions tout enfants. 
Notre mère disait : Jouez, mais je défends 
Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles, 


Abel était l’aîné, j'étais le plus petit. 
Nous mangions notre pain de si bon appétit, 
Que les femmes riaient quand nous passions près d’elles, 


Nous montions pour jouer au grenier du couvent. 
Et là, tout en jouant, nous regardions souvent 
Sur le haut d’une armoire un livre inaccessible. 


Nous grimpâmes un jour jusqu’à ce livre noir; 
Je ne sais pas comment nous fimes pour l’avoir, 
Mais je me souviens bien que c’était une Bible 443, 


Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir. 
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir. 
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire ! 


Nous l’ouvrimes alors tout grand sur nos genoux, 
Et dès le premier mot il nous parut si doux 
Qu’oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire. 


Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin, 
Joseph, Ruth et Booz 411, le bon Samaritain, 
Et toujours plus charmés, le soir nous le relûmes. 


Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux, 
S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux, 
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes 445, 


Marine-T'errace, août 1855. 
m. 10 août 1846. 
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XI 
PONTO “* 


J E dis à mon chien noir : —— Viens, Ponto, viens-nous- 
[en [ 447 — 

Et je vais dans les bois, mis comme un paysan; 

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres. 

L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres, 

Ou Pété quand tout rit, même l’aurore en pleurs, 

Quand toute l’herbe n’est qu’un triomphe de fleurs, 

Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire, 

Et je marche, effaré des crimes de la gloire. 

Hélas ! l'horreur partout, même chez les meilleurs | 

Toujours l’homme en sa nuit trahi par ses veilleurs ! 

Toutes les grandes mains, hélas ! de sang rougies ! 

Alexandre ivre et fou, César perdu d’orgies #8, 

Et, le poing sur Didier, le pied sur Witikind, 

Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint; 

Caton de chair humaine engraissant la murène ##; 

Titus crucifiant Jérusalem 4%; Turenne, 

Héros, comme Bayard et comme Catinat, 

À Nordlingue, bandit dans le Palatinat 451; 

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge; 

Louis neuf tenaillant les langues d’un fer rouge; 

Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet 452, 

Que de spectres, ô gloire ! autour de ton chevet ! 

O triste humanité, je fuis dans la nature ! 

Et, pendant que je dis : — Tout est leurre, imposture, 

Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu ! — 

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est la vertu 

Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faite bête. 

Et Ponto me regarde avec son œil honnête 455, 


Marine-Terrace, mars 1855. 
m. 3 mats 1855. 
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XII 
DOLOROSÆ 14 


M, voilà douze ans que notre fille est morte; 
Et depuis, moi le père et vous la femme forte, 
Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour 
Sans parfumer son nom de prière et d'amour. 
Nous avons pris la sombre et charmante habitude 
De voir son ombre vivre en notre solitude, 

De la sentir passer et de l’entendre errer, 

Et nous sommes restés à genoux à pleurer. 

Nous avons persisté dans cette douleur douce, 

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse 
Emporté dans l’orage avec les deux oiseaux. 

Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux, 

Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un de l’autre, 

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 

À cette lâcheté qu’on appelle l’oubli. 

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli 
Les cieux, les champs, les fleurs, l’étoile, l’aube pure, 
Et toutes les splendeurs de la sombre nature, 

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor 

De courage et d’amour se Dieu nous laisse encor, 
Nous avons essuyé des fortunes diverses, 

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses, 
Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils, 
Donnant aux deuils du cœur, à l’absence, aux cercueils, 
Aux souffrances dont saigne ou l’âme ou la famille, 
Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille, 

Aux vieux parents repris par un monde meilleur, 
Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur. 


Marine-Terrace, août 1855. 
m. 14 juillet 1855. 
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XIII 
PAROLES SUR LA DUNE‘# 


Nlinégies que mon temps décroît comme un flambeau, 
Que mes tâches sont terminées; 

Maintenant que voici que je touche au tombeau 
Par les deuils et par les années, 


Et qu’au fond de ce ciel que mon essor rêva, 
Je vois fuir, vers l’ombre entraînées, 

Comme le tourbillon du passé qui s’en va, 
Tant de belles heures sonnées; 


Maintenant 456 que je dis : — Un jour, nous triomphons; 
Le lendemain tout est mensonge ! — 

Je suis triste et je marche au bord des flots profonds, 
Courbé comme celui qui songe. 


Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, 
Et des mers sans fin remuées, 

S’envoler sous le bec du vautour aquilon, 
Toute la toison des nuées; 


J'entends le vent dans l’air, la mer sur le récif, 
L’homme liant la gerbe mûre; 
J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif 

Ce qui parle à ce qui murmure; 


Et je reste parfois couché sans me lever 
Sur lherbe rare de la dune; 

Jusqu’à l'heure où l’on voit apparaître et rêver 
Les yeux sinistres de la lune. 


Elle monte, elle jette un long rayon dormant 
À l’espace, au mystère, au gouffre; 

Et nous nous regardons tous les deux fixement, 
Elle qui brille et moi qui souffre. 
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Où donc s’en sont allés mes jours évanouis 457 ? 
Est-il quelqu’un qui me connaisse ? 

Ai-je encor F que chose en mes yeux éblouis 45, 
De la clarté de ma jeunesse ? 


Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; 
J'appelle sans qu’on me réponde; 

O vents | ô ots | ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas ! 
Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde 45° ? 


Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ? 
Au dedans de moi le soir tombe 4, 

O terre, dont la brume efface les sommets, 
Suis-je le spectre, et toi la tombe ? 


Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 
J'attends, je demande, j’implore; 

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore. 


Comme le souvenir est voisin du remord ! 
Comme à pleurer tout nous ramène | 

Et que je te sens froide en te touchant, à mort, 
Noir verrou de la porte humaine | 


Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 
Et l’onde aux plis infranchissables; 

L'été rit, et l’on voit sur le bord de la mer 
Fleurir le chardon bleu des sables. 


$ août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey. 
m. $ août 1854. 
XIV 
CLAIRE P. #1 


Qu âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd’hui ? 
L’éternité. Ce front pendant une heure a lui. 
Elle avait les doux chants et les grâces superbes; 
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Elle semblait porter de radieuses gerbes; 

Rien qu’à la voir passer, on lui disait : Merci ! 
Qu'est-ce dornic que la vie, hélas ! pour mettre ainsi 
Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite ? 
Et moi, je l’avais vue encor toute petite. 

Elle me disait vous et je lui disais tu. 

Son accent ineffable avait cette vertu 

De faire en mon esprit, douces voix éloignées, 
Chanter le vague chœur de mes jeunes années. 


Il n’a brillé qu’un jour, ce beau front ingénu. 

Elle était fiancée à l’hymen inconnu. 

À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ? 
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges 
Flottait dans son regard céleste ‘et rayonnant; 

Elle était grande et blanche et gaie; et maintenant 
Allez à Saint-Mandé 43, cherchez dans le champ sombre, 
Vous trouverez le lit de sa noce avec l’ombre; 

Vous trouverez la tombe où git ce lys vermeil; 

Et c’est là que tu fais ton éternel sommeil, 

Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie, 

Mêlais à la madone auguste d’Italie 

La Flamande qui rit à travers les houblons, 

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. 


Elle s’en est allée avant d’être une femme; 

N’étant qu’un ange encor; le ciel a pris son âme 
Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, 
Et l’herbe sa beauté, pour nous la rendré en fleurs. 


Les êtres étoilés que nous nommons archanges 
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges, 
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons, 
D'’en haut elle sourit à nous qui gémissons. 

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles : 
Est-ce qu’il est permis de cueillir des étoiles ? 
Et chante, et, se voyant elle-même flambeau, 
Murmure dans l’azur : Comme le ciel est beau ! 
Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure; 

La mère ne veut pas que son doux enfant meure 
Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le gazon, 
Hélas, et le silence au seuil de la maison ! 
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Son père, le sculpteur, s’écriait : — Qu'elle est belle 43 ! 
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle. 

C’est pour elle qu’avril fleurit les verts sentiers. 

Je la contemplerai pendant des mois entiers 

Et je ferai venir du marbre de Carrare. 

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare; 

Elle restera chaste et candide à côté. 

On dira : Le sculpteur a deux filles : Beauté 

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse; 
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce 

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, 
En copiant Marie, a su faire Vénus 4649 — 


Le marbre restera dans la montagne blanche, 

Hélas ! car c’est à l’heure où tout rit que tout penche : 
Car nos mains gardent mal tout ce Fe nous est cher, 
Car celle qu’on croyait d’azur était de chair; 

Et celui qui taillait le marbre était de verre; 

Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère. 

Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort, 
Et que la fille est morte, et que le père est mort! 


Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, 

Dit : Le parfum des fleurs est faux, l’aurore est fausse, 
L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment, 
L'étoile n’est pas vraie au fond du firmament, 

Le ciel n’est pas le ciel et là-haut rien ne brille, 
Puisque, lorsque je crie à ma fille : Ma fille, 

Je suis là. Lève-toi ! quelqu'un le lui défend, 

Ët que je ne puis pas réveiller mon enfant ! #5 


Juin 1854. 
m. 14 décembre 1854. 
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XV 
À ALEXANDRE D. # 


(RÉPONSE À LA DÉDICACE 
DE SON DRAME LA CONSCIENCE) 


Ma du bord des mers à celui qui se tourne 
Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne, 
Qui défait de sa tête, où le rayon descend, 

La couronne, et la jette au spectre de l’absent, 

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie 

Son drame à l’immobile et pâle tragédie | 


Je n’ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, 

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi, 

D'’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. 

Le canot du steamer soulevé par la houle 

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement. 

Je montai sur l’avant du paquebot fumant, 

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes : 

— Adieu ! — Puis, dans les vents, dans les flots, dans les 
[lames, 

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, 

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond, 

Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmes 

L'un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes; 

Et le vaisseau fuyait et la terre décrut; 

L’horizon entre nous monta, tout disparut; 

Une brume couvrit l’onde incommensurable; 

Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable, 

Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit; 

Et moi dans l’unité sinistre de la nuit. 


Marine-Terrace, décembre 1854. 
m. 30 juillet 1855. 
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XVI 
LUEUR AU COUCHANT #7 


Le j'étais en France, et que le peuple en fête 
Répandait dans Paris sa grande joie honnête, 

Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs 

Où les fiers souvenirs, désaltérant les cœurs, 
S’offrent à notre soif comme de larges coupes, 
J'allais errer tout seul parmi les riants groupes, 
Ne parlant à personne et pourtant calme et doux, 
Trouvant ainsi moyen d’être un et d’être tous, 

Et d'accorder en moi, pour une double étude, 
L’amour du peuple avec mon goût de solitude, 
Rêveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent. 
Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant 
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère, 
Puis je m’interrompais, et, me laissant distraire 
Des poètes par toi, poésie, et content, 

Je savourais l’azur, le soleil éclatant, 

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, 

Et cette auguste paix qui sortait de la foule. 

Dès lors pourtant des voix murmuraient : Anankè, 
Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai, 

Et jusque dans les champs, étincelait le rire, 
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire. 

Le Panthéon brillait comme une vision. 

La gaîté d’une altière et libre nation 

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; 
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques 
Illuminait Paris calme et patriarcal; 

Ce lion dont l’œil met en fuite le chacal, 

Le peuple des faubourgs, se promenait tranquille. 
Le soir, je revenais; et, dans toute la ville, 

Les passants, éclatant en strophes, en refrains, 
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins, 
Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève, 
Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui rêve 
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Dans la sereine nuit des Rose étoilés, 

Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mélés, 
S’ouvrait à tous ces cris charmants comme l’aurore, 
À toute cette ivresse innocente et sonore, 

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux, 
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, 

Les grands arbres pensifs des vieux Charps-Élysées, 
Pleins d’astres, consentaient à s’emplir de fusées. 

Et j'allais, et mon cœur chantait; et les enfants 
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, 
Où s’épanouissaient les mères de famille; 

Le frère avec la sœur, le père avec la fille, 
Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments 
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, 
Et qui font de Paris la deuxième des Romes: 
J'entendais près de moi rire les jeunes hommes, 

Et les graves vieillards dire : Je me souviens. 

O patrie ! ô concorde entre les citoyens | 


Marine-Terrace, juillet 1855. 
m. 30 avril 1855. 


XVII 
MUGITUSQUE BOUM 


Miss des bœufs, au temps du doux Virgile, 
Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuit agile, 
Ou, le matin, quand l’aube aux champs extasiés 

Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez : 


Mûrissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous d’herbes | 
Que la terre, agitant son panache de gerbes, 

Chante dans l’onde d’or d’une riche moisson ! 

Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson 4 ! 

À l’heure où le soleil se couche, où l’herbe est pleine 
Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine 
Jusqu’aux lointains coteaux rampant et grandissant, 
Quand le brun laboureur des collines descend 
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Et retourne à son toit d’où sort une fumée, 

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée 

Et l’enfant qu’en ses bras hier il réchauflait, 

Que ce désir, croissant à chaque pas qu’il fait, 
Imite dans son cœur l’allongement de l’ombre 4 ! 
Êtres ! choses ! vivez 1 sans peur, sans deuil, sans nombre | 
Que tout s’épanouisse en sourire vermeil | 

Que l’homme ait le repos et le bœuf le sommeil | 
Vivez ! croissez ! semez le grain à l’aventure | 
Qu'on sente frissonner dans toute la nature, 

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, 
Dans l’obscur tremblement des profonds horizons, 
Un vaste emportement d’aimer, dans l’herbe verte, 
Dans l’antre, dans l’étang, dans la clairière ouverte, 
D'’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor, 
Sous la sérénité des sombres astres d’or ! 

Faîtes tressaillir l'air, le flot, l’aile, la bouche, 

© palpitations du grand amour farouche |! 

Qu’on sente le baiser de l’être illimité | 

Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, 

O fruits divins, tombez des branches éternelles ! — 


Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; 

Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l’eau 

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau 

Le vent, et le rocher l’écume, et le ciel sombre 
L'homme... — O nature ! abîme ! immensité de l’ombre ! 


Marine-Terrace, juillet 1855. 
m. 26 juillet 1855. 


XVIII 
APPARITION 


J E vis un ange blanc qui passait sur ma tête 4%; 

Son vol éblouissant apaisait la tempête, 

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit 471 

— Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ? 
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Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton âme. — 
Et j’eus peur, car je vis que c'était une femme; 

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras : 

— Que me restera-t-il? car tu t’envoleras. — 

Il ne répondit pas; le ciel que l’ombre assiége 
S’'éteignait.. — Si tu prends mon âme, m’écriai-je, 

Où l’emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu. 

Il se taisait toujours. — © passant du ciel bleu, 

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? — 

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie, 

Et l’ange devint noir, et dit : — Je suis l’amour. 

Mais son front sombre était plus charmant que le jour, 
Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses prunelles, 
Les astres à travers les plumes de ses ailes 472, 


Jersey, septembre 1855. 
m. 23 août 1855. 


XIX 


AU POËTE 
QUI M'ENVOIE UNE PLUME D’AIGLE 


Où c’est une heure solennelle ! 
Mon esprit en ce jour serein 
Croit qu’un peu de gloire éternelle 
Se mêle au bruit contemporain, 


Puisque, dans mon humble retraite, 
Je ramasse, sans me courber, 

Ce qu’y laisse choir le poète 473, 
Ce que laigle y laisse tomber | 


Puisque sur ma tête fidèle 

Ils ont jeté, couple vainqueur, 
L'un, une plume de son aile, 
L'autre, une strophe de son cœur | 
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Oh ! soyez dong les bienvenues, 
Plume ! strophe : envoi glorieux | 
Vous avez erré dans les nues, 
Vous avez plané dans les cieux | 


11 décembre. 


XX 
CÉRIGO 


I 


Le homme qui vieillit est ce roc solitaire 

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère, 

Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes veïts, 
La conque de Cypris sacrée au sein des mers. 

La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure, 
S’épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure; 
Là-bas, la Grèce brille agonisante, et l’œil 

S’emplit en la voyant de lumière et de deuil; 

La terre luit; la nue est de l’encens qui fume; 

Des vols d’oiseaux de mer se mêlent à l’écume; 
L’azur frissonne; l’eau palpite; et les rumeurs 

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs; 
Au loin court quelque voile hellène ou candiote 474, 
Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote, 

Tête de mort du rêve amout, et crâne nu 

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu. 

C’est toi? Qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ? 
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique, 

O sirène ridée et dont l’hymne s’est tu ! 

Où donc êtes-vous, âme ? étoile, où donc es-tu ? 

L'ile qu’on adorait de Lemnos à Lépante, 

Où se tordait d’amour la chimère rampante, 

Où la brise baisait les arbres frémissants, 

Où l’ombre disait : J’aime ! où l’herbe avait des sens, 
Qu'en 2-t-on fait? Où. donc sont-ils, où donc sont-elles, 
Eux, les olympiens, elles, les immortelles ? 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 18 
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Où donc est Mars? où donc Éros ? où donc Psyché ? 
Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché ? 
Qu'en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des roses ? 
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, 
Des danses, des gazons, des bois mélodieux, 

De l’ombre que faisait le passage des dieux ? 

Plus d’autels; Ô passé ! splendeuts évanouies ! 

Plus de vierges au seuil des antres éblouies; 

Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym. 

Mais toujours le ciel bleu. C’est-à-dire, 6 destin ! 
Sur l’homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance, 
Toujours la même mort et la même espérance. 
Cérigo, qu'as-tu fait de Cythère? Nuit! Deuil 4%! 
L'éden s’est éclipsé, laissant à nu l’écueil. 

O naufragée, hélas ! c’est donc là que tu tombes ! 
Les hiboux même ont peur de l’île des colombes, 
Ile, 6 toi qu’on cherchait, ô toi que nous fuyons, 
O spectre des baisers, masure des rayons, 

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombre captive ! 

Et tandis qu’abritant quelque yole furtive, 

Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux, 

Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus 
Le pirate qui guette ou le pêcheur d’éponges 

Qui rôde, à l’horizon Vénus fuit dans les songes. 


IT 


Vénus 47% ! que parles-tu de Vénus ? elle est là. 
Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila 

Pour la première fois dans l’aube universelle, 
Elle ne brillait pie plus qu’elle n’étincelle. 

Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux. 
L’ile des mers s'éteint, mais non l’ile des cieux; 
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses 
Qui s’effeuillent, un soir d’été, comme les roses. 
Oui, meurs, plaisir; mais vis, amour ! O vision, 
Flambeau, nid de l’azur dont l’ange est l’alcyon, 
Beauté de l’âme humaine et de l’âme divine, 
Amour, l’adolescent dans l’ombre te devine, 

O splendeur ! et tu fais le vieillard lumineux. 
Chacun de tes rayons tient un homme en ses nœuds. 
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Oh! vivez et brillez dant la brume qui tremble, 
Hymens mystérieux, cœurs vieillissant ensemble, 
Malheurs de l’un par l’autre avec joie adoptés, 
Dévouement, sacrifice, austères ose 

Car vous êtes l’amour, la lueur éternelle, 

L’astre sacré que voit l’Âfne, sainte prunelle, 

Le phare de toute heure, et, sur l’horizon noir, 
L'étoile du matin et l'étoile du soir! 

Ce monde inférieur, où tout rampe et s’altère, 
À ce qui disparaît et s’efface, Cythère, 

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus; 
La terre a Cérigo, mais le ciel a Vénus. 


Juin 1855. 
m. 11 juin 1855. 


XXI 
À PAUL M.:7 


AUTEUR DU DRAME PARIS 


ls graves au fronton sévère de ton œuvre 

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre; 

Au malheur, dont le flanc saigne et dont l’œil sourit, 
À la proscription, et non pas au proscrit, 

— Car le proscrit n’est rien que de l’ombre, moins noire 
Que l’autre ombre qu’on nomme éclat, bonheur, victoire; — 
À lexil pâle et nu, cloué sur des débris, 

Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris 4%, 
Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de verre, 

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire. 

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main 
Le passé, l’avenir, tout i- progrès humain, 

La lumière, l’histoire, et la ville, et la France, 

Tous les dictames saints qui calment la souffrance, 
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, 

Le parfum poésie et le in liberté, 

Et qui sur le vaincu, cœur meurtri, noir fantôme, 
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Te penches, et répands l’idéal comme un baume |! 
Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir 

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir, 
Que dans ma plaie, où dort da douleur, à poète, 

Je sens de la charpie avec un drapeau faite, 


Marine-Terrace, août 1855. 
m. 19 août 1855. 


XXI 


J E payai le pêcheur qui passa son chemin, 

Et je pris cette bête horrible dans ma main; 

C'était un être obscur comme l’onde en apporte, 

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte, 
Sans forme comme l’ombre, et, comme Dieu, sans nom. 
Il ouvrait une bouche affreuse; un noir moignon 
Sortait de son écaille; il tâchait de me es 

Dieu, dans l’immensité formidable de l’ordre, 

Donne une place sombre à ces spectres hideux. 

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux; 
Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayait leur approche; 
L'homme qui me l’avait vendu tourna la roche; 
Comme il disparaissait, le crabe me mordit; 

Je lui dis : Vis ! et sois béni, pauvre maudit ! 

Et je le rejetai dans la vague profonde, 

Afin qu’il allât dire à l’océan qui gronde, 

Et qui sert au soleil de vase baptismal, 

Que l’homme rend le bien au monstre pour le mal 4%. 


Jersey, grève d’Azette, juillet 1855. 
m. 17 juillet 1855. 
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XII 
A MADAMË LOUISE C. 480 


PASTEURS ET TROUPEAUX 


L. vallon 41 où je vais tous les jours est charmant, 
Serein, abandonné, seul sous le firmament, 

Plein de ronces en fleurs; c’est un sourire triste. 

Il vous fait oublier que quelque chose existe, 

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs, 
On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. 

Là, lPombre fait l’amour; l’idylle naturelle 

Rit; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle, 

Et la fauvette 42 y met de travers son bonnet; 

C’est tantôt l’aubépine et tantôt le genêt; 

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes; 
Car Dieu fait un poème avec des variantes; 

Comme le vieil Homère, il rabâche parfois, 

Mais c’est avec les fleurs, les monts, l’onde et les bois ! 
Une petite mare est là, ridant sa face, 

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe, 
Ironie étalée 4% au milieu du gazon, 

Qu’ignore l’océan grondant à l'horizon. 

Jy rencontre parfois sur la roche hideuse 

Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse 
De chèvres, habitant, au fond d’un ravin noir, 

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir; 

Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille; 

Elle essuie aux roseaux ses pieds 4% que l’étang mouille; 
Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit, 
J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; 

Et moi, je la salue, elle’ étant l'innocence. 

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui lencense, 
Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant, 

Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, 

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. 

Je passe; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume; 
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Le crépuscule étend sur les longs sillons gris 
Des ailes de fantôme et de chauve-souris; 
J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière 
Chanter derrière moi la doucé chevrière; 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 
De l’écume, du flot, de l’algue, du récif, 

Et des vagues sans trève et sans fin remuées, 
Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, 
S’accoude et rêve au bruit de tous les infinis, 
Et, dans l’ascension des nuages bénis, 

Regarde se lever la lune triomphale, 

Pendant que l’ombre tremble, et que l’âpre rafale 
Disperse à tous les vents avec son souffie amer 
La Line des moutons sinistres de la mer ‘#5. 


jersey, Grouville, avril 1855. 
m. La Corbière, 19 décembre 1854. 


XXIV 456 


] ’Ar cueilli cette fleur pour toi sur la colline. 
Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s'incline, 
Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher, 
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire; 
Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire 
Ün grand arc de triomphe éclatant et vermeil, 

A l'endroit où s’était englouti le soleil, 

La sombre nuit bâtir un porche de nuées. 

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées; 
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoirt, 
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. 
J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. 
Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée, 

Sa racine n’a pris sur la crête des monts 

Que l’amère senteur des glauques goëmons; 

Moi, j'ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime, 
Tu devais t’en aller dans cet immense abîme 

Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont. 

Va mourir sur un cœur, abime plus profond. 
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Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. 

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde, 

Te fit pour l’océan. je te donne à l’amour. — 

Le vent mélait les flots; ii ne restait du jour 

Qu’une vague lueur, lentement effacée. 

Oh ! comme j'étais triste au fond de ma pensée, 
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 
M'entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir #7 | 


Ile de Serk, août 1855. 
m. Jersey, 31 août 1852. 


XXV 


O STROPHE du poète, autrefois #8 dans les fleurs, 
Jetant mille baisers à leuts mille couleurs, 

Tu jouais, et d’avril tu pillais la corbeille; 

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, 

Tu semais de l’amour et tu faisais du miel; 

Ton âme bleue était presque mêlée au ciel; 

Ta robe était d’azur et ton œil de lumière; 

Tu criais aux chansons, tes sœurs : Venez ! Chaumière, 
Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L’aube à luil — 
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui, 

Le sévère habitant de la blème caverne 

Qu’en haut le jour blanchit, qu’en bas rougit lPaverne 4%, 
Le poète qu’ont fait avant l’heure vieillar 

La douleur dans la vie et le drame dans l’art, 

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d’ombres, 
Il a levé la tête un jour hors des décombres, 

Et t’a saisie au vol dans l’herbe et dans les blés, 

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés, 

Toute en pleurs, il t’a prise à l’idylle joyeuse; 

Il t’a ravie aux champs, à la source, à l’yeuse, 

Aux amours dans les sois près des nids palpitants; 

Et maintenant, captive et reine en même temps, 
Prisonnière au plus noir de son âme profonde, 

Parmi les visions qui flottent comme londe, 

Sous son crâne à la fois céleste et souterrain, 

Assise, et t’accoudant sur un trône d’airain, 
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Voyant dans ta mémoire, ainsi. qu’une ombre vaine, 
Fuir l’éblouissement du jour et de la plaine, 

Par le maître gardée, et calme, et sans espoir, 
Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir, 
Des sombres passions feuillettent le registre, 

Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre 4%. 


Jersey, novembre 1854. 
m. 4 novembre 1854. 


XXVI 
LES MALHEUREUX #1 


A MES ENFANTS 


Le déjà l'épreuve aux luttes vous convie, 

O mes enfants 4?! parlons un peu de cette vie. 

Je me souviens qu’un jour, marchant dans un bois noir 
Où des ravins creusaient un farouche entonnoir, 

Dans un de ces endroits où sous l’herbe et la ronce 

Le chemin disparaît et le ruisseau s'enfonce, 

Je vis, parmi fe grès, les houx, les sauvageons, 

Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs. 

La fumée avait peine à monter dans les branches; 

Les fenêtres étaient les crevasses des planches; 

On eût dit que les rocs cachaient avec ennui 

Ce logis tremblant, triste, humble; et que c’était lui 
Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l’érable, 
Plaignaient, tant il était chétif et misérable ! 

Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier. 
Comme je regardais ce chaume, un muletier #3 

Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme. 

— Qui donc demeure là? demanéai-je à cet homme. 
L'homme, tout en chantant, me dit : — Un malheureux. 


J'allai vers la masure au fond du ravin creux; 
Un arbre, de sa branche où brillait une goutte, 
Sembla se faire un doigt pour m’en montrer la route, 
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Et le vent m’en ouvrit la porte; et j’y trouvai 

Un vieux vêtu de bure 4% assis sur un pavé. 

Ce vieillard, près d’un âtre où séchaient quelques toiles 
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles, 
Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien, 

Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n’ont rien. 


J'entrai; le vieux soupait d’un peu d’eau, d’une pomme; 
Sans pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme. 
— Comment pouvait-il vivre ainsi? qu’il était dur 

De n’avoir même pas un volet à son mur; 

L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire; 

Et pas même un grabat ! il couchait donc à terre ? 

Là, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit ! 

Vous devez être mal, vous devez avoir froid, 

Bon père, et c’est un sort bien triste que le vôtre |! — 


— Fils, dit-il doucement, allez en plaindre un autre. 
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, 
Et je n’ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil. 
Quand l’aube luit pour moi, quand je regarde vivre 
Toute cette forêt dont la senteur m’enivre, 

Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison 

De me plaindre, je suis le fils de la maison. 

Je n’ai point fait de mal. Calme, avec l’indigence 
Et les haillons je vis en bonne intelligence, 

Et je fais bon ménage, avec Dieu, mon voisin. 

Je le sens près de moi dans le nid, dans l’essaim, 
Dans les arbres profonds où parle une voix douce, 
Dans l’azur où la vie à chaque instant nous pousse, 
Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né. 
Je ne demande à Dieu rien de trop, car je mai 

Pas grande ambition, et pourvu que j'atteigne 
Jusqu’à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, 
Ïl est content de moi, je suis content de lui. 

Je suis heureux, — 


* 
* * 


J'étais jadis, comme aujourd’hui, 
Le passant qui regarde en bas, l’homme des songes. 
Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges, 
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Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets, 
Les apparences d’ombre et de clarté, je vais 
Méditant, et toujours un instinct me ramène 

À connaître le fond de la souffrance humaine. 
L’abîime des douleurs m’attire. D’autres sont 

Les sondeurs frémissants de l’océan profond; 

Ils fouillent, vent des cieux, l’onde que tu balaies; 
Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies. 
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien. 
Je descends plus bas qu’eux, ne leur enviant rien, 
Sachant qu’à tout chercheur Dieu garde une largesse, 
Content s’ils ont la perle et si j’ai la sagesse. 


Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant, 
Que les justes, parmi la nuée ou Île vent, 
Sont un vol frissonnant d’aigles et de colombes. 


J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, 
La grande vision du sort; et par moment 

Le destin m’apparaît, ainsi qu’un firmament 

Où l’on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. 

Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les flammes, 
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela 
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. 

J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence, 
Passer l’homme de Rome et l’homme de Florence, 
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 
L'un ayant le poignard au flanc, l’autre l'exil; 
Caton était joyeux et Dante était tranquille. 

J'ai vu Jeanne au poteau qu’on brûlait dans la ville, 
Et j'ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir bûcher fumant 
À moins de flamboiement que de rayonnement. 
J'ai vu Campanella 45 songer dans la torture, 

Et faire à sa pensée une âpre nourriture 

Des chevalets, des crocs, pinces, des réchauds, 
Et de l’horreur qui flotte au plafond des cachots. 
J'ai vu Thomas Morus 4%, Lavoisier, Loiserolle, 
Jane Grey 7, bouche ouverte ainsi qu’une corolle, 
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland, 
Camille Desmoulins, saignant et contemplant, 
Robespierre à l’œil trois Danton aux cris superbes; 
J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes, 
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Egmont ##, André Chénier, rêveur des purs sommets, 
Et mes yeux resteront éblouis à jamais 

Du sourire serein de ces têtes coupées, 

Coligny, sous l’éclair farouche des épées, 
Resplendissait devant mon regard éperdu. 

Livide et radieux, Socrate m’a tendu 

Sa coupe en me disant : As-tu soif? bois la vie. 
Huss, me voyant pleurer, m’a dit : Est-ce d’envie ? 

Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son bain 4, 
Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin; 
Le soleil est le fruit de ces branches funèbres 

Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme ténèbres, 
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. — 
Colomb, l’envahisseur des vagues, l’oiseleur 

Du sombre aigle Amérique, et l’homme que Dieu mène, 
Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne, 
Colomb aux fers criait : Tout est bien. En avant ! 
Saint-Just sanglant m’a dit : Je suis libre et vivant. 
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole : 

Je crois et je rends grâce aux dieux | — Savonarole 5° 
Comme je m’approchais du brasier d’où sa main 
Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin, 

Ma dit, en faisant signe aux flammes de se taire : 

— Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre ? 
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t’est cher ? 

La véritable vie est où n’est plus la chair. 

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, 

Ne sehs-tu pas en toi comme une aile captive ? 

Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas 

Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ? 

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de Pâme, 
Plein des vils appétits d’où naît le vice infâme, 
Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, 
Branlant sur sa charpente affreuse d’ossements, 

Gonflé d’humeurs, couvert d’une peau qui se ride, 
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, 
Traîne un ventre hideux, s’assouvit, mange et dort, 
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, 

L'âme, vers la lumière éclatante et dorée, 

S’envole, de ce monstre horrible délivrée. — 


Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, 


236 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI 


Un fantôme de ville et des spectres de murs, 

J'ai, comme au fond d’un rêve où rien n’a plus de forme, 
Entendu, près des tours d’un temple au dôme énorme, 
Une voix qui sortait de dessous un monceau 

De blocs noirs d’où le sang coulait en long ruisseau; 
Cette voix murmurait des chants et des prières. 

C'était le lapidé qui bénissait les pierres; 

Étienne le martyr 51, qui disait : — O monfront, 
Rayonne. Désormais les hommes s’aimeront; 

Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes ! 
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. 
Joie |! amour ! pierre à pierre, à Dieu, je vous le dis, 
Mes frères m’ont jeté le seuil du paradis ! — 


* 
* * 


Elle était là debout, la mère douloureuse 52, 
L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, 
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. 
Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, 
Et votre dernier souffle emporta la lumière. 

Elle était là debout près du gibet, la mère! 

Et je me dis : Voilà la douleur ! et je vins. 

— Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ? 
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, 
Elle leva sa droite et l’ouvrit en silence, 

Et je vis dans sa main l'étoile du matin 5%, 


Quoi ! ce deuil-là, Seigneur, n’est pas même certain ! 
Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre, 

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, 

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang, 
Elle sent une joie immense en se disant : 

Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde! 
Et pourtant où trouver plus d’épouvante immonde, 
Plus d’effroi, plus d’angoisse et plus de désespoir 
Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir, 
Frissonnant du banquet autant que du martyre, 
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire 54 | 
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* 
* * 


Mais la foule s’écrie : — Oui, sans doute, c’est beau, 
Le martyre, la mort, quand c’est un grand tombeau | 
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie ! 
Quand on s’appelle vie, avenir, prophétie ! 

Quand l’encensoir s'allume au feu qui vous brûla, 
Quand les siècles, les temps et les peuples sont là 
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles, 
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles, 

Si bien que la nuit semble être le drap du deuil, 

Et que les astres sont les cierges du cercueil ! 

Le billot tenterait même le plus timide 

Si sa bière dormait sous une pyramide. 

Quand on marche à la mort, recueillant en chemin 

La bénédiction de tout le genre humain, 

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières, 
Quand on s’entend crier par les murs, par les pierres, 
Et jusque qe les gonds du seuil de sa prison : 

«Tu vas de ta mémoire éclairer l’horizon:; 

Fantôme éblouissant, tu vas dorer l’histoire, 

Et, vêtu de ta mort comme d’une victoire, 

T’asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! » 
Lorsque les échafauds ont des aspects d’autels, 
Qu’on se sent admiré du bourreau qui vous tue, 
Que le cadavre va se relever statue, 

Mourant plein de clarté, d’aube, de firmament, 
D'éclat, d’honneur, de gloire, on meurt facilement ! 595 
L'homme est si vaniteux, qu’il rit à la torture 

Quand c’est une royale et tragique aventure, 

Quand c’est une tenaille immense qui le mord. 
Quand les durs instruments d’agonie et de mort 
Sortent de quelque forge inouïe et géante, 

Notre orgueil, oubliant la blessure béante, 

Se console des clous en voyant le marteau. 

Avoir une montagne auguste pour poteau, 

Etre battu des flots ou battu des nuées, 

Entendre l’univers plein de vagues huées 

Murmurer : — Regardez ce colosse ! les nœuds, 

Les fers et les carcans le font plus lumineux | 

C’est le vaincu Rayon, le damné Météore ! 
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11 a volé la foudre et dérobé l’aurore ! — 

Être un supplicié du gouffre illimité, 

Être un titan cloué sur une énormité, 

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes; 
Et l’on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes. 


Eh bien, non! Le sublime est en bas. Le grand choix, 
C'est de choisir l’affront. De même que parfois 

La ie est déshonneur, souvent la bee est lustre. 
La boue imméritée atteignant l’âme illustre, 

L’opprobre, ce cachot d’où l’auréole sort, 

Le cul de basse-fosse où nous jette le sort, 

Le fond noir de l’épreuve où le malheur nous traîne, 
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine, 

Et quand, dans le supplice où nous devons lutter, 

Le lâche destin va jusqu’à nous insulter, 

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme, 

Et tant de contre-sens entre le sort et lâme 

Que notre vie arrive à la diformité, 

La laideur de l'épreuve en devient la beauté. 

C'est Samson à Gaza, c’est Épictète 56 à Rome; 
L’abjection du sort fait la gloire de Phomme. 

Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur. 

Ce que l’homme ici-bas peut avoir de plus pur, 

De plus beau, de plus LOBIE en ce monde où l’on pleure, 
C'est chute, abaissement, misère extérieure, 

Acceptés pour garder la grandeur du dedans. 

Oui, tous les chiens de l’ombre autour de vous grondants, 
Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière, 

Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la lumière, 
Faire horreur, n’être plus qu’un ulcère, indigner 
L'homme heureux, et qu’on raille en vous voyant saigner, 
Et qu’on marche sur vous, qu’on vous crache au visage, 
Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage, 

Pour le bien, pour l’honneur, il n’est rien de plus doux. 
Quelle splendeur qu’un juste abandonné de tous, 
N'ayant plus qu’un haillon dans le mal qui le mine, 

Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine, 

À sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis ! 

Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis 

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase. 
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Le juste, méprisé comme un vers qu’on écrase, 
M'éblouit d’autant plus que nous le blasphémons. 

Ce que les froids bourreaux à faces de démons 

Mélent avec leur main monstrueuse et servile 

À l'exécution pour la rendre plus vile 

Grandit le patient au regard de l'esprit. 

O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ! 


* 
* * 


Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, 
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides, 
Heureux, la plaie au sein, la joie au cœur; les uns 
Jetés dans la fournaise et devenant parfums; 

Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores; 

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores, 
Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés; 

Les penseurs souriaient aux noirs autodafés, 

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre; 

Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre ? 

Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n’est pas moqueur, 
Toute cette pitié que tu m'as mise au cœur ? 

Qu’en dois-je faire ? à qui faut-il que je la garde ? 
Où sont les malheureux ? — Et Dieu m’a dit : Regarde. 


* 
* * 


Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins 597, 

Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins, 
Des murs hautains ayant des JR pour écorces, 
Des serpents d’or roulés dans des colonnes torses, 
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds; 
Et j’entendais chanter : Jouissons { triomphons ! 
Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre 
À l’air de se dissoudre en fanfare et de vivre, 

Et l’orgue, devant qui l’ombre écoute et se tait, 
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait; 
Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes 
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes, 
Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux, 
Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux. 
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Et, pendant qu’autour d’eux des voix criaient : Victoire 
A jamais ! à jamais force, puissance et gloire ! 

Et fête dans la ville ! et joie à la maison! 

Je voyais, au-dessus du livide horizon, 

Trembler le glaive immense et sombre de l’archange. 


Ils s’épanouissaient dans une aurore étrange, 

Ils vivaient dans l’orgueil comme dans leur cité, 
Et semblaient ne sentir que leur félicité. 

Et Dieu les a tous pris alors l’un après l’autre, 

Le puissant, le repu, l’assouvi qui se vautre, 

Le czar dans son kremlin, l’iman au bord du Nil, 
Comme on prend les petits d’un chien dans un chenil 
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines, 
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, 
Et fouillant de son doigt de rayons pénétré 

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m’a montré 
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes. 


Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes; 

Leur visage riant comme un masque est tombé, 

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé, 

Une naine hagarde, inquiète, bourrue, 

Assise sous leur crâne affreux, .m’est apparue. 

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux, 

Je leur ai demandé : Mais qui donc êtes-vous ? 

Et ces êtres n’ayant presque plus face d'homme 

M'ont dit : — Nous sommes ceux qui font le mal; et, comme 
C'est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons. 


* 
* * 


Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts 
S’envole, et la douleur passe en criant : Espère ! 
Vous mé l’avez fait voir et toucher, à vous, Père, 
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément ! 
Le rire du succès et du triomphe ment; 

Un invisible doigt caressant se promène 

Sous chacun des chaïinons de la misère humaine; 
L'adversité soutient ceux qu’elle fait lutter; 
L’indigence est un bien pour qui sait la goûter; 
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L’harmonie éternelle autour du pauvre vibre 

Et le berce; l’ésclave, étant une âme, est libre, 

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu, 
L’innocence aux tourments jette ce cri : C’est peu. 
La difformité rit dans Ésope, et la fièvre 

Dans Scarron; l’agonie ouvre aux hymnes sa lèvre; 
Quand je dis : La douleur est-elle un mal? Zénon 5 
Se dresse devant moi paisible et me dit : Non. 

Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice 
Est volupté, les feux du bûcher sont délice, 

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur; 

Il n’est qu’un malheureux; c’est le méchant, Seigneur. 


* 
*k * 


Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, 

Surprise, contemplait chaque chose créée, 

Alors que sur le globe, où le mal avait crü, 

Flottait une lueur de l’éden disparu, 

Quand tout encor semblait être rempli d’aurore #, 

Quand sur larbre du temps les ans venaient d’éclore, 

Sur la terre, où la chair avec l’esprit se fond, 

I1 se faisait le soir un silence profond, 

Et le désert, les bois, l’onde aux vastes rivages, 

Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, 
mus, et les rochers, ces ténébreux cachots, 

Voyaient d’un antre obscur couvert d’arbres si hauts 

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, 

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. 

C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari, 

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, 

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. 

Ils venaient tous les deux s’asseoir sur une pierre, 

En présence des monts fauves et soucieux, 

Et de l'éternité formidable des cieux. 

Leur œil triste rendait la nature farouche. 

Et là, sans qu’il sortit un souffle de leur bouche, 

Les mains sut leurs genoux, et se tournant le dos, 

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, 

Sans autre mouvement de vie extérieure 

Que de baisser plus bas la tête d’heure en heure, 
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Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 

Sous l’être illimité sans figure et sans nombre, 

L'un décroître le jour, et l’autre, grandir l’ombre. 

Et, tandis que montaient les constellations, 

Et que la première onde aux premiers alcyons 

Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, 

Et qu’ainsi que des fleurs tombant à flots d’une urne 

Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, 

Ils songeaient et, rêveurs, sans entendre, sans voir, 
Sourds aux rumeurs des mers d’où l'ouragan s’élance, 
Toute la nuit, dans l’ombre, ils pleuraient en silence, 

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain 51, 
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. 


Marine-Terrace, septembre 1855. 
m. 17 septembre 1855. 
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Li 
LE PONT 51 


J ’avais devant les yeux les ténèbres. L’abime, 

Ru n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 
tait là, morne, immense; et rien n’y remuait. 

Je me sentais perdu dans l’infini muet. 

Au fond, à travers l’ombre, impénétrable voile, 

On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 

J m'écriai : — Mon âme, ô mon âme ! il faudrait, 
our traverser ce gouffre où nul bord n’apparait, 

Et pour qu’en cette nuit EE ton Dieu tu marches, 

Bâtir un pont géant sur des millions d’arches. 

Qui le poutra jamais ? Personne |! O deuil ! effroi | 

Pleure ! — Un fantôme blanc 13 se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, 

Et ce fantôme avait la forme d’une larme; 

C'était un front de vierge avec des mains d’enfant; 

Il ressemblait au lys que la blancheur défend 5t#; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière, 

Il me montra l’abîime où va toute poussière, 

Si profond que jamais un écho n’y répond; 

Et me dit : — Si tu veux, je bâtirai le pont. 

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La prièrefls, 


Jersey, décembre 1852. 
m. 13 octobre 1854. 
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Lis pourquoi, dans l’insondable 
Au mur d’airain 516, 

Dans l’obscurité formidable 
Du ciel serein, 


Pourquoi dans ce grand sanctuaire 
Sourd et béni, 

Pourquoi, sous l’immense suaire 
De l'infini, 


Enfouir vos lois éternelles 
Et vos clartés ? 

Vous savez bien que j’ai des ailes, 
O vérités ! 


Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre 
Qui nous confond ? 

Pourquoi fuyez-vous l’homme sombre 
Au vol profond ? 


Que le mal détruise ou bâtisse, 
Rampe ou soit roi, 

Tu sais bien que j'irai, justice, 
J'irai vers toi! 


Beauté sainte, idéal qui germes 
Chez les souffrants, 

Toi par qui les esprits sont fermes 
Et les cœurs grands, 


Vous le savez, vous que j’adore, 
Amour, taison, 

Qui vous levez comme l’aurore 
Sur lhorizon, 
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Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles, 517 
Droit, bien de tous, 

J'irai, liberté qui te voiles, 
J'irai vers vous! 


Vous avez beau, sans fin, sans borne, 
Lueurs de Dieu, 

Habiter la profondeur morne 
Du gouffre bleu, 


Ame à l’abime habituée 
Dès le berceau, 

Je n'ai pas peur de la nuée; 
Je suis oiseau. 


Je suis oiseau comme cet être 
Qu’Amos rêvait, 

Que saint Marc voyait apparaître 
À son chevet 518, 


Qui mêlait sur sa tête fière, 
Dans les rayons, 

L’aile de l’aigle à la crinière 
Des grands lions 5%, 


J'ai des ailes. J'aspire au faîte; 
Mon vol est sûr; 

J'ai des ailes pour la tempête 
Et pour l’azur. 


Je gravis les marches sans nombre: 
Je veux savoir, 

Quand la science serait sombre 
Comme le soir! 


Vous savez bien que l’âme affronte 
Ce noir degré, 

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte, 
J'y monterai 5%] 
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Vous savez bien ‘que l’âme est forte 
Et ne craint rien 

Quand le souffle de Dieu l’emporte ! 
Vous savez bien 


Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, 
Et que mon pas, 

Sur l’échelle qui monte aux astres, 
Ne tremble pas ! 


L’homme en cette époque agitée, 
Sombre océan, 

Doit faire comme Prométhée 
Et comme Adam fi, 


11 doit ravir au ciel austère 
L’éternel feu; 

Conquérir son propre mystère, 
Et voler Dieu. 


L'homme a besoin, dans sa chaumière, 
Des vents battu, 

D'une loi qui soit sa lumière 52? 
Et sa vertu. 


Toujours ignorance et misère | 
L’homme en vain fuit, 

Le sort le tient; toujours la serre ! 
Toujours la nuit | 


Il faut que le peuple s’arrache 
Au dur décret, 

Et qu’enfin ce grand martyr sache 
Le grand secret 525, 


Déjà l’amour, dans l’ère obscure 
Qui va finir, 

Dessine la vague figure 
De l'avenir 5%, 
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Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit; 

Et si ces lois sont le mystère, 
Je suis lPesprit. 


Je suis celui que rien n'arrête, 
Celui qui va, 

Celui dont l’âme est toujours prête 
À Jéhovah; 


Je suis le poète farouche, 
L'homme devoir, 

Le souffle des douleurs, la bouche 
Du clairon noir; 


Le rêveur qui sur ses registres 
Met les vivants, 

Qui mêle des strophes sinistres 
Aux quatre vents 6%; 


Le songeur ailé, l’âpre athlète 
u bras nerveux, 
Et je traînerais la comète 
Par les cheveux 516. 


Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai; 

de A 

J'irai vers elles, penseur blême, 
Mage eflaré ! 


Pourquoi cacher ces lois profondes ? 
Rien n’est muré. 

Dans vos flammes et dans vos ondes 
Je passerai; 


J'irai lire la grande bible 57; 
J'entrerai nu 

Jusqu'au tabernacle 5*## terrible 
De l'inconnu, 
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Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide, 
Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs, 


Jusqu’aux portes visionnaires 
Du ciel sacré; 

Et, si vous aboyez, tonnerres, 
Je rugirai. 


Au dolmen de Rozel, janvier 1853. 
m. 24 juillet 1854. 


ITI 


LP spectre 5% m’attendait dans un grand angle d’ombre, 
Et m'a dit : 


— Le muet habite dans le sombre. 
L’infini rêve, avec un visage irrité. ; 
L'homme parle et dispute avec l’obscurité, 
Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche. 
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. 
Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ? 
Les vivants orageux passent dans les rumeurs 5%, 
Chiffres tumultueux, flots de l’océan Nombre. 
Vous n’avez rien à vous qu’un souffle dans de l’ombre; 
L'homme est à peine né qu’il est déjà passé 531, 
Et c’est avoir fini que d’avoir commencé 532, 
Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes, 
La fosse obscure attend l’homme, lèvres ouvertes. 
La mort est le baiser de la bouche tombeau. 
Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau 
D'une bonne action dans cette nuit qui gronde, 
Ce sera ton linceul dans la terre profonde. 
Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront plus 
Qu’à l’heure de l’immense et lugubre reflux; 
Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre: 
Crois. Tant que l’homme vit, Dieu pensif lit son livre; 
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L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli. 
L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli 

D'oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les ténèbres. 

Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres; 
Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux. 

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ? — 


Au dolmen de Rozel, avril 1853. 
m. 17 avril 1854. 


IV 


La 


ie: Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres 533, 
J'ai vu l’ombre infinie où se perdent les nombres, 
J'ai vu les visions que les réprouvés font, 

Les engloutissements de l’abîme sans fond; 

J'ai vu le ciel, l’éther, le chaos et l’espace. 

Vivants ! puisque j’en viens, je sais ce qui s’y passe; 
Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix, 
Jaffirme même à ceux qui vivent dans les bois, 

Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophètes, 
Voit ce que vous pensez et sais ce que vous faites. 
C’est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux ! 
Que l’avare soit tout à l’or, que l’envieux 

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore, 
Que celui qui faisait le mal le fasse encore, 

Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours 5% | 
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours, 

J'ai dit à Dieu : Seigneur, jugez où nous en sommes. 
Considérez la terre et regardez les hommes, 

Ils brisent tous les nœuds qui devaient les unir. 

Et Dieu m’a répondu : Certes, je vais venir 6% 


Serk, juillet 1853. 
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V 
CROIRE, MAIS PAS EN NOUS 


Pie qu'on a porté du pain, du linge blanc, 

À quelque humble logis sous les combles tremblant 
Comme le nid parmi les feuilles inquiètes; 

Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes 

Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant; 

Au pauvre qui contient l'éternel tout-puissant; 

Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table 556, 
On se croit vertueux, on se croit charitable ! 

On dit : Je suis parfait | louez-moi; me voilà | 

Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela, 

De ce qu’il pleut, du mal dont on le dit la cause, 
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose. 
Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux, 

Laisse un peu d’or rouler de son palais sur ceux 
Que le noïr janvier glace et que la faim harcèle, 

Ce riche-là, qui brille et donne une parcelle 

De ce qu’il a de trop à qui n’a pas assez 597, 

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés, 
S’admire et ferme l’œil sur sa propre misère, 

S'il a le superflu, n’a pas le nécessaire : 

La justice; et le loup rit dans l’ombre en marchant 
De voir qu’il se croit bon pour n’être pas méchant. 
Nous bons ! nous fraternels ! 6 fange et pourriture ! 
Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature | 
Que sommes-nous, cœurs froids où l’égoïsme bout, 
Auprès de la bonté suprême éparse en tout ? 
Toutes nos actions ne valent pas la rose. 

Dès que nous avons fait par hasard quelque chose, 
Nous nous vantons, hélas | vains souffles qui fuyons ! 
Dieu donne l’aube au ciel sans compter les rayons, 
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes; 
Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes 
Dans le creux de la pierre où vient boire l'oiseau. 
L’homme est l’orgueil du cèdre emplissant le roseau. 
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Le meilleur n’est pas bon, vraiment, tant l’homme est frêle, 
Et tant notre fumée à nos vertus se mêle | 

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté 
S’évapore aussitôt dans notre vanité; 

Même en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre, 
Nous avons tant dorgueil que notre or devient cendre; 
Le bien que nous faisons est spectre comme nous. 
L'incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux, 

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde, 
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde. 

Ah ! rapides passants | ne comptons pas sur nous, 
Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux; 
Tâchons d’être sagesse, humilité, lumière; 

Ne faisons point un pas qui n’aille à la prière 5; 
Car nos perfections rayonneront bien peu 

Après la mort, devant l’étoile et le ciel bleu. 

Dieu seul peut nous sauver. C’est un rêve de croire 
Que nos lueurs d’en bas sont là-haut de la gloire; 

Si lumineux qu’il ait paru dans notre horreur, 

Si doux qu’il ait été pour nos cœurs pleins d’erreur, 
Quoi qu’il ait fait, celui que sur la terre on nomme 
Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l’homme, 
C'est-à-dire la nuit en présence du jour 5%; 

Son amour semble haine auprès du grand amour; 

Et toutes ses splendeuts, poussant des cris funèbres, 
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténèbres | 
Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin. 
L’abîme en en parlant prend l’atome à témoin. 

Dieu est seul grand ! c’est là le psaume du brin d’herbe; 
Dieu seul est vrai ! c’est là l’hymne du flot superbe; 
Dieu seul est bon ! c’est là le murmure des vents; 
Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants ! 

Et d’où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes 
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes 
Et qui vous éblouit, à l’heure du réveil, 

De ce prodigieux sourire, le soleil ! 


Matine-Terrace, décembre 1854. 
m. 11 décembre 1854. 
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VI 
PLEURS DANS LA NUIT 50 


I 


] E suis l’être incliné qui jette ce qu’il pense; 
Qui demande à la nuit le secret du silence; 
Dont la brume emplit l’œil; 
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, 
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent 
Le son creux du cercueil. 


Mon esprit, qui du doute à senti la piqûre, 54! 
Habite, âpre songeur, la rêverie obscure 
Aux flots plombés et bleus, 
Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle te 
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 
Aux rochers scrofuleux. 


Le doute, fils bâtard de l’aïeule sagesse, 
Crie : à quoi bon? devant l’éternelle largesse, 
Nous fait tout oublier, 
S’offre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre, 
Nous dit : — Es-tu las ? viens ! — Et l’homme dortà l’ombre 
De ce mancenillier 542, 


L'effet pleure et sans cesse interroge la cause. 

La création semble attendre quelque chose. 
L'homme à l’homme est obscur. 

Où donc commence lPâme ? où donc finit la vie? 

Nous voudrions, c’est là notre incurable envie, 
Voir par-dessus le mur 543, 


Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l’être; 
Libres et prisonniers, l’immuable pénètre 
Toutes nos volontés; 
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Captifs sous le réseau des choses nécessaires, 
Nous sentons se lier des fils à nos misères 
Dans les immensités. 


I 


Nous sommes au cachot; la porte est inflexible:; 
Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, 
Qui passe par moment, 

À travers l’ombre, espoir des âmes sérieuses, 
On entend le trousseau des clefs mystérieuses 544 
Sonner confusément. 


La vision de l’être emplit les yeux de l’homme, 
Un mariage obscur sans cesse se consomme 
De l’ombre avec le jour; 
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne. 
Nous avons dans le cœur des ténèbres de haine 
Et des clartés d’amour. 


La création n’a qu’une prunelle trouble. 
L’être éternellement montre sa face double 545, 
Mal et bien, glace et feu; 
L’homme sent à la fois, âme pure et chair sombre, 
La morsure du ver de terre au fond de l’ombre 
Et le baiser de Dieu. 


Mais à de certains jours, l’âme est comme une veuve. 

Nous entendons gémir les vivants dans l’épreuve. 
Nous doutons, nous tremblons, 

Pendant que l’aube épand ses lumières sacrées 

Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées 
Avec les enfants blonds. 


Qu'importe la lumière, et l'aurore, et les astres, 
Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres 
Du profond firmament, 
Et mai qui nous caresse, et l’enfant qui nous charme, 
Si tout n’est qu’un soupir, si tout n’est qu’une larme, 
Si tout n’est qu’un moment | 
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HI 


Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne 546, 
L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne; 
Il expire en créant. 
Nous avons la seconde et nous rêvons l’année; 
Et la dimension de notre destinée, 
C’est poussière et néant. 


L’abime, où les soleils sont les égaux des mouches, 

Nous tient; nous n’entendons que des sanglots farouches 
Ou des rires moqueurs; 

Vers la cible d’en haut qui dans l’azur-s’élève, 

Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve, 
Ces flèches de nos cœurs. 


Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre ! 

Où donc est la fourmi qu’on appelle Alexandre ? 
Où donc le ver César ? 

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. 

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue, 
Comme le bruit d’un char. 


Nous montons à l’assaut du temps comme une armée, 
Sur nos groupes confus que voile la fumée 
Des jours évanouis, 
L’énorme éternité luit, splendide et stagnante; 
Le cadran, bouclier de l’heure rayonnante, 
Nous terrasse éblouis | 


IV 


À l'instant où l’on dit : Vivons ! tout se déchire. 
Les pleurs subitement descendent sur le rire. 
Tête nue ! à genoux ! 
T'es fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte. . 
O deuil ! qui passe là ? C’est un cercueil qu’on porte. 
À qui le portez-vous ? 
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Ils le portent à l’ombre, au silence, à la terre; 
Ils le portent au calme obscur, à l’aube austère, 
À la brume sans bords, 
Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles, 
Au serpent inconnu qui lèche les étoiles 
Et qui baise les morts ! 


V 


Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être 547 | 

Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour naître; 
Sceptiques et bornés, 

La négation morne et la matière hostile, 

Flambeaux d’aveuglement, troublent l’âme inutile 
De ces infortunés. 


Pour eux, le ciel ment, l’homme est un songe et croit vivre; 
Ils ont beau feuilleter page à page le livre, 

Ils ne comprennent pas; 
Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide, 
L'écheveau ténébreux que le doute dévide 

Se mêle sous leurs pas. 


Pour eux, l’âme naufrage avec le corps qui sombre. 

Leur rêve a les yeux creux et regarde de l’ombre; 
Rien est le mot du sort; 

Et chacun d’eux, riant de la voûte étoilée, 

Porte en son cœur, au lieu de l’espérance ailée, 
Une tête de mort 58, 


Sourds à l’hymne des boiïs, au sombre cri de l'orgue, 
Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue 
Où pendent des lambeaux, 
Un cimetière où l’œil des frémissants poètes 
Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes, 
L'ombre et tous ses corbeaux. 


Quand l’astre et le roseau leur disent : Il faut croire; 
Ils disent au jonc vert, à l’astre en sa nuit noire : 
Vous êtes insensés ! 
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Quand l'arbre leur murmure à l'oreille : Il existe; 
Ces fous répondent : Non! et, si le chêne insiste, 
Îls lui disent : Assez ! 


Quelle nuit ! le semeur nié par la semence! 

L'univers n’est pour eux qu'une vaste démence, 
Sans but et sans milieu; 

Leur âme, en agitant l’immensité profonde, 

N'y sent même pas l’être, et dans le grelot monde 
N’entend pas sonner Dieu | 


VI 


Le corbillard franchit le seuil du cimetière. 
Le gai matin, qui rit à la nature entière, 
Resplendit sur ce deuil; 
Tout être a son mystère où l’on sent l’âme éclore, 
Et l'offre à l’infini; l’astre apporte l’aurore, 
Et l’homme le cercueil. 


Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche. 

Des pierres par endroits ur la terre fraiche; 
Et l’on entend le glas; 

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des paupières, 

Et le papillon blanc dit : Qu’ont donc fait ces pierres ? 
Et la fleur dit : Hélas ! 


VII 


Est-ce que par hasard ces pierres sont punies 5#?, 
Dieu vivant, pour subir de telles agonies ? 
Ah ! ce que nous souffrons 
N'est rien. — Plus bas que l’arbre en proie aux froides bises 
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses, 
Est-ce que les Nérons, 


Après avoir tenu les peuples dans leut sere, 
Et crucifñé l’homme au noir gibet misère, 
Mis le monde en lambeaux, 
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Souillé l’âme, et changé, sous le vent des désastres, 
L'univers en charnier et fait monter aux astres 
La vapeur des tombeaux, 


Après avoir passé joyeux dans la victoire, 
Dans l’orgueil, et partout imprimé sur l’histoire 
Leurs ongles furieux, 
Et, monstres qu’entrevoit l’homme en ses léthargies, 
Après avoir sur terre été des effigies 
Du mal mystérieux, 


Après avoir peuplé les prisons élargies, 
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies, 
Tant de morts, glaive au flanc, 
Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues 
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues 
Devant ce bain sanglant, 


Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène, 

Et tourné tour à tour de la torture humaine 
L’atroce cabestan, 

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave, 

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave, 
Sous le vieux roi Satan, 


Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre #50 

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre, 
Caligula, Macrin 55, 

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, 

Et Phalaris 55%, qui fit du hurlement des hommes 
La clameur de l’airain, 


Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze, 
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze 553, 
Les Cyrus dévorants, 
Les Égisthes montrés du doigt par les Électres 564, 
Seraient, dans cette nuit, d'hommes devenus spectres, 
Et pierres de tyrans ? 


Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, 
Dans l’horreur étouffés, scellés dans les abîimes, 
Enviant l’ossement, 
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Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, 
Entre l’herbe sinistre et le cercueil farouche, 
Vivraient affreusement ? 


Est-ce que ce seraient des âmes condamnées ? 

Des maudits qui, pendant des millions d’années, 
Seuls avec le remords, 

Au lieu de voir, des yeux de l’astre solitaire, 

Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre 
Sortir des yeux des morts | 


Homme et roche, exister, noir dans l’ombre vivante ! 
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante ! 
Rêver l'éternité ! 
Dévorer ses fureurs confusément rugies | 
Être pris, ouragan de crimes et d’orgies, 
Dans l’immobilité ! 


Punition ! problème obscur 555 ! questions sombres ! 
Quoi ! ce caillou dirait : — J’ai mis Thèbe en décombres | 
’ai vu Suse à genoux ! 
J'étais Bélus à Tyr ! j'étais Sylla dans Rome ! — 
Noire captivité des vieux démons de l’homme | 
O pierres, qu’êtes-vous ? 


Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ! 

Giacé du froid profond de la terre lugubre, 
Informe et châtié, 

Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère, 

Il pense et se souvient. — Quoi ! ce n’est que Tibère | 
Seigneur, ayez pitié | 


Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste, 

Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste 
Qui s’y réfugia, 

Jaloux du chien qui jappe et de l’âne qui passe, 

Songe et dit : Je suis là ! — Dieu vivant, faites grâce | 
Ce n'est que Borgia | 


O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables ! 
Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables | 
Ouvrez les soupiraux. 
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Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. 
Père, fermez l’enfer. Juge, au nom des victimes, 
Grâce pour les bourreaux 556 ! 


De toutes parts s’élève un cri : Miséricorde | 

Les peuple nus, liés, fouettés à coups de corde, 
Lugubres travailleurs, 

Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes, 

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes, 
Pleurent de ses douleurs; 


Les pâles nations regardent dans le gouffre; 

Et ces grands des pour le tyran qui souffre, 
T’implorent, Dieu jaloux; 

L’esclave mis en croix, l’opprimé sur la claie, 

Plaint le satrape au fond de l’abîme, et la plaie 
Dit : Grâce pour les clous! 


Dieu serein, regardez d’un regard salutaire 
Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre 
Pleine d’obscurs verrous, 
Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres, 
Et levez, à la voix des justes en prières, 
Ces effrayants écrous. 


Père, prenez pitié du monstre et de la roche. 

De tous les condamnés que le pardon s’approche | 
Jadis, rois des combats, 

Ces bandits sur la terre ont fait une tempête; 

Étant montés plus haut dans l’horreur que la bête, 
Ils sont tombés plus bas 557, 


Grâce pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge, 
Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge! 
Le méchant, c’est le fou. 
Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez l’infâme ! 
Rendez à tous l’azur. Donnez au tigre une âme, 
Des ailes au caillou | 


Mystère ! obsession de tout esprit qui pense ! 
Échelle de la peine et de la récompense ! 
Nuit qui monte en clarté ! 
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Sourire épanoui sur la torture amère | 
Vision du sépulcre ! êtes-vous la chimère, 
Ou la réalité ? 


VIII 


La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, 
Et, béante, elle fait frissonner l’herbe verte 
Et le buisson jauni; 
Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée, 
Et l’âme en voit sortir, ainsi qu’une fumée, 
L'ombre de l’infini. 


Et les oiseaux de l’air, qui, planant sur les cimes, 
Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes 
Dans les courses qu’ils font, 

Songent au noir Vésuve, à l’océan superbe, 
Et disent, en voyant cette fosse dans l’herbe : 
Voici le plus profond ! 


IX 


L'âme est partie, on rend le corps à la nature. 
La vie a disparu sous cette créature; 
Mort, où sont tes appuis ? 
Le voilà hors du temps, de l’espace et du nombre 556. 
On le descend avec une corde dans l’ombre 
Comme un seau dans un puits. 


Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ? 

Et pourquoi jetez-vous la sonde à l’insondable ? 
Qu’y voulez-vous puiser ? 

Est-ce l’adieu lointain et doux de ceux qu’on aime? 

Est-ce un regard? hélas | est-ce un soupir suprême ? 
Est-ce un dernier baiser ? 


Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ? 
Est-ce un frémissement du vide où tout s’envole, 
Un bruit, une clarté, 
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Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ? 
Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire, 
Un peu d’éternité ? 


Dans ce gouffre où la larve entr’ouvre son œil terne, 
Dans cette épouvantable et livide citerne, 
Abîme de douleurs, 
Dans ce cratère obscur de muettes demeures, 
Que voulez-vous puiser, Ô passants de peu d’heures, 
Hommes de peu de pleurs ? 


Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte 

Qui, larme du néant, suinte de l’âpre voûte 
Sans aube et sans flambeau ? 

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ? 

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde 
Derrière le tombeau ? 


Vous ne puiserez tien. Les morts tombent. La fosse 
Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse, 
Leur nom, leurs pas, leur bruit. 
Un jour, quand souffleront les célestes haleines, 
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines 
De l’éternelle nuit. 


X 


Et la terre, agitant la ronce à sa surface, 
Dit : L'homme est mort; c’est bien; que veut-on que j’en 
fasse ? 
Pourquoi me le rend-on ? 
Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que l’aube arrose | 
De cette bouche aux dents béantes, fais la rose 
Entr'ouvrant son bouton | 


Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives, 
Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives; 
Prends ces chairs en haillons; 

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, 
Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes 
L’aile des papillons. 
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Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. 
Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie, 
La mousse aux frais tapis | 
Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres, 
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures, 
Des sillons pleins d’épis ! 


Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes ! 
Et qu’en ton sein profond d’où se lèvent les gerbes, 
À travers leur sommeil, 
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles 
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles 
Qui tremblent au soleil ! 


XI 


La terre, sur la bière où le mort pâle écoute, 

Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route 
Siffle le paysan; 

Et ces fils, ces amis que le regret amène, 

N'attendent même pas la fosse soit pleine 
Pour dire : Allons-nous-en ! 


Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées, 
Jette sur le cercueil la terre à pelletées. 

Toi qui, dans ton linceul, 
Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe, 
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe, 


O mort, te voilà seul ! 


Commencement de l’âpre et morne solitude | 
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude; 
L’heure aux pas solennels 
Ne sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible; 
L’immobile suaire a sur ta forme horrible 
Mis ses plis éternels. 


Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse. 
Il vient de voir des dents que la terre déchausse, 
Il rit, il mange, il mord; 
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Et prend, en murmurant des chansons hébétées, 
Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées 
Aux choses de la mort. 


Le soir vient; l’horizon s’emplit d’inquiétude; 

L'herbe tremble et bruit comme une multitude; 
Le fleuve blanc reluit; 

Le paysage obscur prend les veines des marbres; 

Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres, 
Se tordent dans la nuit 55, 


Le mort est seul. Ïl sent la nuit qui le dévore. 

Quand naît le doux matin, tout l’azur de l’aurore, 
Tous ses rayons si beaux, 

Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, 

Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l’ombre 
Aboutit aux tombeaux. 


Il entend des soupirs dans les fosses voisines; 
Il sent la chevelure affreuse des racines 
Entrer dans son cercueil; 
Il est l’être vaincu dont s'empare la chose; 
Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close, 
Lui retirer son œil. 


Il a froid; car le soir qui mêle à son haleine 

Les ténèbres, l’horreur, le spectre et le phalène 
Glace ces durs grabats; 

Le cadavre, lié de bandelettes blanches, 

Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches 
Qui lui parlent tout bas. 


L'une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et l’autre 

Dit : — J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre. — 
L'autre dit : — Aux beaux jours, 

La table où rit l’ivresse et que le vin encombre, 

C'était moi. — L'autre dit : — J'étais le chevet sombre 
Au lit de tes amours. 


Allez, vivants ! riez, chantez; le jour flamboie. 
Laissez derrière vous, derrière votre joie 
Sans nuage et sans pli, 
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Derrière la fanfare et le bal qui s’élance, 
Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence 
Le fossoyeur oubli 5% ! 


XII 


Tous y viendront. 


XIII 


Assez ! et levez-vous de table. : 
Chacun prend à son tour la route redoutable; 
Chacun sort en tremblant; 
Chantez, riez, soyez heureux, soyez célèbres; 
Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres 
Le spectre au regard blanc. 


La foule vous admire et l’azur vous éclaire; 

Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire, 
Puissant, fier, encensé; 

Vos licteurs devant vous graves portent la hache, 

Et vous vous en irez sans que personne sache 
Où vous avez passé. 


Jeunes filles, hélas ! qui donc croit à l’aurore? 
Votre lèvre pâlit pendant qu’on danse encore 
Dans le bal enchanté 561; 
Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge; 
La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge 
Qu'on nomme éternité. 


Le conquérant, debout dans une aube enflammée 

Penche, et voit s’en aller son épée en fumée; 
L’amante avec l'amant 

Passe; le berceau prend une voix sépulcrale; 

L'enfant rose devient larve horrible, et le râle 
Sort du vagissement. 
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Ce qu’ils disaient hier, le savaient-ils eux-mêmes ? 

Des chimères, des vœux, des cris, de vains problèmes |! 
O néant inouï | 

Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite 

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite 
Que l’homme est ébloui ! 


O promesses ! espoirs ! cherchez-les dans l’espace. 

La bouche qui promet est un oiseau qui passe. 
Fou qui s’y confierait ! 

Les promesses s’en vont où va le vent des plaines, 

Où vont les flots, où vont les obscures haleines 
Du soir dans la forêt | 


Songe à la profondeur du néant où nous sommes. 
Quand tu seras couché sous la terre où les hommes 
S’enfoncent pas à pas, 
Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte, 
Seront dans la lumière ou seront dans la honte; 
Tu ne le sauras pas | 


Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites. 

Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fêtes 
Aux tournoyants essieux; 

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage; 

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage 
Qui vole sous les cieux, 


Tout cela passera comme une voix chantante; 
Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente, 
Sous Péclatant zénith, 
Tu l’entends frissonner au vent comme une voile, 
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile, 
Fière d’être en granit; 


Et toi, tente, tu dis : Gloire à la pyramide ! 

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide, 
L’ouragan libyen 

Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles, 

Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles 
En s’écriant : Eh bien! 
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Tu périras, malgré ton enceinte murée, 
Et tu ne seras plus, ville, à ville sacrée, 
Qu'un triste amas fumant, 
Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont aimée 
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée 
De ton embrasement. 


Ils diront : O douleur ! à deuil ! guerre civile ! 
Quelle ville à jamais égalé cette ville ? 
Ses tours montaient dans l'air; 
Elle riait aux chants de ses prostituées; 
Elle faisait courir ainsi que des nuées 
Ses vaisseaux sur la mer. 


Ville ! où sont tes docteurs qui t’enseignaient à lire ? 
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, 
Tes lutteurs jamais las ? 
Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobée ? 
Où donc est Babylone ? Hélas ! eile est tombée; 
Elle est tombée, hélas ! 


On r’entend plus chez toi le bruit que fait la meule. 
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voilà seule, 
Ville ! où sont tes bouffons ? 
Nul passant désormais ne montera tes rampes; 
Et l’on ne verra plus la lumière des lampes 
Luire sous tes plafonds. — 


Brillez pour disparaitre et montez pour descendre. 

Le grain de sable dit dans l’ombre au grain de cendre : 
Il faut tout engloutir. 

— Où donc est Thèbes ? dit Babylone pensive. 

Thèbes demande : — Où donc est Ninive? et Ninive 
S’écrie : — Où donc est Tyr 52? 


En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, 

L'homme s’agite et va, suivi par un œil fixe; 
Dieu n’ignore aucun toit; 

Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funèbres; 

Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres, 
En disant : Qui nous voit 565 ? 
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Tous tombent 561; j’un au bout d’une course insensée, 
L'autre à son premier pas; l’homme sur sa pensée, 
La mère sur son nid; 
Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte 
S’en vont; et rien ne dure; et le père qui lutte 
Suit l’aïeul qui bénit. 


Les races vont au but qu’ici-bas tout révèle. 

Quand l’ancienne commence à pâlir, la nouvelle 
À déjà le même air; 

Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe, 

L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe 
Dans une sombre mer. 


Tout escalier, que l’ombre ou la splendeur le couvre, 

Descend au tombeau calme, et toute porte s’ouvre 
Sur le dernier moment; 

Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes; 

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes, 
Est fait d’écroulement. 


Veillez ! veillez ! Songez à ceux que vous perdites; 
Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites, 
Contemplez à genoux; 
L’aigle trépas du bout de l'aile nous effleure; 
Et toute notre vie, en fuite heure par heure, 
S’en va derrière nous. 


O coups soudains ! départs vertigineux ! mystère | 
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre, 
Front haut, cœur fier, bras fort, 
Tout à coup, comme un mur subitement s’écroule, 
Au milieu d’une phrase adressée à la foule, 
Sont entrés dans la mort, 


Et, sous l’immensité qui n’est qu’un œil sublime, 
Ont päli, stupéfaits de voir, dans cet abime 
D'astres et de ciel bleu, 
Où le masqué se montre, où l’inconnu se nomme, 
Que le mot qu’ils avaient commencé devant l’homme 
S’achevait devant Dieu ! 
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Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche, 
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche. 
Îls vont, l’antre est profond, 
Nus, et se dissipant, et l’on ne voit rien luire. 
Où donc sont-ils allés ? On n’a rien à vous dire. 
Ceux qui s’en vont, s’en vont. 


Sur quoi donc marchent-ils ? sur l’énigme, sur lPombre, 

Sur l’être. Ils font un pas; comme la nef qui sombre, 
Leur blancheur disparaît; 

Et l’on n’entend plus rien dans l’ombre inaccessible 

Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible 
L’invisible forêt. 


L’infini, route noïte et de brume remplie, 

Et qui joint l’âme à Dieu, monte, fuit, multiplie 
Ses cintres tortueux, 

Et s’efface. — et l’horreur effare nos Fais 

Quand nous entrevoyons les arches et les piles 


De ce pont monstrueux. 


O sort ! obscurité ! nuée ! On rêve, on souffre. 
Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre, 
Ne savent ce qu’ils font. 
Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches, 
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, 
Tombent : noir plafond. 


XIV 


On brave l’immuable; et lun se réfugie 
Dans l’assoupissement, et l’autre dans l’orgie. 
Cet autre va criant : 
— À bas vertu, devoir et foi ! l’homme est un ventre | — 
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre, 
Habite le néant. 


Écoutez-le : — Jouir est tout. L'heure est rapide. 
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide; 
Vivre est l’essentiel. 
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L'immensité ricane et la tombe grimace. 
La vie est un caillou que le sage ramasse 
Pour lapider le ciel. — 


Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l’ange. 

Il est content, il est hideux; il boit; il mange; 
Ii rit, la lèvre en feu, 

Tous les rires que peut inventer la démence; 

Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense 
Le ver de terre à Dieu. 


Il dit : Non! à celui sous qui tremble le pôle. 

Soudain l’ange muet met la main sur l’épaule 
Du railleur effronté; ; 

La mort derrière lui surgit pendant qu’il chante; 

Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante 
Avec l’éternité, 


XV 


Qu'est-ce que tu feras de tant d’herbes fauchées-5®5, 
O vent? que feras-tu des pailles desséchées 

Et de l’arbre abattu ? 
Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant l’heure, 
Et de celui qui rit, et de celui qui pleure, 

O vent, qu’en feras-tu ? 


Que feras-tu des cœurs ? que feras-tu des âmes ? 

Nous aimâmes, hélas ! nous crûmes, nous pensâmes : 
Un moment nous brillons; 

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires, 

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaites, 
Tous, lambeaux et haillons | 


Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge | 
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe | 

Et voilà que tout fuit | 
Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène, 
Et nous questionnons en vain notre âme pleine 

De tonnerre et de nuit! 
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O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’êtres, 
Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres, 
Souffrant, priant, aimant, 
Doutant, peut-être cendre et peut-être semence, 
Qui roulent, frémissants et pâles, vers l’immense 
vanouissement | 


XVI 


L'arbre Éternité vit sans faîte et sans racines. 
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines 
Du grand astre doré; 
L'espace voit sans fin croître la branche Nombre, 
Et la branche Destin, végétation sombre, 
Emplit l’homme effaré. 


Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes, 

Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes 56, 
Tordre ses mille nœuds, 

Et, passants pénétrés de fibres éternelles, 

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles 
Ses fils vertigineux. 


Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre, 
Les Hobbes 5%? contemplant avec des yeux de marbre 
Les Kant aux larges fronts; 
Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes, 
Immobiles; la mort a fait des spectres blêmes 
De tous ces bûcherons. 


Ils sont là stupéfaits et chacun sur sa branche. 

L'un se redresse, et l’autre, épouvanté, se penche. 
L'un voulut, l’autre osa. 

Tous se sont arrêtés en voyant le mystère. 

Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire 
Regarde Spinosa. 


Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ? 
Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes, 
Sur ces rameaux noueux ? 
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Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou blanches ? 
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches 
Quelque aigle monstrueux ? 


De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres 5; 
Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres; 
Le vent nous courbe tous: 
L'ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes. 
Qui donc sait le secret ? le savez-vous, tempêtes ? 
Gouffres, en parlez-vous ? 


Le problème muet gonfle la mer sonore, 
Et, sans cesse oscillant, va du soir à l'aurore 
Et de la taupe au lynx; 
L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée; 
Dans l’ombre nous voyons sur notre destinée 
Les deux griffes du sphinx. 


Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves, 
Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves, 
Homme, il coule en ton sang; 
Les constellations le disent au silence; 
Et le volcan, mortier de l’infini, le lance 
Aux astres en passant, 


Ne doutons pas 5%, Croyons. Emplissons l’étendue 
De notre confiance, humble, ailée, éperdue. 
Soyons l’immense Oui 5”, 
Que notre cécité ne soit pas un obstacle; 
À la création donnons ce grand spectacle 
D'un aveugle ébloui. 


Car je vous le redis, votre oreille étant dure : 
Non est un précipice. O vivants ! rien ne dure; 
La chair est aux corbeaux; 
La vie autour de vous croule comme un vieux cloître 
Et l’herbe est formidable et l’on y voit moins croître 
De fleurs que de tombeaux. 


Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche, 
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche 
Et Pombre dans les yeux, 
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Rire avec l’infini, pauvre âme aventurière, 
L'homme frissonnant voit les arbres en prière 
Et les monts sérieux 571; 


Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple; 

Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple 
Pleurant un déshonneur; 

L’araignée, immobile, au centre de ses toiles, 

Médite; et le lion songeant sous les étoiles, 
Rugit : Pardon, Seigneur ! 


Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854. 
m, 25-30 avril 1854. 572 


VII 573 


U: jour, le morne esprit, le prophète sublime 
Qui rêvait à Patmos, 

Et lisait, frémissant, sur le mur de l’abime 
De si lugubres mots, 


Dit à son aigle 54 : O monstre | il faut que tu m’emportes. 
< veux voir Jéhovah. 

L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes; 
Enfin, Jean arriva; 


Il vit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose 
Traverser le milieu, 

Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause 
De la grandeur de Dieu 575. 


Jersey, septembre 1855. 
m. 4 septembre 1846. 
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VIII 
CLAIRE 55 


Qu donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne ! 
O mère au cœur profond, mère, vous avez beau 
Laisser la porte ouverte 5? afin qu’elle revienne, 
Cette pierre là-bas dans l’herbe est un tombeau |! 


La mienne disparut dans les flots qui se mêlent; 

Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t’envolas. 

Est-ce donc que là-haut dans l’ombre elles s’appellent 56, 
Quelles s’en vont ainsi l’une après l’autre, hélas ? 


Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse, 
Que ta mère jadis berçait de sa chanson, 

Qui d’abord la charmas avec ta petitesse 

Et plus tard lui remplis de clarté l’horizon, 


Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise | 
Voilà que tu n’es plus, ayant à peine été | 
L’astre attire le lys, et te voilà reprise, 

O vierge, par l’azur 5%, cette virginité 5% | 


Te voilà remontée au firmament sublime, 
Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois, 
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l’abime 
Des rayons, des amours, des ce ne et des voix | 


Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire. 
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir, 
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire 

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir | 


Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame ? 
Marchant sur notre monde à pas silencieux, 
De tous les idéals tu composais ton âme, 
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux. 


Vicror Huco. — Les COoNTEMPLATIONS, 21 
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En te voyant si calme et toute lumineuse, 

Les cœurs les plus saignants ne haïssaient plus rien. 
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse, 
Et, comme Ruth l’épi, tu ramassais le bien. 


La nature, Ô front pur, versait sur toi sa grâce, 
L’aurore sa candeur, et les champs leur bonté; 

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe, 
Toute cette douceur dans toute ta beauté ! 


Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose 
Que la forme qui sort des cieux éblouissants. 
Et de tous les rosiers elle semblait la rose, 

Et de tous les amours elle semblait l’encens. 


Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille 

Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard 
Transparent comme l’eau qui s'égaie et qui brille 
Quand l'étoile surgit sur l’océan hagard. 


Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne; 
Chantant à demi-voix son chant d’illusion, 

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne 

De vague et de lointain comme la vision. 


On sentait qu’elle avait peu de temps sur la terre, 
Qu'elle n'apparaissait que pour s’évanouir, 

Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire 58; 

Et la tombe semblait par moments l’éblouir. 


Elle 2 passé dans l’ombre où l’homme se résigne, 
Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit, 
Belle, candide, ainsi qu’une plume de cygne 

Qui reste blanche 5% même en traversant la nuit ! 


Elle s’en est allée à l’aube qui se lève, 

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu, 
Bouche qui n’a connu que le baiser du rêve, 
Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu! 


Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, 
Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés, 
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Regardant à jamais dans les ténèbres mornes 
La disparition des êtres adorés | 


Croire qu’ils resteraient ! quel songe ! Dieu les presse. 
Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous, 
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse 

Ces fantômes charmants que nous croyons à nous. : 


Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route; 

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur, 

Et derrière eux, et sans que leur candeur s’en doute, 
Leurs ailes font parfois de l’ombre sur le mur. 


Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent; 
Nous leur disons : ma fille, ou : mon fils; ils sont doux, 
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. — 
O mère, ce sont là les anges, voyez-vous ! 


C’est une volonté du sort, pour nous sévère, 
Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert; 
Et qu'avant d’avoir mis leur lèvre à notre verre, 
Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien souffert, 


Ils partent radieux; et qu’ignorant l’envie, 
L'erreur, l’orgueil, le mal, la haine, la douleur, 
Tous ces êtres bénis s’envolent de la vie 
À l’âge où la prunelle innocente est en fleur. 


Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, 
Nous devons travailler, attendre, préparer; 

Pensifs, nous expions pour nous-même 53 ou pour d’autres; 
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer. 


Eux, ils sont l’air qui fuit, l’oiseau qui ne se pose 
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil 
Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose 
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil. 


Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l’âme 
Pour notre chair coupable et pour notre destin; 
Ils ont, êtres rêveurs qu’un autre azur réclame, 
Je ne sais quelle soif de mourir le matin. 
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Ils sont l'étoile d’or se couchant dans l’aurore, 

Mourant pour nous, naissant pour l’autre firmament; 
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore, 
Continue, au delà, l’épanouissement. 


Oui, mère, ce sont là les élus du mystère, 

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs, 

À qui Dieu n’a permis que d’effleurer la terre 
Pour faire un peu de joie à quelques pauvres cœurs. 


Comme l’ange à Jacob, comme Jésus à Pierre, 

Ils viennent jusqu’à nous qui loin d’eux étouffons, 
Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa paupière 
La sereine clarté des paradis profonds. 


Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, 
Pansé notre douleur, azuré nos raisons, 

Et fait luire un moment l’aube à travers nos claies, 
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons, 


Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes, 

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin, 

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes, 
S’en vont avec un peu de terre dans la main. 


Ils s’en vont; c’est tantôt l’éclair qui les emporte, 
Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus. 
Alors, nous, pâles, froids, l’œil fixé sur la porte 5%, 
Nous ne savons plus rien, siñon qu’ils ne sont plus. 


Nous disons : — A quoi bon l’âtre sans étincelles ? 
A quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas ? 

À quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes ? 

Qui donc attendons-nous s’ils ne reviendront pas ? — 


Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 

Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit, 
Tristes: et la lueur de leur charmants sourires 

Parfois nous apparait vaguement dans la nuit. 


Car ils sont revenus, et c’est là le mystère; 
Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer, 
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Des robes effleurer notre seuil solitaire, 
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer. 


Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre; 
Nous sentons, lorsqu’ayant la lassitude en nous, 

Nous nous levons après quelque prière sombre, 

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. 


Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre : 
— Mon père, encore un peu ! Ma mère, encore un jour ! 
M'entends-tu ? Je suis là. Je reste pour t’attendre 

Sur l'échelon d’en bas de l'échelle d’amour. 


Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. 

Cette vie est amère, et tu vas en sortir. 

Pauvre cœut, ne crains rien, Dieu vit ! la mort rassemble. 
Tu redeviendras ange ayant été martyr. — 


Oh! quand donc viendrez-vous ? Vous retrouver, c’est 
[naître 585, 

Quand verrons-nous, ainsi qu’un idéal flambeau, 

La douce étoile mort, rayonnante, apparaître 

À ce noir horizon qu’on nomme le tombeau ? 


Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes, 
Où sont les enfants morts et les printemps enfuis, 
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes, 
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ? 


Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames, 
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux, 

Les baisers des esprits et les regards des âmes, 

Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ? 


Quand nous en irons-nous où sont l’aube et la foudre ? 
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, 

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or? 


Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie 
Où les hymnes vivants sont des anges voilés, 
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Où l’on voit, à travers l’azur de l’harmonie, 
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ? 


Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur qui 
[sombre ? 

Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, 

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l’ombre, 

Sous l’éblouissement du regard éternel 556 ? 


Décembre 1846. 
m. 27 décembre 1854. 


IX 
A LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT 57 


I 


Le étoiles, points d’or, percent les branches noires; 
Le flot huileux et lourd décompose ses moires 
Sur l'océan blémi; 
Les nuages ont l’air d’oiseaux prenant la fuite; 
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite, 
| Comme un homme endormi. 


Tout s’en va. La nature est l’urne mal fermée. 
La tempête est écume et la flamme est fumée. 
Rien n’est hors du moment, 
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’iltienne, et qu’il garde. 
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde 
Le monde, écroulement. 


L’astre est-il le point fixe en ce mouvant problème ? 
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même ? 
Le sera-t-il toujours ? | 
L'homme 2-t-il sur son front des clartés éternelles ? 
Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles 
Monter aux mêmes tours ? 
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Li 


Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes ? 
Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes 
Toujours les mêmes cieux ? 
Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne, 
Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne 
S’ouvrir de nouveaux yeux ? 


Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ? 

Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres 
Luire à notre œil mortel, 

Dans cette cathédrale aux formidables porches 

Dont le septentrion éclaire avec sept torches 5#® 
L’effrayant maître-autel ? 


A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses, 
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes 
Notre œil dans le péril ? 
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines 
D’autres fleurs de lumière éclore dns les plaines 
De l'éternel avril ? 


Savons-nous où le monde en est de son mystère ? 
Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre, 
Dont la bave reluit, 
À nous qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve, 
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve 
Sur le front de la nuit? 


HI 


Dieu n’a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes ? 
N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ? 
Parlez, Nord et Midi! 
N’emplit-il plus de lui sa création sainte ? 
Et ne souffle-t-il plus que d’une bouche éteinte 
Sur l’être refroidi ? 
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Quand les comètes vont et viennent, formidables, 
Apportant la lueur des gouffres insondables 
À nos fronts soucieux, 
Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes, 
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes 
Qui courent dans nos cieux 5% ? 


Qui donc à vu la source et connaît l’origine ? 
Qui donc, ayant sondé l’abime, s’imagine 
En être mage et roi? 
Ah ! fantômes humains, courbés sous les désastres ! 
Qui donc a dit : — C’est bien, Éternel. Assez d’astres. 
à N'en fais plus. Calme-toi |! — 


L'effet séditieux limiterait la cause ? 

Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : 
Tu n'iras pas plus loin 5%? 

Sous l'élargissement sans fin, la borne plie; 

La création vit, croît et se multiplie, 
L'homme n’est qu’un témoin. 


L'homme n’est qu’un témoin frémissant d’épouvante. 
Les firmaments sont pleins de la sève vivante 
Comme les animaux. 
L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme, 
Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme, 
Ses ténébreux rameaux. 


Car la création est devant, Dieu derrière. 
L'homme, du côté noir de l’obscure barrière, 
Vit, rôdeur curieux; 
Il suffit que son front se lève pour qu’il voie 
À travers la sinistre et morne claire-voie 
Cet œil mystérieux. 


IV 


Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos étoiles. 
Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles 
Viennent en ce moment: 
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Peut-être que, demain, le créateur terrible, 
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible 
Changer le firmament. 


Qui sait ? que savons-nous ? Sur notre horizon sombre, 
Que la création impénétrable encombre 
: | De ses taillis sacrés, 
Muraille obscure où vient battre le flot de l’ètre, 
Peut-être allons-nous voir brusquement apparaitre 
Des astres effarés; 


Des astres éperdus arrivant des abîmes, 

Venant des profondeurs ou descendant des cimes, 
Ët, sous nos noirs arceaux, 

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve, 

Comme dans un grand vent s’abat sur une grève 
Une troupe d’oiseaux; 


Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises, 
Aigrettes de rubis ou toutbillons de braises, 
Sur nos bords, sur nos monts, 
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges; 
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges 
Et des soleils démons 51! 


Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, 
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres, 
Et ses flots de rayons, 
Le muet infini, sombre mer ignorée, 
Roule vers notre ciel une grande marée 
De constellations ! 


Marine-Terrace, avril 1854. 
m. 29 avril 1854. 
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X 
ÉCLAIRCIE ‘* 


Los resplendit sous sa vaste nuée. 

L’onde de son combat sans fin exténuée, 

S’assoupit, et, laissant l’écueil se reposer, 

Fait de toute la rive un immense baiser. 

On dirait qu’en tous lieux, en même temps, la vie 
Dissout le mal, le deuil, l’hiver, la nuit, lenvie, 

Et que le mort couché dit au vivant debout : 

Aime ! et qu’une âme obscure, épanouie en tout, 
Avance doucement sa bouche vers nos lèvres. 

L’être, éteignant dans l’ombre et l’extase ses fièvres, 
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cœurs épars, 
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts 

La pénétration de la sève sacrée. 

La grande paix d’en haut vient comme une marée. 
Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé; 

Et l’âme a ai bn sent que le nid est couvé. 
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée. 

On croit être à cette heure où la terre éveillée 
Entend le bruit que fait l’ouverture du jour, 
Le premier pas du vent, du travail, de Robe 

De l’homme, et le verrou de la porte sonore, 

Et le hennissement du blanc cheval aurore. 

Le moïneau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit, 
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit; 

L’air joue avec la mouche, et l’écume avec l'aigle; 
Le grave laboureur fait ses sillons et règle 

La page où s’écrira le poème des blés; 

Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés; 
L’horizon semble un rêve éblouissant où nage 
L’écaille de la mer, la plume du nuage, 

Car l’océan est hydre ä et le nuage oiseau. 

Une lueur, rayon vague, part du berceau 

Qu’une femme balance au seuil d’une chaumière, 
Dore les champs, les fleurs, l’onde, et devient lumière 
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En touchant un tombeau qui dort près du clocher. 

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher 
L’ombre, et la baise au front sous l’eau sombre et hagarde. 
Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde 54, 


Matine-Terrace, juillet 1855. 
m. 4 juillet 1855. 


XI 


Où: par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges, 

Que de fois nous devons vous attrister, archanges | 

C’est vraiment une chose amère de songer 

Qu’en ce monde où l'esprit n’est qu’un morne étranger, 

Où la volupté rit, jeune, et si décrépite ! 

Où dans les lits profonds l’aile d’en bas palpite, 

Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair, 

On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair, 

À l’heure où l’on s’enivre aux lèvres d’une femme 

De ce qu’on croit l’amour, de ce qu’on prend pour l’âme, 

Sang du cœur, vin des sens âcre et ddidens 

On fait rougir là-haut quelque passant des cieux 5% | 

Juin 1855. 

m. 20 août 1855. 


XII 
AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 5 


Pise qu'es-tu ? je te connais. 
Mais, étant spectre, ombre et nuage, 
Tu n'as plus de sexe ni d’âge. 

— Je suis ta mère, et je venais | 
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— Et toi dont l'aile hésite et brille, 
Dont l’œil ést noyé de douceur, 
Qu’es-tu, passant ? — Je suis ta sœur. 
— Et toi, qu’es-tu? — Je suis ta fille. 


— Et toi, qu’es-tu, passant? — Je suis 
Celle à qui tu disais : Je taime! 

Et toi? — Je suis ton âme même. — 
Oh ! cachez-moi, profondes nuits | 


Juin 1855. 
m. 4 octobre 1855. 


XIII 
CADAVER 5 


O Mort | heure splendide ! à rayons mortuaires | 
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ? 

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit, 
Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit, 

Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, 
Avez-vous regardé sourire le cadavre ? 

Tout à l’heure il râlait, se tordait, étouffait; 
Maintenant il rayonne. Abime | qui donc fait 

Cette lueur qu’a l’homme en entrant dans les ombres ? 
Qu'est-ce que le sépulcre ?.et d’où vient, penseurs sombres, 
Cette sérénité formidable des morts 58 ? 

C’est que le secret s’ouvre et que l’être est dehors ! 


C’est que l’âme — qui voit, puis brille, puis flamboie — 
Rit, et que le corps même a sa terrible joie. 
La chair se dit : — Je vais être terre, et germer, 


Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aïmer | 
IN vais me rajeunir dans la jeunesse énorme 

u buisson, de l’eau vive, et du chêne, et de l’orme, 
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés, 
Aux rochers, aux splerideurs des grands couchants pourprés, 
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue, 
Aux murmures profonds de la vie inconnue ! 
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Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux, 
Et palpitation du tout prodigieux ! — 

Tous ces atomes las, dont l’homme était le maitre, 
Sont joyeux d’être mis en liberté dans l'être, 

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait. 
L’haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait, 

Va devenir parfum, et la voix harmonie; 

Le sang va retourner à la veine infinie, 

Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux 
Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux; 

Les os ont déjà pris la majesté des marbres; 

La chevelure sent le grand frisson des arbres, 

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants 
Qui vont l’emplir du souffle doré du printemps. 

Et voyez le regard, qu’une ombre étrange voile, 

Et qui, mystérieux, semble un lever d’étoile | 


Oui, Dieu le veut, la mort, c’est l’ineffable chant 
De l’âme et de la bête à la fin se lâchant; 

C’est une double issue ouverte à l’être double. 

Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble, 
Le corps dans l’univers et l’âme dans l’amour. 

Une espèce d’azur que dore un vague jour, 

L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre, 

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre; 

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. 
La mort est bleue. O mort ! 6 paix ! L’ombre des nuits, 
Le roseau des étangs, le roc du monticule, 
L’épanouissement sombre du crépuscule, 

Le vent, souffle farouche ou providentiel, 

L'air, la terre, le feu, l’eau, tout, même le ciel, 

Se méle à cette chair qui devient solennelle. 

Un commencement d’astre éclôt dans la prunelle. 


Au cimetière, août 1855. 
m. g août 185$. 
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XIV 599 


O GOUFFRE | l’âme plonge et rapporte le doute. 

Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte, 
Tomber comme l’eau sur les plombs; 

L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; 

Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre; 
Et nous, pâles, nous contemplons. 


Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible. 
Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, 

L’être, spectre toujours présent. 
Nous regardons trembler l’ombre indéterminée. 
Nous sommes accoudés sur notre destinée, 

L’œil fixe et l’esprit frémissant. 


Nous épions des bruits dans ces vides funèbres %; 
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, 
Dont frissonne l’obscurité; 
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables 
La vitre de l’éternité. 


Marine-Terrace, septembre 1853. 


XV 
A CELLE QUI EST VOILÉE «1 


Le me parles du fond d’un rêve 
Comme une âme parle aux vivants. 
Comme l’écume de la grève, 
Ta robe flotte dans les vents. 


Je suis l’algue des flots sans nombre, 
Le captif du destin vainqueur; 
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Je suis celui que toute l’ombre 
Couvre sans éteindre son cœur. 
Mon esprit ressemble à cette ile, 
Et mon sort à cet océan; 

Et je suis l’habitant tranquille 
De la foudre et de l’ouragan. 


Je suis le proscrit qui se voile, 
Qui songe, et chante, loin du bruit, 
Avec la chouette et l’étoile, 

La sombre chanson de la nuit. 


Toi, nes-tu pas, comme moi-même, 
Flambeau dans ce monde äpre et vil, 
Ame, c’est-à-dire problème, 

Et femme, c’est-à-dire exil ? 


Sots du nuage, ombre charmante. 
O fantôme, laisse-toi voir ! 

Sois un phare dans ma tourmente, 
Sois un regard dans mon ciel noir | 


Cherche-moi parmi les mouettes | 
Dresse un rayon sur mon récif, 
Et, dans mes ee muettes, 
La blancheur de l’ange pensif. 


Sois l’aile qui passe et se mêle 

Aux grandes vagues en courroux, 
Oh ! viens ! tu dois être bien belle, 
Car ton chant lointain est bien doux; 


Car la nuit engendre l’aurore; 
C’est peut-être une loi des cieux 
Que mon noir destin fasse éclore 
Ton sourire mystérieux. 


Dans ce ténébreux monde où j’erre, 
Nous devons nous apercevoir, 
Toi, toute faite de lumière, 

Moi, tout composé de devoir 3, 
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Tu me dis de loin que tu m’aimes, 
Et que, la nuit, à l’horizon, 

Tu viens voir sur les grèves blêmes 
Le spectre blanc de ma maison. 


Là, méditant sous le grand dôme, 
Près du flot sans trêve agité, 
Surprise de trouver l’atome, 
Ressemblant à l’immensité, 


Tu compares, sans me connaître, 
L’onde à l’homme, l’ombre au banni, 
Ma lampe étoilant ma fenêtre 

À Vastre étoilant l'infini #3, 


Parfois, comme au fond d’une tombe, 
Je te sens sur mon front fatal, 
Bouche de l’inconnu d’où tombe 

Le pur baiser de l’idéal. 


À ton souffle, vers Dieu poussées, 
Je sens en moi, douce frayeur, 
Frissonner toutes mes pensées, 
Feuilles de l’arbre intérieur. 


Mais tu ne veux pas qu’on te voie; 
Tu viens et tu fuis tour à tour; 
Tu ne veux pas te nommer joie, 
Ayant dit : Je m'appelle amour. 


Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre, 
Si nul devoir ne le défend; 

Viens voir mon âme dans son antre, 
L'esprit lion, le cœur enfant; 


Viens voir le désert où j’habite 
Seul sous mon plafond effrayant; 
Sois l’ange chez le cénobite, 
Sois la clarté chez le voyant. 


Change en perles dans mes décombres 
Toutes mes gouttes de sueur | 
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Viens poser sur mes œuvres sombres 
Ton doigt d’où sort une lueur | 


Du bord des sinistres ravines 

Du rêve et de la vision, 
J'entrevois les choses divines.… — 
Complète l’apparition | 


Viens voir le songeur qui s’enflamme 
À mesure qu’il se détruit, 

Et de jour en jour dans son âme 

À plus de mort et moins de nuit! 


Viens | viens dans ma brume hagarde, 
Où naît la foi, d’où l'esprit sort, 

Où confusément je regarde 

Les formes obscures du sort. 


Tout s’éclaire aux lueurs funèbres; 
Dieu, pour le penseur attristé, 
Ouvre toujours dans les ténèbres 
De brusques gouffres de clarté. 


Avant d’être sur cette terre, 

Je sens que jadis j'ai plané %4; 
J'étais Parchange solitaire, 

Et mon malheur, c’est d’être né %5, 


Sur mon âme, qui fut colombe, 
Viens, toi qui des cieux as le sceau. 
Quelquefois une plume tombe 

Sur le cadavre d’un oiseau. 


Oui, mon malheur irréparable, 
C’est de pendre aux deux éléments, 
C’est d’avoir en moi, misérable, 
De la fange et des firmaments 9% | 


Hélas ! hélas ! c’est d’être un homme ; 
C’est de songer que j'étais beau, 
D’ignorer comment je me nomme, 
D'être un ciel et d’être un tombeau | 
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C'est d’être un forçat qui promène 
Son vil labeur sous le ciel bleu; 
C’est de porter la hotte humaine 
Où j'avais vos ailes, mon Dieu |! 


C'est de traîner de la matière; 
C’est d’être plein, moi, fils du jour, 
De la terre du cimetière, 

Même quand je m’écrie : Amour | 


Marine-Terrace, janvier 1854. 
m. 11 janvier 1855. 


XVI 
HORROR 


I 


Es mystérieux #7 qui, le doigt sur ta bouche, 
Passes ne t’en va pas ! parle à l’homme farouche 
Ivre d'ombre et d’immensité, 
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches |! 
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches 
Comme un souffle de la clarté ! 


Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? 

Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte, 
Pendant que je ne dormais pas ? 

C’est donc vers moi que vient lentement ta lumière ? 

La pierre de mon seuil peut-être est la première 
Des sombres marches du trépas. 


Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense, 
L’'invisible escalier des ténèbres commence; 
Peut-être, ô pâles échappés, 
Quand vous montez du fond de l’horreur sépulcrale, 
O morts, quand vous sortez de la froide spirale, 
Est-ce chez moi que vous frappez. 
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Car la maison d’exil, mêlée aux catacombes, 

Est adossée au mur de la ville des tombes. 
Le proscrit est celui qui sort. 

Il flotte submergé comme la nef qui sombre ; 

Le jour le voit à peine et dit : Quelle est cette ombre ? 
Et la nuit dit : Quel est ce mort? 


Sois la bienvenue, ombre ! Ô ma sœur ! 6 figure 
Qui me fais signe alors que sur l’énigme obscure 
Je me penche, sinistre et seul; 

Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime, 
Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme 
Avec un pan de ton linceul ! 


Il 


Oh ! que le gouffre est noir et que l’œil est débile ! 
Nous avons devant nous le silence immobile. 
Qui sommes-nous ? où sommes-nous ? 
Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre 
Passent. Quelle est la loi? La prière nous montre 
L’écorchute de ses genoux. 


D'où viens-tu ? Je ne sais. Où vas-tu? Je l’ignore. 
L'homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot sonore. 
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. 
Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes, 
Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes 
La main de la géante nuit. 


Nous voyons fuir la flèche et l’ombre est sur la cible. 

L'homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l’invisible. 
L’arc ténébreux siffle dans lair. 

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre, 

Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre, 
Qu'est faite, hélas, la vie éclair ! 


Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre, 
Si le profond tombeau qui devant nous s’entr'ouvre, 
Abime, espoir, asile, écueil, 
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N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre %, 
Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l’ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil ? 


Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres 
Frémissent; on dirait parfois que les ténèbres, 
O terreur ! sont pleines de pas. 
Qu'est-ce que l’ouragan, nuit ? C’est quelqu’un qui passe. 
Nous entendons souffler les chevaux de l’espace 
Trainant le char qu’on ne voit pas. 


L'ombre semble absorbée en une idée unique. 
L'eau sanglote; à l’esprit la forêt communique 
Ün tremblement contagieux; 
Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche, 
Du reflet que ferait la grande pierre blanche ; 
D'un sépulcre prodigieux. 


III 


La chose est pour la chose ici-bas un problème. 

L’être pour l’étre est sphinx. L’aube au jour paraît blème; 
L’éclair est noir pour le rayon. 

Dans la création vague et crépüsculaire, 

Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire 
Sont l’un pour l’autre vision. 


La cendre ne sait pas ce que pense le marbre; 

L'écueil écoute en vain le flot; la branche d’arbre 
Ne sait pas ce que dit le vent. 

Qui punit-on ici? Passez sans vous connaître | 

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître ? 
O mort, est-ce toi le vivant? 


Nous avons dans l’esprit des sommets, nos idées, 

Nos rêves, nos vertus, d’escarpements bordées, 
Et nos espoirs construits sitôt; 

Nous tâchons d’appliquer à ces cimes étranges 

L’âpre échelle de feu par où montent les anges; 


Job est en bas, Christ est en haut 
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Nous aimons. À quoi bon ? Nous souffrons. Pour quoi faire? 
Je préfère mourir et m’en aller. Préfère. 
Allez, choisissez vos chemins. 
L’être effrayant se tait au fond du ciel nocturne, 
Et regarde tomber de la bouche de l’urne 
Le flot livide des humains. 


Nous pensons. Après ? Rampe, esprit ! garde tes chaînes. 
Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes 
Et les her aux vagues yeux, 
Ne sentez-vous pas l’ombre où vos regards se plongent 
Reculer ? Savez-vous seulement à quoi songent 
Tous ces muets mystérieux ? 


Nous jugeons. Nous dressons lPéchafaud. L'homme tue 

Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vêtue, 
Condamne, extermine, détruit, 

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence! 

O deuil! est le bâton de cet aveugle immense 
Marchant dans cette immense nuit. 


Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le nôtre, 
Où les douze Césars toujours l’un après l’autre 
Reviennent, noirs soleils errants | 
L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne, 
Voit éternellement tourner dans son ciel morne 
Ce zodiaque de tyrans ‘10, 


IV 


Depuis quatre mille ans ft que, courbé sous la haine, 
Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne, 
Fouillant le bas, creusant le haut, 
Ii cherche à s’évader à travers la nature, 
L'esprit forçat n’a pas encor fait d’ouverture 
À la voûte du ciel cachot. 


Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres, 
Heurte-son âme d’ombre au plafond de ténèbres; 
Il tombe, il meurt; son temps est court; 
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Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous lègue, 
Que ce que dit tout bas la création bègue 
À loreille du tombeau sourd. 


Nous sommes les passants, les foules et les races, 
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces. 
Nous sommes le gouffre agité; 
Nous sommes ce que l’air chasse au vent de son aile, 
Nous sommes les flocons de la neige éternelle 
Dans l’éternelle obscurité. 


Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-tu, Saturne ? 

Ils vont. Rien ne répond dans l’éther taciturne. 
L'homme grelotte, seul et nu. 

L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine, 

L’énigme a peur du mot; l’infini semble à peine 
Pouvoir contenir l’inconnu. 


Toujours la nuit ! jamais l’azur ! jamais l’aurore ! 

Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore. 
Nous rêvons ce qu’Adam rêva. 

La création flotte et fuit, des vents battue; 

Nous distinguons dans l’ombre une immense statue, 
Et nous lui disons : Jéhovah #1! 


Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854. 
m, 31 Imats 1854. 


XVII 
DOLOR 5: 


Ga ! figure en deuil ! Isis austère ! 

Peut-être l’homme est-il son trouble et son mystère, 
Peut-être qu’elle nous craint tous, 

Et qu’à l’heure où, ployés sous notre loi mortelle, 

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle, 
Elle frissonne devant nous | 


AU BORD DE L'INFINI 295 


Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes, 

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes ! 
Courbons-nous sous l’obscure loi. 

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde. 

Marchons sans savoir où, parlons sans qu’on réponde, 
Et pleurons sans savoir pourquoi. 


Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence; 
Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête et pense. 
C’est assez de ce que tu vois. 

Une parole peut sortir du puits farouche; 
Ne la demande pas. Si l’abime est la bouche, 
O Dieu, qu'est-ce donc que la voix ? 


Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire, 

Vers la clarté qui luit au centre de la sphère, 
À travers les cieux transparents, 

Voler l’affront, les cris, le rire et la satire, 


Et que le chandelier à sept branches attire 
Tous ces noirs phalènes errants 514, 


Mais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe. 
L’explication sainte et calme est dans la tombe. 

O vivants, ne blasphémons point. 
Qu'importe à l’Incréé, qui, soulevant ses voiles, 
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles, 

Qu’une ombre lui-montre le poing ? 


Nous figurons-nous donc qu’à l’heure où tout le prie 
Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il approprie 
chaque astre une humanité, 
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude, 
Cracher notre néant jusqu’en sa solitude, 
Et lui gâter lPéternité ? 


Être ! quand dans l’éther tu dessinas les formes, 
Partout où tu traças les orbites énormes 
Des univers qui n'étaient pas, 
Des soleils ont jailli, Aeurs de flamme, et sans nombre, 
Des trous qu’au firmament, en s’y posant dans l’ombre, 
Fit la pointe de ton compas | 
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Qui sommes-nous ? La nuit, la mort, l’oubli, personne. 
Il est #15, Cette splendeur suffit pour qu’on frissonne. 
C’est lui l'amour, c’est lui le feu. 
Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle, 
C'est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu’une mamelle, 
La rondeur de l’océan bleu. 


Le penseur cherche l’homme et trouve de la cendre. 
Il trouve l’orgueil froid, le mal, l’amour à vendre, 
L'erreur, le sac d’or effronté, 
La haine et son couteau, l’envie et son suaire, 
En mettant au hasard la main dans l’ossuaire 
Que nous nommons humanité. 


Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître, 
Stupide, l’homme dit : — Je ne veux pas de l’Être! 
Je souffre, donc, l’Être n’est pas ! — 

Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde! 
Tu prends pour de l’argent, ô ver, ta bave immonde 
Marquant la place où tu rampas | 


Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire. 

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère 
Rage d’enfant qui coûte cher | 

Et nous nous figurons, race imbécile et dure, 

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure 
Entre notre ongle et notre chair ! 


Nier l’Être ! à quoi bon? L’ironie âpre et noire 
Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire, 

Comme elle boit son propre fiel ? 
Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. 
Le sarcasme peut-il, en crevant l’œil à l’homme, 

Crever les étoiles au ciel ? 


Ah ! quand nous le frappons, c’est pour nous qu’est la plaie. 
Pensons, croyons. Voit-on l’océan qui bégaie, 
Mordre avec rage son bäillon ? 
Adorons-le dans l’astre et la fleur et la femme. 
O vivants, la pensée est la pourpre de l’âme; 
Le blasphème en est le haillon. 
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Ne raillons pas. Nos cœurs sont les pavés du temple, 
Il nous regarde, lui que l'infini contemple. 
Insensé qui nie et qui mord! 
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Êve, 
Apparaître nos dents, devant son œil qui rêve, 
Comme elles seront dans la mort. 


La femme nue ayant les hanches découvertes, 
Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes; 
N'allons pas rire à son côté. 
Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. — 
La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide 
En contemplant l’immensité. 


O douleur ! clef des cieux ! L’ironie est fumée. 
L’expiation rouvre une porte fermée; 

Les souffrances sont des faveurs. 
Regardons, au-dessus des multitudes folles, 
Monter vers les gibets et vers les auréoles 

Les grands sacrifiés rêveurs 515, 


Monter, c’est s’immoler. Toute cime est sévère. 

L’Olympe lentement se transforme en Calvaire; 
Partout le martyre est écrit; 

Une immense croix git dans notre nuit profonde; 

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde 
Les quatre clous de Fésus-Christ sat, 


Ah ! vivants, vous doutez ! ah | vous riez, squelettes | 
Lorsque l’aube apparait, ceinte de bandelettes 

D'or, d’émeraude et de carmin, 
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore, 
Pout la jeter au front céleste de l’aurore 

De la cendre dans votre main. 


Vous criez : — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile. 

Tout ce que nous voyons n’est qu’une ombre inutile. 
La vie au néant nous vomit. 

Rien avant, rien après. Le sage doute et raille. — 

Et, pendant ce temps-là, le brin d’herbe tressaille, 
L’aube pleure, et le vent gémit. 
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Chaque fois qu’ici-bas l’homme, en proie aux désastres, 
Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres, 
Le sarcasme, ce vil lambeau 518, 
Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, 
Et de leur doigt de spectre écrivent — Dreu — dans l’ombre 
Sous la pierre de leur tombeau ‘1° 


Marine-Terrace, 31 mars 1854. 
m. 30 matfs 1854- 


XVII 


Hs: tout est sépulcre. On en sort, on y tombe; 
La nuit est la muraille immense de la tombe, 
Les astres dont luit la clarté, 
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, 
Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure, 
O sombre fosse Éternité ! 


Une nuit, un esprit me parla dans un rêve ‘2 

Et me dit : — Je suis aigle en un ciel où se lève 
Un soleil qui t’est inconnu. 

J'ai voulu soulever un coin du vaste voile; 

J'ai voulu voir de près ton ciel et ton étoile; 
Et c’est pourquoi je suis venu; 


Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles, 

Quand j'ai vu le monceau des ténèbres horribles 
Et l’abîime énorme où l'œil fuit, 

Je me suis demandé si cette ombre où l’on souffre 

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre 
Pourrait contenir cette nuit | 


Et, moi, l’aigle lointain, épouvanté j'arrive. 
Et je crie, et je viens m’abattre sur ta rive, 
Près de toi, songeur sans flambeau, 
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Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige, 
Toi, l’autre aigle de l’autre azur? — Je suis, lui dis-je, 
L'autre ver de l’autre tombeau ‘21, 


Au dolmen de la Corbière, juin 1855. 
m. 1854, 9 juin. 


XIX 
VOYAGE DE NUIT 


O. conteste, on dispute, on proclame, on ignore ‘ii, 
Chaque religion est une tour sonore; 

Ce qu’un prêtre édifie, un prêtre le détruit; 

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, 

Fait, dans l’obscurité sinistre et solennelle, 

Rendre un son différent à la cloche éternelle. 

Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet. 

Tout l’équipage humain semble en démence; on met 
Un aveugle en vigie, un manchot à la barre; 

À peine a-t-on passé du sauvage au barbare, 

A peine a-t-on franchi le plus noir de l’horreur, 

À peine a-t-on, parmi le vertige et l’erreur, 

Dans ce brouillard où l’homme attend, songe et soupire, 
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire, 

Que le vieux temps revient et nous mord les talons, 
Et nous crie : Arrêtez ! Socrate dit : Allons ! 
Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le sage et l’apôtre 

S’en vont se demander dans le ciel l’un à l’autre 
Quel goût à la ciguë et quel goût a le fel. 

Par moments, voyant l’homme ingrat, fourbe et cruel, 
Satan lui prend la main sous le linceul de l’ombre. 
Nous appelons science un tâtonnement sombre. 
L’abime, autour de nous, lugubre tremblement, 
S’ouvre et se ferme; et l’œil s’effraie également 

De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage. 

Sans cesse le progrès, roue au double engrenage, 

Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un. 
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Le mal peut être joie, et le poison parfum. 

Le crime avec la loi morne et mélancolique 

Lutte; le poignard parle, et l’échafaud réplique. 
Nous entendons, sans voir la source ni la fin, 
Derrière notre nuit, derrière notre faim, 

Rire l’ombre Ignorance et la larve Misère. 

Le lys a-t-il raison ? et l’astre est-il sincère ? 

Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons 
Affirment à la fois. Doute, Adam ! nous voyons 

De la nuit dans l’enfant, de la nuit dans la femme; 
Et sur notre avenir nous querellons notre âme; 

Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas, 
L'homme de l'infini traverse les climats. 

Tout est brume; le vent souffle avec des huées, 

Et de nos passions arrache des nuées; 

Rousseau dit : L'homme monte; et de Maistre : Il descend ! 
Mais, ô Dieu ! le navire énorme et frémissant, 

Le monstrueux vaisseiu sans agrès et sans voiles, 
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, 

Et qui porte nos maux, fourmillement humain, 

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin; 
Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, 
À l’effrayant roulis mêle un frisson d’aurore. 

De moment en moment le sort est moins obscur; 
Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur ‘#3, 


Martine-Terrace, octobre 1855. 
m. 30 octobre 1854. 


XX 
RELLIGIO 54 


Las venait; le soir tombait, calme et terrible. 
Hermann me dit : — Quelle est tà foi, quelle est ta bible ? 
Parle. Es-tu ton propre géant ? 
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume, 
Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume 
Sur le tas de cendre Néant, 
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Si tu n’es pas une âme en l’abime engloutie, 

Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ? 
Quelle est donc la source où tu bois? — 

Je me taisais; il dit : — Songeur de civilises, 

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises 925? — 
Nous marchions tous deux dans les bois. 


Et je lui dis : — Je prie. Hermann 3% dit : — Dans quel 
[temple ? 
Quel est le célébrant que ton âme contemple, 
Et l’autel qu’elle réfléchit ? 
Devant quel confesseur la fais-tu comparaître ? 
— L'église, c’est l’azur, lui dis-je; et quant au prêtre 527... — 
En ce moment le ciel blanchit. 


La lune à l’horizon montait, hostie énorme; 
Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l’orme, 
Le loup, et l’aigle et l’alcyon; 
Lui montrant l’astre d’or sur la terre obscurcie, 
Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même officie, 
Et voici lPélévation. 
Marine-Terrace, octobre 1855. 
m. 10 octobre 1854. 


XXI 
SPES 


D. partout, de l’abime où n’est pas Jéhovah, 
Jusqu’au zénith, plafond où l'espérance va 

$e casser l’aile et d’où redescend la prière, 

En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière, 
L’énorme obscurité qu’agitent tous les vents, 
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants, 

Et sur le monstrueux, sur l’impur, sur l’horrible, 
Laisse tomber les pans de son rideau terrible; 

Si l’on parle à la brume effrayante qui fuit, 
L'immensité dit : mort | L’éternité dit : nuit | 
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L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre; 
L'univers tout entier est un géant sinistre; 

L’aveugle est d’autant plus affreux qu’il est plus grand! 
Tout semble le chevet d’un immense mourant; 

Tout est l’ombre. Pareille au reflet d’une lampe, 

Au fond, une lueur imperceptible rampe; 

C’est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. 
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur, 
Regarde la clarté du haut de la colline; 

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline, 

Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux, 
Toute la foule éclate en rires ténébreux 

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-même 
Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front blème, 
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit : 
Cette blancheur est plus que toute cette nuit 31, 


Janvier 1856. 
m. 17 janvier 1855. 


XXII 
CE QUE CEST QUE LA MORT 5“ 


N: dites pas : mourir; dites : naitre. Croyez **", 

On voit ce que je vois et ce que vous voyez; 

On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes; 

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes; 

On tâche d’oublier le bas, la fin, l’écueil, 

La sombre égalité du mal et du cercueil; 

Quoique le plus petit vaille le plus prospère, 

Car tous les hommes sont les fils du même père ; 

Ils sont la même larme et sortent du même œil. 

On vit, usant ses jours à se remplir d’orgueil; 

On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on 
[tombe, 

On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe ‘52, 

Où suis-je? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu 
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Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu, 
Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres 

De ses torts, de ses miaux honteux, de ses ténèbres; 
Et soudain on entend quelqu’un dans l'infini 

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni, 
Sans voir la main d’où tombe à notre âme méchante 
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. 
On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent 
Fondre et vivre; et, d’extase et d’azur s’emplissant, 
Tout notre être frémit de la défaite étrange 

Du monstre qui devient dans la lumière un ange 5%. 


Au dolmen de la tour Blanche, jour des morts, novembre 1854. 
m. 8 décembre 1854. 


XXII 
LES MAGES 54 


I 


ss donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 
Les esprits conducteurs des êtres 
Portent un signe sombre et doux. 
Nous naissons tous ce que nous sommes. 
Dieu de ses mains sacre des hommes 
Dans les ténèbres des berceaux; 
Son effrayant doigt invisible 

crit sous leur crâne la bible 
Des arbres, des monts et des eaux. 


Ces hommes, ce sont les poètes #35; 
Ceux dont l’aile monte et descend; 
Toutes les bouches inquiètes 
Qu’ouvre le verbe frémissant; 

Les Virgiles 53%, les Isaïes;, 
Toutes les âmes envahies 
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Par les grandes brumes du sort; 
Tous ceux en qui Dieu se concentre; 
Tous les yeux où la lumière entre, 
Tous les fronts d’où le rayon sort. 


Ce sont ceux qu’attend Dieu propice 
Sur les Horebs et les Thabors ‘37; 
Ceux que l’horrible précipice 
Retient blémissants à ses bords; 
Ceux qui sentent la pierre vivre; 
Ceux que Pan ‘% formidable enivre; 
Ceux qui sont tout pensifs devant 
Les nuages, ces solitudes 

Où passent en mille attitudes 

Les groupes sonores du vent. 


Ce sont les sévères artistes 

Que l’aube attire à ses blancheurs, 

Les savants, les inventeurs tristes, 

Les puiseurs d'ombre, les chercheurs, 
Qui ramassent dans les ténèbres 

Les faits, les chiffres, les algèbres, 

Le nombre %% où tout est contenu, 

Le doute où nos calculs succombent, 
Et tous les morceaux noirs qui tombent 


Du grand fronton de l’inconnu. 


Ce sont les têtes fécondées 

Vers qui monte et croît pas à pas 
L’océan confus des idées, 

Flux que la foule ne voit pas, 
Mer de tous les infnis pleine, 
Que Dieu suit, que la nuit amène, 
Qui remplit l’homme de clarté, 
Jette aux rochers l’écume amère, 
Et lave les pieds nus d’Homère 
Avec un flot d’éternité. 


Le poète s’adosse à Parche. 

David chante et voit Dieu de près; 
Hésiode médite et marche, 

Grand prêtre fauve des forêts; 
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Moïse, immense créature, 

tend ses mains sur la nature; 
Manès 40 parle au gouffre puni, 
Écoute des astres sans nombre. — 
Génie ! ô tiare de l’ombre | 
Pontificat de Pinfini ! 


L’un à Patmos, l’autre à Tyane ‘#1; 
D'autres criant : Demain ! demain | 
D’autres qui sonnent la diane 

Dans les sommeils du genre humain; 
L'un fatal, l’autre qui pardonne; 
Eschyle en qui frémit Dodone ‘#3, 
Milton, songeur de Whitehall #3 
Toi, vieux Shakspeare, âme éternelle, 
O figures dont la prunelle 

Est la vitre de l’idéal ! 


Avec sa spirale sublime 

Archimède sur son sommet 

Rouvrirait le puits de l’abime 

Si jamais Dieu le refermait; 

Euclide a les lois sous sa garde; 
Kopernic 5 éperdu regarde, 

Dans les grands cieux aux mers pareils, 
Gouffre où voguent des nefs sans proue, 
Tourner toutes ces sombres roues 

Dont les moyeux sont des soleils. 


Les Thalès, puis les Pythagores; 

Et l’homme, parmi ses erreurs, 
Comme dans l’herbe les fulgores ‘45, 
Voit passer ces grands éclaireurs. 
ÂAristophane rit des sages; 

Lucrèce, pour franchir les âges, 
Crée un poème dont l’œil luit, 

Et donne à ce monstre sonore 
Toutes les ailes de l’aurore, 

Toutes les griffes de la nuit. 


Rites profonds de la nature | 
Quelques-uns de ces inspirés 
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Acceptent l'étrange aventure 

Des monts noirs et des bois sacrés; 
Ils vont aux Thébaïdes sombres, 
Et, là, blêmes dans les décombres, 
Ils courbent le tigre fuyant, 
L’hyène rampant sur le ventre 6, 
L’océan, la montagne et l’antre, 
Sous leur sacerdoce effrayant. 


Tes cheveux sont gris sur l’abime, 
Jérôme, Ô vieillard du désert ! 
Élie, un pâle esprit t’anime, 

Un ange épouvanté te sert 547. 
Amos, aux lieux inaccessibles, 

Des sombres clairons invisibles 
Ton oreille entend les accords; 
Ton âme, sur qui Dieu surplombe, 
Est déjà toute dans la tombe, 

Et tu vis absent de ton corps. 


Tu gourmandes l’âme échappée, 
Saint Paul, ô lutteur redouté, 
Immense apôtre de l’épée, 

Grand vaincu de Péternité ! 

Tu luis, tu frappes, tu réprouves; 
Et tu chasses du doigt ces louves, 
Cythérée, Isis, Astarté 54; 

Tu veux punir et non absoudre, 
Géant, et tu vois dans la foudre 
Plus de glaive que de clarté, 


Orphée est courbé sur le monde; 
L’éblouissant est ébloui; 

La création est profonde 

Et monstrueuse autour de lui; 
Les rochers, ces rudes hercules, 
Combatient dans les crépuscules 
L’ouragan, sinistre inconnu; 

La mer en pleurs dans la mêlée 
Tremble, et la vague échevelée 
Se cramponne à leur torse nu. 


AU BORD DE L'INFINI 307 


Baruch 9 au juste dans la peine 

Dit : — Frère ! vos os sont meurtris; 
Votre vertu dans nos murs traine 

La chaîne affreuse du mépris; 

Mais comptez sur la délivrance, 
Mettez en Dieu votre espérance, 

Et de cette nuit du destin, 

Demain, si vous avez su croire, 

Vous vous lèverez plein de gloire, 
Comme l’étoile du matin! — 


L’âme des Pindares se hausse 

À la hauteur des Pélions; 

Daniel chante dans la fosse 

Et fait sortir Dieu des lions; 
Tacite sculpte l’infamie; 

Perse, Archiloque et Jérémie 

Ont le même éclair dans les yeux; 
Car le crime à sa suite attire 

Les âpres chiens de la satire 

Et le grand tonnerre des cieux. 


Et voilà les prêtres du rire, 

Scarron, noué dans les douleurs, 

Ésope, que le fouet déchire, 

Cervante aux- fers %5, Molière en pleurs ! 
Le désespoir et l’espérance ! 

Entre Démocrite et Térence, 

Rabelais, que nul ne comprit; 

Il berce Adam pour qu’il s’endorme, 

Et son éclat de rire énorme 

Est un des gouffres de Pesprit. 


Et Plaute, à qui parlent les chèvres, 
ÂArioste chantant Médor, 

Catulle, Horace dont les lèvres 

Font venir les abeilles d’or; 

Comme le double Dioscure 551, 
Anacréon près d’Épicure, 

Bion, tout pénétré de jour, 
Moschus #5?, sur qui l’Etna flamboie, 
Voilà les prêtres de la joie ! 
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Voilà les prêtres de l’amour | 


Giuck et Beethoven sont à l'aise 

Sous l’ange où Jacob se débat; 

Mozart sourit, et Pergolèse 

Murmure ce grand mot : Stabat ‘58 | 

Le noir cerveau de Piranèse ‘54 

Est une béante fournaise 

Où se mêlent l’arche et le ciel, 

L’escalier, la tour, la colonne; 

Où croît, monte, s’enfle et bouillonne 
L’incommensurable Babel. Ÿ 


L’envie à leur ombre ricane. 

Ces demi-dieux signent leur nom, 
Bramante sur la Vaticane 655, 

Phidias sur le Parthénon; 

Sur Jésus dans sa crèche blanche, 
L’altier Buonarotti se penche 

Comme un mage et comme un aïeul, 
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange, 
L'enfant devient spectre et le lange 
Est plus sombre que le linceul. 


Chacun d’eux écrit un chapitre 
Du rituel universel; 

Les uns sculptent le saint pupitre, 
Les autres dorent le missel; 
Chacun fait son verset du psaume; 
Lysippe 56, debout sur l’Ithome, 
Fait sa strophe en marbre serein, 
Rembrandt, à l’ardente paupière, 
En toile, Primatice en pierre ‘5, 
Job en fumier, Dante en airain. 


Et toutes ces strophes ensemble 
Chantent l'être et montent à Dieu; 
L’une adore et luit, l’autre tremble; 
Toutes sont les griffons de feu; 
Toutes sont le cri des abîmes, 
L'appel d’en bas, la voix des cimes, 
Le FE sof de notre lambeau, 
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L’hymne instinctif ou volontaire, 
L’explication du mystère 
Et l’ouverture du tombeau. 


À nous qui ne vivons qu’une heure, 
Elles font voir les profondeurs, 

Et la misère intérieure, 

Ciel, à côté de vos grandeurs | 
L'homme, esprit captif, les écoute, 
Pendant qu’en son cerveau le doute, 
Bête aveugle aux lueurs d’en haut, 
Pour y prendre l’âme indignée 
Suspend sa toile d’araignée 

Au crâne, plafond du cachot, 


Elles consolent, aiment, pleurent, 

Et, mariant l’idée aux sens, 

Ceux qui restent à ceux qui meurent, 
Les grains de cendre aux grains d’encens, 
Mélant le sable aux pyramides, 

Rendent en même temps humides, 
Rappelant à l’un que tout fuit, 

À l’autre sa splendeur première, 

L'œil de l’astre dans la lumière, 

Et l’œil du monstre dans la nuit. 


IX. 


Oui, c’est un prêtre que Socrate | 
Oui, c'est un prêtre que Catonf5s ! 
Quand Jovéoil fuit Rome ingrate ‘5, 
Nul sceptre ne vaut son bâton; 

Ce sont des prêtres, les Tyrtées, 

Les Solons aux lois respectées, 

Les Platons et les Raphaëls %% | 
Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres ! 
Dans l’auréole des Noëls ! 


Vous voyez, fils de la nature, 
Apparaître à votre flambeau 
Des faces de lumière pure, 
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Larves du vrai, spectres du beau; 
Le mystère, en Grèce, en Chaldée, 
Penseurs, grave à vos fronts l’idée 
Et l’hiérogiyphe à vos murs; 

Et les Indes et les Égyptes 

Dans les ténèbres de vos cryptes 
S’enfoncent en porches obscurs. 


Quand les cigognes du Caystre *61 
S’envolent aux souffles des soirs; 
Quand la lune apparaît sinistre 
Derrière les grands dômes noirs; 
Quand la trombe aux vagues s’appuie; 
Quand l'orage, l'horreur, la pluie, 
Que tordent les bises d’hiver, 
Répandent avec des huées 

Toutes les larmes des nuées 

Sur tous les sanglots de la mer f?; 


Quand dans les tombeaux les vents jouent 
Avec les os des rois défunts; 

Quand les hautes herbes secouent 

Leur chevelure de parfums; 

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes 
Toutes les cloches des tempêtes 

Sonnent au suprême beffroi; 

Quand laube étale ses opales, 

C’est pour ces contemplateurs pâles 
Penchés dans l'éternel effroi ! 


Ils savent ce que le soir calme 
Pense des morts qui vont partir, 

Et ce que préfère la palme, 

Du conquérant ou du martyr; 

Ils entendent ce que murmure 

La voile, la gerbe, l’armure, 

Ce que dit, dans le mois joyeux 

Des longs jours et des fleurs écloses, 
La petite bouche des roses 

À lPoreille immense des cieux 65. 


Les vents, les flots, les cris sauvages, 
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L’azur, l’horreur du bois jauni, 
Sont les formidables breuvages 
De ces altérés d’infini; 

Ils ajoutent, rêveurs austères, 

A leur âme tous les mystères, 
Toute la matière à leurs sens; 

Ils s’enivrent de l’étendue; 
L'ombre est une coupe tendue 
Où boivent ces sombres passants. 


Comme ïils regardent, ces messies ! 
Oh ! comme ils songent effarés ! 
Dans les ténèbres épaissies 

Quels spectateurs démesurés ! 

Oh ! que de têtes stupéfaites ! 
Poètes, apôtres, prophètes, 
Méditant, parlant, écrivant, 

Sous des suaires, sous des voiles, 
Les plis des robes pleins d’étoiles, 
Les barbes au gouffre du vent ‘64! 


I 


Savent-ils ce qu’ils font eux-même ‘65, 
Ces acteurs du drame profond ? 
Savent-ils leur propre problème ? 

Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ? 
Ils sortent du grand vestiaire 

Où, pour s’habiller de matière, 
Parfois l’ange même est venu. 
Graves, tristes, joyeux, fantasques, 
Ne sont-ils pas les sombres masques 
De quelque prodige inconnu ? 


La joie ou la douleur les farde; 

Ils projettent confusément, 

Plus loin que la terre blafarde, 

Leurs ombres sur le firmament; 

Leurs gestes étonnent l’abime; 

Pendant qu'aux hommes, tourbe infime, 
Ils parlent le langage humain, 
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Dans des profondeurs qu’on ignore 
Ils font surgir l’ombre ou l’aurore 
Chaque fois qu’ils lèvent la main 


Ils ont leur rôle; ils ont leur forme; 
Ïls vont, vêtus d’humanité, 

Jouant la comédie énorme 

De l’homme et de l'éternité; 

Ils tiennent la torche ou la coupe ‘ff; 
Nous tremblerions si dans leur groupe, 
Nous, troupeau, nous pénétrions ! 

Les astres d’or et la nuit sombre 

Se font des questions dans l’ombre 
Sur ces splendides histrions. 


IV 


Ah ! ce qu’ils font est l’œuvre auguste. 
Ces histrions sont les héros ! 

Ils sont le vrai, le saint, le juste, 
Apparaissant à nos barreaux 7. 

Nous sentons, dans la nuit mortelle, 
La cage en même temps que l'aile; 

Ils nous font espérer un peu. 

Ils sont lumière et nourriture; 

Ils donnent au cœur la pâture, 

Ils émiettent aux âmes |. 


Devant notre race asservie 

Le ciel se tait, et rien n’en sort. 
Est-ce le rideau de la vie? 

Est-ce le voile de la mort ? 
Ténèbres ! L’âme en vain s’élance, 
L’inconnu garde le silence ‘5, 

Et l’homme, qui se sent banni, 
Ne sait s’il redoute ou s’il aime 
Cette lividité suprême 

De l'énigme et de l’infini. 


Eux, ils parlent à ce mystère, 


Ils interrogent l’éternel 
{:4 ; 
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Ils appellent le solitaire, 

Ils montent, ils frappent au ciel, 

Disent : es-tu là? dans la tombe, 

Volent, pareils à la colombe 

Offrant {e rameau qu’elle tient °°, : 

Et leur voix est grave, humble ou tendre, 
Et par moments On croit entendre 

Le pas sourd de quelqu’un qui vient. 


\'4 


Nous vivons, debout à l’entrée 

De la mort, gouffre illimité, 

Nus, tremblants, la chair pénétrée 
Du frisson de l’énormité; 

Nos morts sont dans cette marée; 
Nous entendons, foule égarée 

Dont le vent souffle le flambeau, 
Sans voir de voiles ni de rames, 

Le bruit que font ces vagues d’âmes 
Sous la falaise du tombeau ‘®. 


Nous regardons la noire écume, 
L'aspect hideux, le fond bruni; 

Nous regardons la nuit, la brume, 
L’onde cn sépulcre infini ‘1; 

Comme un oiseau de mer effleure 

La haute rive où gronde et pleure 
L’océan plein de Étovah, 

De temps en temps, blanc et sublime, 
Par-dessus le mur de l’abime 

Un ange paraît et s’en va. 


Quelquefois une plume tombe 
De Paile où l’ange se berçait ’3; 
Retourne-t-elle dans la tombe ? 
Que devient-elle ? On ne le sait. 
Se mêle-t-elle à notre fange ? 

Et qu’a donc crié cet archange ? 
Â-t-il dit-non ? a-t-il dit oui ? 
Et la foule cherche, accourue, 
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En bas la plume disparue, 
En haut l'archange évanoui. 


Puis, après qu’ont fui comme un rêve 
Bien des cœurs morts, bien des yeux clos, 
Après qu’on a vu sur la grève 

Passer des flots, des flots, des flots, 

Dans quelque grotte fatidique, 

Sous un doigt de feu qui l'indique, 

On trouve un homme surhumain 

Traçant des lettres enflammées 

Sur un livre plein de fumées, 

La plume de l’ange à la main 3, 


Il songe, il calcule, il soupire, 

Son poing puissant sous son menton; 
Et l’homme dit : Je suis Shakspeare. 
Et l’homme dit : Je suis Newton. 
L'homme dit : Je suis Ptolémée; 

Et dans sa grande main fermée 

Il tient le globe de la nuit. 

L'homme dit : Je suis Zoroastre; 

Et son sourcil abrite un astre, 

Et sous son crâne un ciel bleuit ! 


VI 
Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, 
À ces fous qui disent : Je vois! 
Les ténèbres sont des visages, 
Le silence s’emplit de voix. 
L'homme, comme âme, en Dieu palpite, 
Et, comme être, se nie 
Dans le progrès audacieux; 
Le muet renonce à se taire; 
Tout luit; la noirceur de la terre 
S’éclaire à la blancheur des cieux. 


Ils tirent de la créature 
Dieu par l'esprit et le scalpel 474; 
Le grand caché de la nature 
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Vient hors de l’antre à leur appel; 
À leur voix, l’ombre symbolique 
Parle, le mystère s'explique, 

La nuit est pleine d’yeux de lynx; 
Sortant de force, le problème 
Ouvre les ténèbres lui-même, 

Et lénigme éventre le sphinx. 


Oui, grâce à ces hommes suprêmes, 
Grâce à ces poètes vainqueurs, 
Construisant des autels poèmes 

Et prenant pour pierres les cœurs, 
Comme un fleuve d’âme commune, 
Du blanc pilône à l’âpre rune, 

Du brahme au flamine romain, 

De l’hiérophante au druide, 

Une sorte de Dieu fluide 

Coule aux veines du genre humain 5%, 


VII 


Le noir cromlech, épars dans l’herbe, 
Est sur le mont silencieux; 
L’archipel est sur l’eau superbe; 

Les pléiades sont dans les cieux; 

O mont ! Ô mer ! voûte sereine ! 
L'herbe, la mouette, l’âme humaine, 
Que l'hiver désole ou poursuit, 
Interrogent, sombres proscrites, 

Ces trois phrases dans l’ombre écrites 
Sur les trois pages de la nuit. 


— O vieux cromlech de la Bretagne, 
Qu'on évite comme un técif, 
Qu’écris-tu donc sur la montagne ? 
— Nuit! répond le cromlech pensif. 
— Archipel où la vague fume, 

Quel mot jettes-tu dans la brume ? 
— Mort ! dit la roche à l’alcyon. 

— Pléiades, qui percez nos voiles, 
Qu'est-ce que disent vos étoiles ? 
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— Dieu ! dit la constellation. 

C’est, ô noirs témoins de l’espace, 

Dans trois langues le même mot 4%, 

Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe, 

S’effeuille et meurt, tombe là-haut. 

Nous faisons tous la même course. 
tre abîme, c’est être source. 

Le crêpe de la nuit en deuil, 

La pierre de la tombe obscure, 

Le rayon de l'étoile pure, 

Sont les paupières du même œil. 


L'unité reste, l'aspect change; 

Pour becqueter le fruit vermeil, 

Les oiseaux volent à l’orange 

Et les comètes au soleil; 

Tout est l’atome et tout est l’astre; 

La paille porte, humble pilastre, 

L’épi d’où naissent les cités, 

La fauvette à la tête blonde 

Dans la goutte d’eau boit un monde. — 
Immensités ! immensités ! 


Seul, la nuit, sur sa plate-forme, 
Herschell #7 poursuit l’être central 

À travers la lentille énorme, 

Cristallin de l’œil sidéral; 

Il voit en haut Dieu dans les mondes, 
Tandis que des hydres profondes 
Scrutant les monstrueux combats, 

Le microscope formidable, 

Plein de l’horreur de l’insondable, 
Regarde l’infini d’en bas. 


VI 


Dieu, triple feu, triple harmonie, 
Amour, puissance, volonté, 
Prunelle énorme d’insomnie, 

De flamboiement et de bonté, 
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Vu dans toute l'épaisseur noire, 
Montrant ces trois faces de gloire 
À l’âme, à l'être, au firmament, 
Effarant les yeux et les bouches, 
Emplit les profondeurs farouches 
D'un immense éblouissement. 


Tous ces mages, l’un qui réclame, 
L'autre qui voulut ou couva, 

Ont un rayon qui de leur âme 

Va jusqu’à l’œil de Jéhovah; 

Sur leur trône leur esprit songe; 
Une lueur qui d’en haut plonge, 
Qui descend du ciel sur les monts 
Et de Dieu sur l’homme qui souffre, 
Rattache au triangle du gouffre 
L’escarboucle des Salomons. 


IX 


Ils parlent à la solitude, 

Et la solitude comprend; 

Ils parlent à la multitude, 

Et font écumer ce torrent; 

Ils font vibrer les édifices; 

Ils inspirent les sacrifices 

Et les inébranlables fois; 

Sombres, ils ont en eux, pour muse, 
La palpitation confuse 

De tous les êtres à la fois. 


Comment naît un peuple? Mystère ! 
À de certains moments, tout bruit 

À disparu; toute la terre 

Semble une plaine de la nuit; 

Toute lueur s’est éclipsée; 

Pas de verbe, pas de pensée, 

Rien dans l’ombre et rien dans le ciel, 
Pas un œil n’ouvre ses paupières. — 
Le désert blème est plein de pierres, 
Ézéchiel ! Ézéchiel 5% ! 
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Mais un vent sort des cieux sans bornes, 
Grondant comme les grandes eaux, 

Et souffle sur ces pierres mornes, 

Et de ces pierres fait des os; 

Ces os frémissent, tas sonore; 

Et le vent souffle, et souffle encore 

Sur ce triste amas agité, 

Et de ces os il fait des hommes, 

Et nous nous levons et nous sommes, 
Et ce vent, c’est la liberté ! 


Ainsi s’accomplit la genèse 

Du grand rien d’où naît le grand tout. 
Dieu pensif dit : Je suis bien aise 
Que ce qui gisait soit debout. 

Le néant dit : J'étais souffrance; 

La douleur dit : Je suis la France! — 
O formidable vision ! 

Ainsi tombe le noir suaire; 

Le désert devient ossuaire; 

Et l’ossuaire nation. 


X 


Tout est la mort, l’horreur, la guerre; 
L'homme par l’ombre est éclipsé; 
L’ouragan par toute la terre 

Court comme un enfant insensé. 

Il brise à l’hiver les feuillages, 
L’éclair aux cimes, l’onde aux plages, 
À la tempête le rayon; 

Car c’est l’ouragan qui gouverne 
Toute cette étrange caverne 

Que nous nommons création. 


L'ouragan, qui broie et torture, 
S’alimente, monstre croissant, 
De tout ce que l’âpre nature 

À d’horrible et de menaçant; 
La lave en feu le désaltère; 

Il va de Quito “#, blanc cratère 
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Qu’entoure un éternel glaçon, 

Jusqu’à l'Hékla 5%, mont, gouffre et geôle, 
Bout de la mamelle du pôle 

Que tette ce noir nourrisson. 


L'ouragan est la force aveugle, 
L’agitateur du grand linceul; 

Il rugit, hurle, siffle, beugle, 

Étant toute l’hydre à lui seul; 

IL flétrit ce qui veut éclore; 

Il dit au printemps, à l’aurore, 

À la paix, à l’amour : Va-t'en | 

Il est rage et foudre; il se nomme 
Barbarie et crime pour l’homme, 
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan. 


C’est le souffle de la matière, 
De toute la nature craint; 
L'Esprit, ouragan de lumière, 
Le poursuit, le saisit, l’étreint; 
L'esprit terrasse, abat, dissipe 
Le principe par le principe; 

Il combat, en criant : Allons! 
Les chaos par les harmonies, 
Les éléments par les génies, 
Par les aigles les aquilons 551, 


Ils sont là, hauts de cent coudées, 
Christ en tête, Homère au milieu, 
Tous les combattants des idées, 
Tous les gladiateurs de Dieu; 
Chaque fois qu’agitant le glaive, 
Une forme du mal se lève 

Comme un forçat dans son préau, 
Dieu, dans leur phalange complète, 
Désigne quelque grand athlète 

De la stature du fléau. 


Surgis, Volta ! dompte en ton aire 
Les Fluides, noir phlégéthon ‘®? ! 
Viens, Franklin |! voici le Tonnerre. 
Le flot gronde; parais, Fulton ‘#3 I. 
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Rousseau ! prends corps à corps la Haine. 
L’esclavage agite sa chaine; 

O Voltaire, aide au paria | 

La Grève rit, Tyburn 4% flamboie, 
L’'affreux chien Montfaucon aboie, 

On meurt Debout, Beccaria 65 | 


Il n’est rien que l’homme ne tente. 
La foudre craint cet oiseleur. 

Dans la blessure palpitante 

Il dit : silence ! à la douleur. 

Sa vergue peut-être est une aile; 
Partout où parvient sa prunelle, 
L'âme emporte ses pieds de plomb; 
L'étoile, dans sa solitude, 

Regarde avec inquiétude 

Blanchir la voile de Colomb. 


Près de la science l’art flotte, 
Les yeux sur le double horizon; 
La poésie est un pilote; 

Orphée accompagne Jason. 

Un jour une barque perdue 

Vit à la fois dans l’étendue 

Un oiseau dans l’air spacieux, 
Un rameau dans l’eau solitaire; 
Alors, Gama cria : La terre | 
Et Camoëns cria : Les cieux! 


Ainsi s’entassent les conquêtes. 

Les songeurs sont les inventeurs. 
Parlez, dites ce que vous êtes, 
Forces, ondes, aimants, moteurs ! 
Tout est stupéfait dans l’abime, 
L'ombre, de nous voir sur la cime, 
Les monstres, qu’on les ait bravés 
Dans les cavernes étonnées, 

Les perles, d’être devinées, 


A 


Et les mondes, d’être trouvés ! 


Dans l’ombre immense du Caucase ‘%, 
Depuis des siècles, en rêvant, 


AU BORD DE L'INFINI 321 


Conduit par les hommes d’extase, 
Le genre humain marche en avant; 
Il marche sur la terre; il passe, 

IL va, dans la nuit, dans l’espace, 
Dans l'infini, dans le borné, 

Dans l’azur, dans l’onde irritée, 

À la lueur de Prométhée, 

Le libérateur enchaîné ! 


XI 


Oh ! vous êtes les seuls pontifes, 
Penseurs, lutteurs des grands espoirs, 
Dompteurs des fauves hippogrifies ‘7, 
Cavaliers des pégases noirs | 

Ames devant Dieu toutes nues, 

Voyant des choses inconnues, 

Vous savez la religion | 

Quand votre esprit veut fuir dans lombre, 
La nuée aux croupes sans nombre 

Lui dit : Me voici, Légion ‘t8 ! 


Et, quand vous sortez du problème, 
Célébrateurs 5%, révélateurs ! 

Quand, rentrant dans la foule biême, 
Vous redescendez des hauteurs, 
Hommes que le jour divin gagne, 
Ayant mêlé sur la montagne 

Où montent vos chants et nos vœux, 
Votre front au front de l’aurore, 

O géants ! vous avez encore 

De ses rayons dans les cheveux ! 


Allez tous à la découverte ! 

Entrez au nuage grondant | 

Et rapportez à l’herbe verte, 

Et rapportez au sable ardent, 
. Rapportez, quel que soit l’abime, 
À l'enfer, que Satan opprime, 

Au Tartare, où saigne [xion ‘%, 
Aux cœurs bons, à l’âme méchante, 
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À tout ce qui rit, mord ou chante, 
La grande bénédiction 1 | 


Oh ! tous à la fois, aigles, âmes, 
Esprits, oiseaux, essors, raisons, 

Pour prendre en vos serres les flammes, 
Pour connaître les horizons, 

À. travers l’ombre et les tempêtes, 
Ayant au-dessus de vos têtes 

Mondes et soleils, au-dessous 

Inde, Égypte, Grèce et Judée, 

De la montagne et de l’idée, 
Envolez-vous ! envolez-vous | 


N'est-ce pas que c’est ineffable 
De se sentir immensité, 

D'’éclairer ce qu’on croyait fable 
À ce qu’on trouve vérité, 

De voir le fond du grand cratère, 
De sentir en soi du mystère 
Entrer tout le frisson obscur, 
D’aller aux astres, étincelle, 

Et de se dire : Je suis l'aile! 

Et de se dire : J’ai l’azur! 


Allez, prêtres ! allez génies ! 
Cherchez la note humaine, allez, 
Dans les suprêmes symphonies 
Des grands abimes étoilés ‘3 | 

En attendant l’heure dorée, 
L’extase de la mort sacrée, 

Loin de nous, troupeaux soucieux, 
Loin des lois que nous établimes, 
Allez goûter, vivants sublimes, 
L'évanouissement des cieux % | 


Janvier 1856. 
m. 24 avril 1855. 
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XXIV 
EN FRAPPANT À UNE PORTE ‘# 


] ’AI perdu mon père et ma mère, 

Mon premier-né, bien jeune, hélas ! 

Et pour moi la nature entière 
Sonne le glas. 


Je dormais entre mes deux frères; 

Enfants, nous étions trois oiseaux; 

Hélas ! le sort change en deux bières 55 
Leurs deux berceaux. 


Je t’ai perdue, 6 fille chère, 

Toi qui remplis, ô mon orgueil, 

Tout mon destin de la lumière 
De ton cercueil ! 


J'ai su monter, j'ai su descendre. 

ai vu laube et l’ombre en mes cieux. 

ai connu la pourpre, et la cendre 
Qui me va mieux. 


J'ai connu les ardeurs profondes, 
J'ai connu les sombres amours; 
J'ai vu fuir les ailes, les ondes, 
Les vents, les jours. 


J'ai sur ma tête des orfraies; 

J'ai sur tous mes travaux l’affront, 

Au pied la poudre, au cœur des plaies, 
L’épine au front. 


J'ai des pleurs à mon œil qui pense, 
Des trous à ma robe en lambeau; 
Je n'ai rien à la conscience; 

Ouvre, tombeau ‘%. 


Marine-Terrace, 4 septembre 1855 
m. 29 décembre 1854 
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XXV 
NOMEN, NUMEN, LUMEN 57 


Ge il eut terminé, quand les soleils épars, 
Éblouis, du chaos montant de toutes parts, 

Se furent tous rangés à leur place profonde, 

I sentit le besoin de se nommer au monde; 

Et l’être formidable et serein se leva; 

Il se dressa sur l’ombre et cria : JÉHOVAH ! 

Et dans l’immensité ces sept lettres tombèrent; 

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, 
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 
Les sept astres géants du noir septentrion %%, 


Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855. 
m. 127 mars 1855. 


XXVI 
CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE ‘*” 


Lie en songeant descend au gouffre universel. 
J'errais près du dolmen qui domine Rozel %®, 

À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’ile. 

Le spectre m’attendait 1; l’être sombre et tranquille 
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, 
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit : 


* 
* * 


Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route; 
Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute; 
Que tout à conscience en la création; 
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Et l'oreille pourrait avoir sa vision #3, 

Car les choses et l’être ont un grand dialogue. 

Tout parle; l’air qui passe et l’alcyon qui vogue, 

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément. 
T’imaginais-tu donc l’univers autrement ? 

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre #, 
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, 

L’orage, le torrent roulant de noirs limons, 

Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 

La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre, 
Et qu’il n’aurait rien mis dans l'éternel murmure ? 
Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois, 
S’ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix ? 
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ? 
Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte, 

Serait content d’ouvrir sa gueule 74 jour et nuit 
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, 

Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole, 

Si son rugissement n’était une parole ? 

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vêtu, 
Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu 

Que la création profonde, as compose 

Sa rumeur des frissons du Îys et de la rose, 

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu, 

Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle à Dieu ? 
Crois-tu qu’elle ne soit qu’une langue épaissie ? 
Crois-tu que la nature énorme balbutie, 

Et que Dieu se serait, dans son immensité, 

Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité, 
D’entendre bégayer une sourde-muette ? 

Non, l’abime est un prêtre 5 et l’ombre est un poète; 
Non, tout est une voix et tout est un parfum; 

Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu'un; 
Une pensée emplit le tumulte superbe. 

Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe. 
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi; 
Tout parle. Et maintenant homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle ? Écoute bien. C’estqueles vents, ondes, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! 


Tout est plein d’âmes 7% 
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Mais comment ? Oh! voilà le mystère inouiï. 
Puisque tu ne t’es pas en route évanoui, 
Causons. 


* 
* * 


Dieu n’a créé que l’être impondérable. 
Il le fit radieux, beau, candide, adorable, 
Mais imparfait; sans quoi, sur la même hauteur, 
La créature étant épale au créateur, 
Cette perfection, dans l'infini perdue, 
Se serait avec Dieu mêlée et confondue, 
Et la création, à force de clarté, 
En lui serait rentrée et n’aurait pas été. 
La création sainte où rêve le prophète, 
Pour être, Ô profondeur ! devait être imparfaite %7, 


Donc, Dieu fit l’univers, l’univers fit le mal. 

L'être créé, paré du rayon baptismal %%, 

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire, 
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire; 

Tout était chant, encens, flamme, éblouissement; 
L’être errait, aile d’or, dans un rayon charmant, 

Et de tous les parfums tour à tour était l’hôte; 

Tout nageait, tout volait. 


Or, la première faute 
Fut le premier poids 7. 


Dieu sentit une douleur. 
Le poids prit une forme, et, comme l’oiseleur 
Fuit emportant l’oiseau qui frissonne et qui lutte, 
Il tomba, traînant l'ange éperdu dans sa chute. 
Le mal était fait. Puis, tout alla s’aggravant; 
Et l’éther devint l’air, et l’air devint le vent; 
L'ange devint l'esprit, et l’esprit devint l’homme 7*. 
L'âme tomba, des maux multipliant la somme, 
Dans la brute, dans l’arbre, et même, au-dessous d’eux, 
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux. 
Êtres vils qu’à regret les anges énumèrent ! 
Et de tous ces amas des globes se formèrent, 
Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit. 
Le mal, c’est la matière. Arbre noir 711, fatal fruit. 
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* 
* * 


Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ‘12? 
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, 
Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant, 

Va tantôt en arrière et tantôt en avant, 

Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste, 
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste. 
D'où vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon 
Dont l'esprit se revêt en devenant démon; 

De ce corps qui, créé par ta faute première, 
Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière; 

De ta matière, hélas ! de ton iniquité, 

Cette ombre dit : — Je suis l’être d’infirmité; 

Je suis tombé déjà; je puis tomber encore. — 
L'ange laisse passer à travers lui l’aurore 71; 

Nul simulacre obscur ne suit l’être aromal; 
Homme, tout ce qui fait de l’ombre à fait le mal 714, 


* 
*  _* 


Maintenant, c’est ici le rocher fatidique, 

Et je vais t’expliquer tout ce que je t’indique; 

Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs. 
Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs. 

Le vent d’en haut sur moi passe, et ce qu’il m’arrache, 
Je te le jette; prends, et vois. 


Et d’abord sache 
Que le monde où tu vis est un monde effrayant 
Devant qui le songeur, sous l'infini plant, 
Lève les bras au ciel et recule terrible. 
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible. 
Vous habitez le seuil du monde châtiment 71. 
Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complètement; 
Dieu, soleil dans ES dans la cendre étincelle, 
N'est hors de rien, étant la fin universelle; 
L'éclair est son regard, autant que le rayon; 
Et tout, même le mal, est la création, 
Car le dedans du masque est encor la figure 714, — 
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— O sombre aile invisible à l’immense envergure ! 
Esprit ! esprit ! esprit ! m’écriai-je éperdu. 
Le spectre poursuivit sans m’avoir entendu : 


* 
* * 


Faisons un pas de plus dans ces choses profondes. 


Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes, 
Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur. 
L'univers n’a que moi dans sa morne épaisseur. 

En decà, c’est la nuit; au delà, c’est le rêve. 
L’idéal est un œil que la science crève, 

C’est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. — 
Voyons; observes-tu le bœuf qui se soumet ? 
Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ? 
Interroges-tu l’onde ? et, quand tu vois des arbres, 
Parles-tu quelquefois à ces religieux ? 

Comme sur le versant d’un mont prodigieux, 

Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de l’ombre, 
Tu vois monter à toi la création sombre. 

Le rocher est plus loin, l’animal est plus près. 
Comme le faite altier et vivant, tu paraïs | 

Mais, dis, crois-tu que l’être illogique nous trompe ? 
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ? 
Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont éclairés, 
Que la création qui, lente et par degrés, 

S’élève à la lumière, et dans sa marche entière, 

Fait de plus de clarté luire moins de matière 

Et mêle plus d’instinct au monstre décroissant, 
Crois-tu que cette vie énorme, remplissant 

De souffles le feuillage et de lueurs la tête, 

Qui va du roc à Pare et de l’arbre à la bête, 

Et de la pierre à toi monte insensiblement, 

S’arrête sur l’abime à l’homme, escarpement ? 

Non, elle continue, invincible, admirable, 

Entre dans l’invisible et dans l’impondérable, 

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l’azur 

D’un monde éblouissant, miroir du monde obscur, 
D’êtres voisins de l’homme et d’autres qui s’éloignent, 
D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent, 
D'’anges faits de rayons comme l’homme d’instincts; 
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Elle plonge à travers les cieux jamais éteints, 
Sublime ascension d’échelles étoilées, 

Des démons enchaînés monte aux âmes ailées, 
Fait toucher le front sombre au radieux orteil, 
Rattache l’astre esprit à l’archange soleil, 
Relie, en traversant des millions de lieues, 
Les groupes constellés et les légions bleues, 
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu, 
Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu ! 


Cette échelle apparaît vaguement dans la vie 

Et dans la mort. Toujours les justes l’ont gravie; 
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir. 

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir 717. 
Et cette échelle vient de plus loin que la terre 78, 
Sache qu’elle commence aux mondes du mystère, 
Aux mondes des terreurs et des perditions; 

Et qu’elle vient, parmi les pâles visions, 

Du précipice où sont les larves et les crimes, 

Où la création, effrayant les abîmes, 

Se prolonge dans l’ombre en spectre indéfini. 

Car, au-dessous du globe où vit l’homme banni, 
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide, 
Dans cette plénitude horrible qu’on croit vide, 

Le mal, qui par la chair, hélas | vous asservit, 
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit ! 

Là, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres, 
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres; 
Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur; 


Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur, 


De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre; 
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Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y descendre, 


Au delà de la vie, et du souffle et du bruit, 
Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit 7# ! 


* 
* * 
Donc, la matière pend à l’idéal 7* et tire 
L'esprit vers l’animal, l’ange vers le satyre, 


Le sommet vers le bas, l'amour vers l’appétit. 
Avec le grand qui croule elle fait le petit. 
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Comment de tant d’azur tant de terreur s’engendre, 
Comment le jour fait l’ombre et le feu pur la cendre, 
Comment la cécité peut naître du voyant, 

Comment le ténébreux descend du flamboyant, 
Comment du monstre esprit naît le monstre matière, 
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire 721, 

Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir 73; 

Tu verras; aujourd’hui, tu ne peux qu’entrevoir; 
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t’avertisse, 
Je te parle. 


Et, d’abord, qu’est-ce que la justice ? 
Qui la rend ? qui la fait? où? quand ? à quel moment ? 
Qui donc pèse la faute ? et qui le châtiment 713? 


* 
* * 


L’être créé se meut dans la lumière immense. 


Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence 734; 
Il a ses actions pour juges. 


Il suffit 
Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu’on fit, 
Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre. 
L’être ouvre à son insu de lui-même le livre; 
Sa conscience calme y marque avec le doigt 
Ce que l’ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit. 
On agit, et l’on gagne ou l’on perd à mesure; 
On peut être étincelle ou bien éclaboussure; 
Lumière ou fange, archange au vol d’aigle ou bandit; 
L’échelle vaste est là. Comme je te l’ai dit, 
Par des zones sans fin la vie universelle 
Monte et par des degrés innombrables ruisselle, 
Depuis l’infâme nuit jusqu’au charmant azur. 
L’être en la traversant devient mauvais ou pur. 
En haut plane la joie; en bas l’horreur se traîne. 
Selon que l’âme, aimante, humble, bonne, sereine, 
Aspire à la lumière et tend vers l’idéal, 
Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal, 
Dans la vie infinie on monte et l’on s’élance, 
Ou Pon tombe; et tout être est sa propre balance. 
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Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois, 
Nous pesons, et chacun descend selon son poids 725, 


* 
* * 


Homme ! nous n’approchons que les paupières closes 
De ces immensités d’en bas. 


Viens, si tu l’oses ! 
Regarde dans ce puits motne et vertigineux, 
De la création compte les sombres nœuds, 
Viens, vois, sonde. 


Au-dessous de l’homme quicontemple, 
Qui peut être un cloaque ou qui peut être un temple, 
Être en qui l’instinct vit dans la raison dissous, 
Est l’animal courbé vers la terre; au-dessous 
De la brute est la plante inerte, sans paupière 
Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre; 
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom 7%, 


Avançons dans cette ombre et sois mon compagnon. 


* 
* * 


Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s'ouvre. 
Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre, 

Les êtres de fureur, de sang, de trahison, 

Avec leurs actions bâtissent leur prison; 

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher l’épaule 
Et l’éveille, hagard, se retrouve en la geôle 

Que lui fit son forfait derrière lui rampant; 

Tibère en un rocher, Séjan dans un serpent. 


L'homme marche sans voir ce qu’il fait dans l’abime. 
L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime 7?’; 

C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre et fou, 

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou 

Qui le clouera dans l’ombre au fond de la matière. 


Les tombeaux sont les trous du crible cimetière, 
D'où tombe, graine obscure en un ténébreux champ, 
L’effrayant tourbillon des âmes. 
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* 
* * 


Tout méchant 
Fait naître en expirant le monstre de sa vie, 
Qui le saisit. L’horreur par l’horreur est suivie. 
Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic 7*#; 
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic 7? 
Sort des plis du linceul, emportant l’Âme fausse; 
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse; 
Ce scorpion au fond d’une pierre dormant, 
C’est Clytemnestre aux bras d’Égisthe son amant; 
Du tombeau d’Anitus il sort une ciguë 7#; 
Le houx sombre et l’ortie à la piqûre aiguë 
Pleurent quand l’aquilon les fouette, et l’aquilon 
Leur dit : Tais-toi, Zoïle ! et souffre, Ganelon ! 
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde, 
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde 71; 
La pince qui rougit dans le brasier hideux 
Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux 7*#?; 
Farinace 7% est le croc des noires boucheries; 
L’orfraie au fond de l’ombre à les yeux de Jeffryes 7%; 
Tristan 7% est au secret dans le bois d’un gibet. 
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth, 
Ezzelin 6, Richard trois 7, Carrier 7%, Ludovic Sforce 7#, 
La matière leur met la chemise de force. 
Oh ! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrêt, 
Messaline ou l’horrible Isabeau 74 frémirait, 
Si, dans ses actions du sépulcre voisines, 
Cette femme sentait qu’il lui vient des racines, 
Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur ! 
À Les son forfait ! à chacun sa douleur ! 
Claude 741 est l’algue que l’eau traîne de havre en havre; 
Xercès est excrément, Charles neuf 742 est cadavre; 
Hérode, c’est l’osier des berceaux vagissants 711; 
L’âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans, 
Se disperse et renaît dans les crachats des hommes; 
Et le vent je jadis soufflait sur les Sodomes 
Mêle, dans l’âtre abject et sous le vil chaudron, 
La fumée Érostrate à la flamme Néron’#, 
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* 
* * 


Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre, 
Tout est monstre, excepté l’homme, esprit solitaire 745, 


L’âme que sa noirceur chasse du firmament 

Descend dans lies degrés divers du châtiment 

Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne, 
L’homme en est la prison, la bête en est le bagne, 
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l’enfer. 

Le ciel d’en haut, le seul ae soit splendide et clair, 
La suit des yeux dans l’ombre, et, lui, jetant l’aurore, 
Tâche, en la regardant, de l’attirer encore. 

O chute ! dans la bête, à travers les barreaux 

De l'instinct obstruant de pâles soupiraux, 

Ayant encor la voix, l'essor et la prunelle, 

L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle; 

Dans l’arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux 
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux; 
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette, 

Ne voyant même plus l’obscure silhouette 

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit, 

Et face à face avec son crime dans la nuit. 

L'âme en ces trois cachots traîne sa faute noire. 
Comme elle en a la forme, elle en à la mémoire; 
Elle sait ce qu’elle est; et, tombant sans appuis, 
Voit la clarté décroitre à la paroi du puits; 

Elle assiste à sa chute, et, dur caillou qui roule, 
Pense : Je suis Octave; et, vil chardon qu’on foule, 
Crie au talon : Je suis Attila le géant; 

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant 
Un crâne infect et noir, dit : Je suis Cléopâtre. 

Et, hibou, malgré l’aube, ours, en bravant le pâtre, 
Elle accomplit la loi qui l’enchaîne d’en haut; 
Pierre, elle écrase; épine, elle pique 74; il le faut. 

Le monstre est enfermé dans son horreur vivante. 
Il aurait beau vouloir dépouiller lépouvante; 

Il faut qu’il reste horrible et reste châtié; 

O mystère ! le tigre à peut-être pitié | 

Le tigre, sur son dos, qui peut-être eut une aile, 

À l’ombre des barreaux de la cage éternelle. 
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Un invisible fil lie aux noirs échafauds 
Le noir corbeau dont l’aile est en forme de faulx; 
L'âme louve ne peut s’empêcher d’être louve. 
Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l’éprouve, 
Dans l’expiation par la fatalité. 
Jadis, sans la comprendre et d’un œil hébété, 
L’Inde à presque entrevu cette métempsycose. 
La ronce devient griffe, et la feuille de rose 
Devient langue de chat, et, dans l’ombre et les cris, 
Horrible, lèche et boit le sang de la souris; 
Qui donc connaît le monstre He mandragore ? 
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore, 

tre en qui la laideur devient une clarté ? 
Ce qui se passe en l’ombre où croît la fleur d’été 
Efface la terreur des antiques avernes. 
Étages effrayants | cavernes sur cavernes ! 
Ruche obscure du mal, du crime et du remord ! 


Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord, 

Un arbre est là, dressant ses branches hérissées, 
Une dalle s’effondre au milieu des chaussées 

Que la charrette écrase et que l’hiver détruit, 

Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit, 
Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève, 
Dans cette profondeur terrible, une âme rêve 747, 


Que fait-elle ? elle songe à Dieu ! 


* 
* * 


Fatalité 745 ! 

Échéance ! retour ! revers ! autre côté ! 
O loi ! pendant qu’assis à table, joyeux groupes, 
Les pervers, les puissants, vidant toutes les, coupes, 
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté, 

talent leur mâchoire en leur folle gaîté, 
Voilà ce qu’en sa nuit muette et colossale, 
Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, 
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur 74 ! 


Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur, 
Le spectacle inouï de vos régions basses. 
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O songeur, fallait-il qu’en cés nuits tu tombasses | 
Nous écoutons le cri de l’immense malheur. 

Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d’une fleur, 
Parfois nous apparaît l’âme à mi-corps sortie, 

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas ! presque engloutie : 
Le loup la tient, lé roc étreint ses pieds qu’il tord, 

Et la fleur implacable et féroce la mord. 

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance, 

La voix de ce que l’homme appelle le silence, 

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés ! 

Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés. 

À travers la matière, affreux caveau sans portes, 

L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes. 
Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux regrets, 
Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forêts, 

D'où cherchent à s’enfuir les larves enfermées, 
S’écheveler dans l’ombre en lugubres fumées. 

Partout, partout, partout | dans les flots, dans les bois, 
Dans l'herbe en fleurs, dans l’or a sert de sceptre aux rois, 
Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette, 
Partout le châtiment contemple, observe ou guette, 
Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard; 

Et tout est l’œil d’où sort ce terrible regard. 


O châtiment ! dédale aux spirales funèbres ! 
Construction d’en bas qui cherche les ténèbres, 
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit, 
Et, Babel renversée, au fond de l’ombre fuit | 


L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire, 
En est le milieu 7%, 


* 
* * 


L'homme est clémence et colère; 
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour, 
Degré d’en haut pour l’ombre, et d’en bas pour le jour. 
L'ange y descend, la bête après la mort y monte; 
Pour la bête, il est gloire, et, pour l’ange, il est honte; 
Dieu mêle en votre race, hommes infortunés, 
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés 751, 
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De là vient que parfois, mystère que Dieu mène | 
On entend d’une bouche en apparence humaine 
Sortir des mots pareils à des rugissements, 

Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres moments, 
On croit voir sur un front s’ouvrir des ailes d’ange. 
Roi forçat, l’homme, esprit, pense, et, matière, mange. 
L'âme en lui ne se peut dresser sur son séant. 
L'homme, comme la brute abreuvé de néant, 

Vide toutes les nuits le verre noir du somme. 

La chaîne de l'enfer, liée au pied de l’homme, 
Ramène chaque jour vers le cloaque impur 

La beauté, le génie, envolés dans lazur, 

Mêle la peste au souffle idéal des poitrines, 

Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines 752, 


* 
* * 


Par un côté pourtant l’homme est illimité. 

Le monstre a le carcan, l’homme 2 la liberté. 
Songeur, retiens ceci : l’homme est un équilibre. 
L'homme est une prison où l’âme reste Libre 758. 
L'âme, dans l’homme, agit, fait le bien, fait le mal, 
Remonte vers l’esprit, retombe à l’animal, 

Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie 
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie, 

Dieu, quand une âme éclôt dans l’homme au bien poussé, 
Casse en son souvenir le fil de son passé; 

De là vient que la nuit en sait plus que l'aurore. 

Le monstre se connaît lorsque l’homme s’ignore. 

Le monstre est la souffrance, et l’homme est l’action. 
L’homme est l’unique point de la création 

Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure, 
L’âme doive oublier sa vie antérieure. 

Mystère ! au seuil de tout l’esprir rêve ébloui. 


* 
* * 
L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui, 
En suivant la clarté du bien, toujours présente; 


Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante, 
Voit Dieu, c’est là sa peine "54, et reste enchainé loin. 
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L'homme à l'amour pour aile, et pour joug le besoin. 

L'ombre est sur ce qu’il voit par lui-même semée; 

La nuit sort de son œil ainsi qu’une fumée; 

Homme, tu ne sais rien; tu marches, pâlissant | 

Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant, 

S’envole et flotte au vent soufflant d’une autre sphère, 

Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière, 

Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir. 

Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir; ë 

FO vu ? qu’ont-ils fait ? qu’ont-ils dit, ces fils d’Eve ? 
ien. 


Homme ! autour de toi la création rêve 755, 
Mille êtres inconnus t’ertourent dans ton mur. 
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, 
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie. 
Toute une légion d’âmes t'est asservie; 
Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds. 
Tous tes pas vers le jour sont par l’ombre épiés. 
Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, 
Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte 
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer. 
Ta vitre connaît l’aube, et dit : Voir ! croire ! aimer ! 756 
Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes. 
Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te plonges, 
La cendre dit au fond de l’âtre sépulcral : 
Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal. 
Hélas ! l’homme imprudent trahit, torture, opprime. 
La bête en son enfer voit les deux bouts du crime; 
Un loup pourrait donner des conseils à Néron. 
Homme ! homme l'aigle aveuglé, moindre qu’un moucheron 
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière 
Tu vis, sans même avoir épelé la première 
Des constellations, sombre alphabet qui luit 
Et tremble sur la page immense de la nuit; 
Pendant que tu maudis et pendant que tu nies, 
Pendant que tu dis : non! aux astres; aux génies : 
Non ! à l’idéal : non! à la vertu : pourquoi ? 
Pendant que tu te tiens en dehors de la loi, 
Copiant les dédains inquiets ou robustes 
De ces sages qu’on voit rêver dans les vieux bustes, 
Et que tu dis : que sais-je? amer, froid, mécréant, 
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Prostituant ta bouche au rire du néant, 

À travers le taillis de la nature énorme, 

Flairant l’éternité de son museau difforme, 

Là, dans l’ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu. 


Ah ! je t’entends. Tu dis : — Quel deuil ! la bête est peu, 
L'homme n’est rien. O loi misérable ! ombre ! abime ! 


* 
* * 


O songeur ! cette loi misérable est sublime. 

Il faut donc tout redire à ton esprit chétif ! 

A la fatalité, loi du monstre captif 75, 

Succède le devoir, fatalité de l’homme. 

Ainsi de toutes parts l’épreuve se consomme 
Dans le monstre passif, dans l’homme intelligent, 
La nécessité morne en devoir se changeant; 

Et l’âme, remontant à sa beauté première, 

Va de l’ombre fatale à la libre lumière. 

Or, je te le redis, pour se transfigurer, 

Et pour se racheter, l’homme doit ignorer 

Il doit être aveuglé par toutes les poussières. 
Sans quoi, comme l’enfant guidé par des lisières, 
L'homme vivrait, marchant droit à la vision. 
Douter est sa puissance et sa punition. 

Ii voit la rose, et nie; il voit l’aurore, et doute; 
Où serait le mérite à retrouver sa route, 

Si l’homme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté ? 

Non. Il faut qu’il hésite en la vaste nature, 
Qu'il traverse du choix l’effrayante aventure, 

Et qu’il compare au vice agitant son miroir, 

Au crime, aux voluptés, l’œil en pleurs du devoir; 
Il faut qu’il doute ! hier croyant, demain impie; 
Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie, 
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout, 
Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout; 
Il tâte l’infini jusqu’à ce qu’il y sente; 

Alors, son âme aiïlée éclate frémissante; 

L’ange éblouissant luit dans l’homme transparent, 
Le doute le fait libre 75%, et la liberté, grand. 

La captivité sait; la liberté suppose, 
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Creuse, saisit l'effet, le compare à la cause, 

Croit vouloir le bien-être et veut le firmament; 

Et, cherchant le caillou, trouve le diamant. 

C'est ainsi que du ciel l’âme à pas lents s'empare. : 


Dans le monstre, elle expie; en l’homme, elle répare. 


KT x 
Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu. 
Les constellations, sombres lettres de feu 7%, 
Sont les marques du bagne à l'épaule du monde. 
Dans votre région tant d’épouvante abonde, 
Que, pour l’homme, marqué-lui-même du fer chaud, 
Quand il lève les yeux vers les astres, là-haut, 
Le cancer resplendit, le scorpion flamboie, 
Et dans l’immensité le chien sinistre aboie | 
Ces soleils inconnus se groupent sur son front 
Comme l'effroi, le deuil, la menace et l’affront; 
De toutes parts s'étend l’ombre incommensurable : 
En bas lPobscur, l’impur, le mauvais, l’exécrable, 
Le pire, tas hideux,'fourmillent; tout au fond, 
Ils échangent entre eux dans l’ombre ce qu’ils font; 
Typhon donne l’horreur, Satan donne le crime; 
Lugubre intimité du mal et de l’abime ! 
Amours de l’âme monstre et du monstre univers ! 
Baiser triste ! et l’informe engendré du pervers, 
La matière, le bloc, la fange, la géhenne, 
L’écume, le chaos, l’hiver, nés de la haine, 
Les faces de beauté qu’habitent des démons, 
Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons, 
Pris par la plante fauve et la bête féroce, 
Le grincement de dents, la peur, le rire atroce, 
L’orgueil, que l'infini courbe sous son niveau, 
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau. 
La porte affreuse, et faite avec de l’ombre, est lourde; 
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde, 
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans, 
Les volcans, les forêts, les animaux brigands, 
Et tous les monstres font pour soulever le pêne. 
Et sur cet amas d’ombre et de crime et de peine, 
Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu. 
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Voilà pense songeur dont la mort est le vœu, 
Tant d’angoisse est empreinte au front des cénobites ! 


Je viens de te montrer le gouffre. Tu l’habites. 


* 
* * 


Les mondes, dans la nuit que vous nommez l’azur, 
Par les brèches que fait la mort blême à leur mur, 
Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes. 


Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes, 
Vous avez des méchants de tous les univers 761, 
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers, 
Révent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient; 
Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils voient, 
Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler. 

On en sent quelques-uns frissonner et trembler. 

De là les songes vains du bonze et de l’augure. 


Donc, représente-toi cette sombre figure : 
Ce gouffre, c’est l’égout du mal universel. 


Ici vient aboutir de tous les points du ciel 

La chute des punis, ténébreuse traînée. 

Dans cette profondeur, morne, âpre, infortunée, 
De chaque globe il tombe un flot vertigineux 
D’âmes, d’esprits malsains et d’êtres vénéneux, 
Flot que l'éternité voit sans fin se répandre. 
Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre 
$a chevelure d’ombre en ce puits effrayant. 

Ame immortelle, vois, et frémis en voyant; 

Voilà le précipice exécrable où tu sombres. 


* 
* * 


Oh ! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, 
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond ! 

Dans ce gouffre, où l’abime en l’abime se fond, 

Se tordent les forfaits, transformés en supplices, 
L’effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices, 

Les pleurs sous la toison, le soupir expiré 
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Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré |! 

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères | 
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires; 
Mais vous pouvez pleurer sur l’énorme cachot 

Sans déranger le sombre équilibre d’en haut | 

Hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense ! 
La mémoire est la peine, étant la récompense. 


Oh ! comme ici l’on souffre et comme on se souvient 783 | 
Torture de l'esprit que la matière tient | 

La brute et le granit, quel chevalet pour l’âme ! 

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme. 
L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit. 

Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu’un rit 
Quand ces réalités sont là, remplissant l’ombre ? 

La ruine, la mort, l’ossement, le décombre, 

Sont vivants. Un remords songe dans un débris. 
Pour l'œil profond qui voit, les antres sont des cris. 
Hélas ! le cygne est noir, Le lys songe à ses crimes; 
La perle est nuit; la neige est la fange des cimes; 
Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri, 
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri; 

La mouche, âme, s’envole et se brûle à la flamme; 
Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme; 
L’horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau; 
Tout est douleur. 


Les fleurs souffrent sous le ciseau, 
Et se ferment ainsi que des paupières closes; 
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses; 
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, 
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs, 
Respire en souriant un bouquet d’agonies 765, 
Pleurez sur les laideurs et les ignominies, 
Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver, 
Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver, 
Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre, 
Sur le crabe hideux, sur l’affreux scolopendre, 
Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, 
Qui regarde toujours le ciel mystérieux 741 ! 
Plaignez loiseau de crime et la bête de proie. 
Ce que Domitien, César, fit avec joie, 
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Tigre, il le continue avec horreur. Verrès, 

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts; 
Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve; 

Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achève; 
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès. 

Sur ces tombeaux vivants, marqués d’obscurs arrêts, 
Penchez-vous attendri ! versez votre prière ! 

La pitié fait sortir des rayons de la pierre. 

Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau. 

La matière, affreux bloc, n’est que le lourd monceau 
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes. 
Ayez pitié. Voyez des âmes dans les choses 7%5, 

élas ! le cabanon subit aussi l’écrou; 

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou. 
Plaignez la chaîne au fond ds bagnes insalubres; 
La hache et le billot sont deux êtres lugubres; 

La hache souffre autant que le corps, le billot 
Souffre autant que la tête; Ô mystère d’en haut ! 

Ils se livrent une âpre et hideuse bataille; 

Il ébrèche la hache, et la hache l’entaille; 

Ils se disent tout bas l’un à l’autre : Assassin ! 

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, 
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre 
Elle revient dans l’ombre, et luit, miroir sinistre, 
Ruisselante de sang et reflétant les cieux; 

Et, la nuit, dans l’étal morne et silencieux, 

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blème, 
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même 766, 
Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs ! 
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs ! 
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche 
Tombent; le vent met nue et torture la branche; 
Quel monologue affreux dans l’arbre aux rameaux verts |! 
Quel frisson dans l’herbe ! Oh ! quels yeux fixes ouverts 
Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes ! 
C’est une âme que l’eau scie en ses froides lames; 
C’est une âme que fait ruisseler le pressoir. 
Ténèbres ! lPunivers est hagard. Chaque soir, 

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe; 
Tous deux, à l’occident, d’un mouvement de tombe, 
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, 

O terreur ! sur le jour, écrasé lentement, 
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La tenaille de l’ombre effroyable se ferme. 

Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe. 
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez | 

Les hideux châtiments, l’un sur l’autre broyés, 
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires. 
Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires, 
Comme un rayon lointain de l’éternel amour; 

Alors l’hyène Atrée 77 et le chacal Timour 7, 

Et l’épine Caïphe et le roseau Pilate 7%, 

Le volcan Alaric 77 à la gueule écarlate, 

L’ours Henri huit, pour qui Morus 71 en vain pria, 
Le sanglier Selim 77? et le porc Borgia, 

Poussent des cris vers l’Être adorable; et les bêtes 
Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes, 

Les grains de sable rois, les brins d’herbe empereurs, 
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs, 

Se brisent; la douceur saisit le plus farouche; 

Le chat lèche l’oiseau, l’oiseau baise la mouche; 

Le vautour dit dans l’ombre au passereau : pardon | 
Une caresse sort du houx et du chardon; 

Tous les rugissements se fondent en prières; 

On entend s’accuser de leurs forfaits les pierres; 
Tous ces sombres cachots qu’on appelle les fleurs 
Tressaillent; le rocher se met à fondre en pleurs. 
Des bras se lèvent hors de la tombe dormante; 

Le vent gémit, la nuit se plaint, l’eau se lamente, 
Et sous l'œil attendri qui regarde d’en haut, 

Tout l’abime n’est plus qu’un immense sanglot 7%. 


* 
* * 


Espérez ! espérez | espérez ! misérables 774 1 
Pas de deuil infini, pas de maux incurables, 
Pas d’enfer éternel ! 
Les douleurs vont à Dieu comme la flèche aux cibles; 
Les bonnes actions sont les gonds invisibles 
De la porte du ciel 7%. 


Le deuil est la vertu, le remords est le pôle 
Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle; 
Quand, devant Jéhovah, 
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Un vivant reste pur dans les ombres charnelles, 
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes 77 
À l’homme qui s’en va. 


Les enfers se refont édens; 777 c’est là leur tâche. 

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche. 
Vivants, je vous le dis, 

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste 

D’augmenter sur vos fronts le ciel : quiconque est juste 
Travaille au Paradis. 


L'heure approche. Espérez. Rallumez l’âme éteinte ! 
Aimez-vous ! aimez-vous ! car c’est la chaleur sainte, 
C’est le feu du vrai jour. 
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame 
La sublimation de l’être par la flamme, 
De l’homme par l’amour. 


Déjà, dans l’océan d’ombres que Dieu domine, 
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine; 
Dieu, c’est le grand aimant 7; 
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle, 
Vers les immensités de l’aurote éternelle 
Se tournent lentement. 


Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies, 

Comme rayonneront dans les sphères bénies 
Les faces de clarté, 

Comme les firmaments se fondront en délires, 

Comme tressailleront toutes les grandes lyres 
De la sérénité, 


Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres, 
Faisant évanouir en splendeurs les misères, 
.. Changeant labsinthe en miel, 
Inondant de beauté la nuit diminuée, 
Ainsi que le soleil tire à lui la nuée 
Et l’emplit d’arcs-en-ciel, 


Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres, 
Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres, 
Où le mal le pria, 
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Monter l’énormité bégayant des louanges, 
Fera rentrer, parmi les univers archanges, 
L'univers paria ! 


On verra palpiter les fanges éclairées, 
Et briller les laideurs les plus désespérées 
Au faite le plus haut 7”, 
L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres 
Luire, et se redresser, portant des épis d’astres, 
La paille du cachot ! 


La clarté montera dans tout comme une sève; 
On verra rayonner au front du bœuf qui rêve 
Le céleste croissant; 
Le charnier chantera dans l’horreur qui l’encombre 
Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l’ombre 
Un Job resplendissant ! 


O disparition de l’antique anathème ! 

La profondeur disant-à la hauteur : Je taime! 
O retour du banni ! 

Quel éblouissement au fond des cieux sublimes ! 

Quel surcroît de clarté que l’ombre des abîmes 
S’écriant : Sois béni ! 


On verra le troupeau des hydres formidables 

Sortir, monter du fond des brumes insondables 
Et se transfigurer; 

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes, 

Dieu juste ! et, par degrés devenant diaphanes 7%, 
Les monstres s’azurer ! 


Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre, 
Éperdus ! on verra des auréoles fondre 

Les cornes de leur front; 
Ils tiendront dans leur griffe au milieu des cieux calmes, 
Des rayons frissonnants semblables à des palmes; 

Les gueules baiseront | 


Ils viendront ! ils viendront ! tremblants, brisés d’extase, 
Chacun d’eux débordant de sanglots comme un vase, 
Mais pourtant sans effroi; 
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On leur tendra les bras de la haute demeure, 
Et Jésus, se penchant sur Bélial 71 qu pleure, 
Lui dira : C’est donc toi 


Et vers Dieu par la main il conduira ce frère; 
Et, quand ils seront près des degrés de lumière 
Par nous seuls aperçus, 
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l’œil flamboie 
Ne pourra distinguer, père ébloui de joie, 
Bélial de Jésus ! 


Tout sera dit. Le mal expirera; les larmes 

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes; 
L’affreux gouffre inclément 

Cessera d’être sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ? 

Les douleurs finiront dans toute l’ombre; un ange 
Criera : Commencement ?®? ! 


Jersey, 1855- 
m. 11-13 octobre (1854). 753 


A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE 


I 


Ms sur ton séant, lève tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, 
Ouvre tes mains, et prends ce livre; il est à toi 7#f, 


Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi, 
Ce livre qui contient le spectre de ma vie, 

Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie, 
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil, 

Ce livre azuré, triste, orageux, d’où sort-il ? 

D’où sort le blême éclair qui déchire la brume ? 
Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume; 

Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j’écrivais; 

Car je suis paille au vent. Va! dit l'esprit. Je vais 
Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre 

Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, 

Une église des champs que le lierre verdit, 

Dont la tour sonne ’heure à mon néant, m'a dit : 
Ton cantique est fini; donne-le-moi, poète. 

— je le réclame, a dit la forêt inquiète; 

Et le doux pré fleuri m’a dit : — Donne-le-moi. 

La mer, en le voyant frémir, m’a dit : — Pourquoi 
Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile ? 

— C'est à moi qu’appartient cet hymne, a dit Pétoile. 
— Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. 
Et les oiseaux m’ont dit : — Vas-tu pas aux vivants 
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ? 
Laisse-nous l’emporter dans nos nids sur nos ailes ! — 
Mais le vent n'aura point mon livre, ê cieux profonds 
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons, 
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Ouvrant et refermant ses flots, âpres embüûches; 
Ni la verte forêt qu’emplit un bruit de ruches; 

Ni l’église où le temps fait tourner son compas 7%; 
Le pré ne laura pas, l’astre ne l’auta pas, 

L'oiseau ne l’aura pas, qu’il soit aigle ou colombe, 
Les nids ne l’auront pas; je le donne à la tombe. 


Il 


Autrefois, quand septembre en larmes revenait, 

Je partais, je quittais tout ce qui me connaît, 

Je m’évadais; Paris s’effaçait; rien, personne ! 
J’allais, je n'étais plus qu’une ombre qui frissonne, 
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, 
Sachant bien que j'irais où je devais aller; 

Hélas ! je n’aurais pu même dire : Je souffre ! 

Et, comme subissant l’attraction d’un gouffre, 

Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, 
J'ignorais, je marchais devant moi, j’arrivais. 

O souvenirs ! ô forme horrible des collines ! 

Et, pendant que la mère et la sœur, orphelines, 
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir 
Avec l’avidité morne du désespoir; 

Puis j'allais au champ triste à côté de l’église; 
Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise, 
L'œil aux cieux, j’approchais; l’accablement soutient; 
Les arbres murmuratent : C’est le père qui vient! 
Les ronces écartaient leurs branches desséchées; 

Je marchais à travers les humbles croix penchées, 
Disant je ne sais quels doux et funèbres mots; 

Et je m’agenouillais au milieu des rameaux 

Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure. 
Pourquoi donc dormais-tu d’une façon si dure 
Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais 7% ? 


Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets, 

Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe ? 
Et le jour, et le soir, et l’ombre qui s’allonge, 

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela, 

Tout avait disparu que j'étais encor là. 

J'étais là, suppliant celui qui nous exauce; 
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J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse, 

Hélas ! où j'avais vu s’évanouir mes cieux, 

Tout mon cœur goutte à goutte en pleurs silencieux; 
J'effeuillais de la sauge et de la clématite; 

Je me la rappelais quand elle était petite 77, 

Quand elle m’apportait des lys et des jasmins, 

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains 7%, 
Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts roses; 

Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, 

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts, 
Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers 

La pierre du tombeau, comme une lueur d’âme ! 


Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame 
Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant, 
Rien ne me retenait, et j’allais; maintenant, 

Hélas !.…. — O fleuve ! à bois ! vallons dont je fus l'hôte, 
Elle sait, n’est-ce pas? que ce n’est pas ma faute 

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau, 
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau *# | 


HI 


Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre 

Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, 

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher 
La nuit, que je voyais lentement approcher, 

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, 

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre, 
O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur ! 


Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-là ? — Seigneur, 
Qu’a-t-elle fait? — Vois-tu la vie en vos demeures ? 
À quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ? 
As-tu sans bruit parfois poussé l’autre endormi ** ? 
Et t’es-tu, m’attendant, réveillée à demi ? 

T’es-tu, pâle, accoudée à l’obscure fenêtre 

De l'infini, cherchant dans l’ombre à reconnaître 

Un passant, à travers le noir cercueil mal joint, 
Attentive, écoutant si tu n’entendais point 

Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre ? 
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Et t’es-tu recouchée ainsi sd mât qui sombre, 
En disant : Qu’est-ce donc? mon père ne vient pas ! 
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ? 


Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée, 

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée ! 
Que de fois j’ai cueilli de l’aubépine en fleur ! 

Que de fois jai, là-bas, cherché la tour d’Harfleur, 
Murmurant : C’est demain que je pars ! et, stupide, 
Je calculais le vent et la voile rapide, 

Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais : Tout fuit ! 
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit | 

Oh ! que de fois sentant qu’elle devait m’attendre, 
J'ai pris ce que j'avais dans le cœur de plus tendre 
Pour en charger quelqu'un qui passerait par là ! 
Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l’appela 7; 
Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ? 
Où serait donc le mal quand de l’ombre mortelle 
L'amour violerait deux fois le noir secret, 

Et quand, ce qu’un dieu fit, un père le ferait ? 


IV 


Que ce livre, du moins, obscur message, arrive, 
Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive ! 

Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour ! 
Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour 
Le baiser, la jeunesse, et l’aube, et la rosée, 

Et le rire adoré de la fraîche épousée, 

Et la joie, et mon cœur, qui n’est pas ressorti | 
Qu'il soit le cri d’espoir qui n’a jamais menti, 

Le chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure, 
Le rêve dont on sent l’aile qui nous effleure | 
Qu’elle dise : Quelqu’un est là; j’entends du bruit ! 
Qu’il soit comme le pas de mon âme en sa nuit! 


Ce livre, légion tournoyante et sans nombre 

D’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux noirs dans 
[ombre ‘2, 

Ce vol de souvenirs fuyant à l’horizon, 

Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison, 
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Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace | 
Que ce fauve océan qui me parle à voix basse 
Lui soit clément, l'épargne, et le laisse passer ! 
Et que le vent ait soin de n’en rien disperser, 
Et jusqu’au froid caveau fidèlement apporte 
Ce don mystérieux de l’absent à la morte 7% 1 


O Dieu ! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets, 

Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais, 

Dans ces chants murmurés comme un épithalame 

Pendant que vous tourniez les pages de mon âme, 

Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes jours, 

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds; 

Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure; 

Puisque vous ne voulez pas encor que je meure, 

Et qu’il faut bien pourtant que l'aille lui parler; 

Puisque je sens le vent de l'infini souffler 

Sur ce livre qu’emplit l’orage et le mystère; 

Puisque j’ai versé là toutes vos ombres, terre, 

Humanité, douleur, dont je suis le passant; 

Puisque de mon esprit, de mon cœur, de mon sang, 

J'ai fait lPâcre parfum de ces versets funèbres, 

Va-t’en, livre, à l’azur, à travers les ténèbres ! 

Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit ! 

Oui, qu’il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit, 

Comme une feuille d’arbre ou comme une âme d’homme ! 

: Qu’il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme! 
w’il tombe au plus profond du sépulcre hagard, 

À côté d’elle, à mort ! et que là, le regard, 

Près de l’ange qui dort, lumineux et sublime, 

Le voie épanoui, sombre fleur de l’abime ! 


V 


O doux commencements d’azur qui me trompiez | 

O bonheurs ! je vous ai durement expiés; 

J'ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe, 
Un de ceux qui se font écouter de la tombe, 

Et qui font en parlant aux morts blêmes et seuls, 
Remuer lentement les plis noirs des linceuls, 

Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres, 


352 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI 


Les. grains dans les sillons, les ombres dans les bières, 
La vague et la nuée, et devient une voix 

De la nature, ainsi que la rumeur des bois. 

Car voilà, n’est-ce pas, tombeaux ? bien des années, 
Que je marche au milieu des croix infortunées, 
Échevelé parmi les ifs et les cyprès, 

L'âme au bord de la nuit, et m’approchant tout près. 
Et que je vais, courbé sur le cercueil austère, 
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre 7% 
Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort, 

Le squelette qui rit, le squelette qui mord, 

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières, 
Et les os des genoux qui savent des prières ! 


Hélas ! j'ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond. 
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond, 
J'ai voulu le savoir. J'ai dit : Que faut-il croire ? 
J'ai creusé la lumière, et l’aurore, et la gloire, 
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, 
Et l'amour, et la vie, et l’âme, — fossoyeur. 


Qu’ai-je appris ? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre; 
Jai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. 
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : toujours ? 
Ji tout enseveli, songes, espoirs, amours, 

ans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine. 
Qui donc à la science? où donc est la doctrine ? 
Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d’autrefois, 
Qui s’égarait dans l’herbe et les prés et les bois, 
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, 
Tenant la main petite et blanche de sa fille 75, 
Et qui, joyeux, laissant luire le firmament, 
Laissant l’enfant parler, se sentait lentement 
Emplir de cet azur et de cette innocence | 


Entre Dieu qui flamboie et l’ange qui l’encense, 
J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord. 
Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort, 
Cette visite brusque et terrible de l’ombre. 

Tu passas en laissant le vide et le décombre, 

O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas. 

Un tombeau fut dès lors le But de tous mes pas. 
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VI 


Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine 
Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine; 
Je ne puis plus aller où jallais; e ne puis, 

Pareil à la laveuse assise au bord du puits, 

Que m’accouder au mur de l’éternel abime; 

Paris m'est éclipsé par l’énorme Solime; 

La haute Notre-Dame à présent qui me luit, 

C’est l’ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, 
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles; 

Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles; 

Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, 

Toute l’ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck ! 
Et, si je pars, m’arrête à la première lieue, 

Et me dit : Tourne-toi vers l’immensité bleue ! 

Et me dit : Les chemins où tu marchais sont clos. 
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots | 
À quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ? 
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre? 
Où vas-tu de la sorte et machinalement ? 

O songeur ! penche-toi sur l'être et l’élément ! 
Écoute la rumeur des Âmes dans les ondes ! 
Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes; 
Cherche au moins la poussière immense, si tu veux 
Mêler de la poussière à tes sombres cheveux, 

Et regarde, en dehors de ton propre martyre, 

Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire | 

Sois tout à ces soleils où tu remonteras ! 

Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras, 

O proscrit de l’azur, vers les astres patries ! 

Revois-y refleurir tes aurores flétries; 

Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand tout 76, 
Penche-toi sur l’énigme où l’être se dissout, 

Sur tout ce qui nait, vit, marche, s’éteint, succombe, 
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe ! | 


Mais mon cœur toujours saigne et du même côté. 
C’est en vain que les cieux, les nuits, l’éternité, 
Veulent distraire une âme et calmer un atome. 
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Tout l’éblouissement des lumières du dôme 
M'ôte-t-il une larme? Ah ! l’étendue a beau 
Me parler, me montrer l’universel tombeau, 
Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie; 
J'écoute, et je reviens à la douce endormie. 


VII 


Des fleurs ! oh ! si j’avais des fleurs ! si je pouvais 
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets ! 

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle ! 

Les fleurs sont l’or, l’azur, l’émeraude, l’opale ! 

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher; 
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher 
Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes ! 
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes, 
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir, 
Puisqu’il nous fait lâcher ce qu’on croyait tenir, 
Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde, 
Sur a première porte en scelle une seconde, 

Et, sur le es triste et sur l’enfant qui dort, 
Ferme l’exil après avoir fermé la mort #7, 

Puisqu’il est impossible à présent que je jette 
Même un brin de bruyère à sa fosse muette, 

C’est bien le moins qu’elle ait mon âme, n’est-ce pas ? 
O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas ! 
Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle | 

Mers, nuits ! et je l’ai mise en ce livre pour elle ! 


Prends ce livre; et dis-toi : Ceci vient du vivant 
Que nous avons laissé derrière nous, révant. 
Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, âme! 
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme; 
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi; 

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. 
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume | 
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantôme | 
Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui pälit, 

À mesure que l’œil de mon ange le lit, 

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse, 

Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant caresse 
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Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir, 
Ainsi qu’un tourbillon de feu de l’encensoir, 
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, 
Chaque page s’en aille en étoiles dans l'ombre. 


VII 


Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, 
Soit que notre âme plane au vent des visions, 
Soit qu’elle se cramponne à l’argile natale, 
Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, 
Gethsémani 7%, qu'éclaire une vague lueur ! 

O rocher de l’étrange et funèbre sueur ! 

Cave où l’esprit combat le destin ! ouverture 

Sur les profonds effrois de la sombre nature ! 

ÂAntre d’où le lion sort rêveur, en voyant 
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant, 
La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée Î 

O chute ! asile ! Ô seuil de la trouble vallée 

D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts, 
Nos propres pas marqués dans la fange des jours, 
L’échelle où le mal pèse et monte, spectre louche, 
L’âpre frémissement de la palme farouche, 

Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés, 
Et les frissons aux fronts des anges effarés | 
Toujours nous arrivons à cette solitude, 

Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude | 


Paix à l’ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez "# | 
tres, groupes confus lentement transformés |! 

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, lestombes | 

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, 

Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis ! 

Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse ! 

Silence sur la grande horreur religieuse, 

Sur l’océan qui lutte et qui ronge son mors, 

Et sur l’apaisement insondable des morts ! 

Paix à l'obscurité muette et redoutée ! 

Paix au doute effrayant, à l’immense ombre athée, 
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À toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, 

Fourmillement de tout, solitude de Dieu ! 

O générations aux brumeuses haleines, 

Reposez-vous ! pas noir qui marchez dans les plaines ! 

Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez | 

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés ! 

Tout est religion et rien n’est imposture. 

Que sur toute existence et toute créature, 

Vivant du souffle humain ou du souffle animal, 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou 
[grande, 

La vaste paix des cieux de toutes parts descende | 

Que les enfers dormants rêvent les paradis #® | 

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis 

Qu’assis sur la montagne en présence de l’Être, 

Précipice où l’on voit pêle-mêle apparaître 

Les créations, l’astre et l’homme, les essieux 

De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, 

Les globes, fruits vermeils des divines ramées, 

Les comètes d’argent dans un champ noir semées, 

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits #1, 

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis, 

Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres #2, 

Voyant dans l'infini s’écrire des algèbres, 

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, 

Mesure le problème aux murailles d’airain, 

Cherche à distinguer l’aube à travers les prodiges, 

Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges, 

Suit de l’œil des blancheurs qui passent, alcyons, 

Et regarde, es s’étoiler de rayons, 

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, 

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. 


Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts. 
m. 2 novembre 1855. 


NOTES 


1. Grande mortalis aevi spatium : Grand espace de temps dans la 
vie d’un mortel (Tacite, Vie d’ Agricole). Allusion aux quinze années 
de retraite silencieuse auxquelles Agricola fut condamné par Domi- 
tien, jaloux de ses victoires. 


2. Homo sum, et bumani nibil a me alienum puto : Je suis homme et 
tien de ce qui est humain ne m'est étranger. Vers de Térence (L’homme 
qui se punit lui-même, I, x). La première fois que ce vers devenu célèbre 
fut entendu à Rome, rapporte saint Augustin, il s’éleva dans l’amphi- 
théâtre un applaudissement universel. 

3. Ces quatre strophes, écrites à Paris en juin 1839, par conséquent 
plus de treize ans avant l’arrivée à Jersey, s’apparentent à d’autres 
poèmes de la même époque, moins descriptifs que philosophiques, 
moins directement inspirés pat le spectacle même de l’océan que par 
les sentiments que peut éveiller dans l’âme le souvenir de la mer 
immense. (A4 bord de la mer, des Chants du Crépuscule où Caeruleum mare, 
des Rayons et les Ombres, par exemple.) L'homme ressemble à ce navire 
qui ne fait que glisser sur l’eau, et si rien ne reste d’Olympio dans la 
vallée de Bièvre, les flots mouvants perdent nos traces plus vite encore 
que les « coteaux fleuris ». 


Vos flots refléteront l'ombre austère de l’homme, 
Eÿ vos flots couleront et l’homme passera. 
Matelots, matelots… (Les Rayons et les Ombres.) 


4. La nature est Dieu lui-même en même temps qu’elle célèbre la 
gloire de Dieu. Les eaux, les bois, les étoiles chantent un hymne 
sans fin à sa toute-puissance; mélange de sentiments panthéistes et 
déistes cent fois exprimés par Victor Hugo. 

Cf. Extase (Les Orientales) : 

- Et Les étoiles d’or, légions infinies, 
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Däsaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et es flots bleus que rien ne gouverne et n'arrête, 
Disaient, en recourbant l’écume de leur crète : 
«C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu. » 


ou encote à Louis B... {Les Rayons et les Ombres) : 


Les vastes flots berçaient le nid de l’alcyon ; 
J'écontais vers le ciel, où toute aube commence, 
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Monter confusément une louange immense 
Des deux extrémités de la création. 


5. Au début de 1840, quand Victor Hugo rassembla les manuscrits 
destinés aux Rayons ef les Ombres, s’il négligea ces strophes, ce n’est 
évidemment point qu’il devinât qu’elles trouveraient mieux leur 
place dans un recueil qui ne paraîtrait que seize ans plus tard. Mais, 
en 1856, après avoir été ballotté comme une barque livrée à toutes les 
tempêtes, il lui sembla, lors du classement des poèmes des Contem- 
plations, que les vers écrits en 1839 pouvaient figurer en tête de son 
livre. Debout au bord des flots mouvants, penché sur l’abime des cieux, il 
avait longuement rêvé près des ondes, écouté parler les flots, comme 
faisait le poète auquel il disait jadis : 

Et tu tires des mers bien des choses qui sont 
Sous les vagues profondes. 


6. Cette pièce, datée sur le manuscrit du 5 juin 1839, fut écrite 
trois jours après À L. { A Léopoldine) qui figure dans 45 Rayons ei les 
Ombres. En changeant la date, Victor Hugo semble avoir voulu faire 
de ces vers un conseil d’amour, de pitié, donné à sa fille peu avant 
son mariage. Il semble aussi avoir voulu les rapprocher de ceux que 
Léopoldine devait lui inspirer après la catastrophe de Villequier, et 
ce voisinage de la mort leur donne encore plus d'émotion et de gravité. 
Il faut nous confier à la loi de Dieu. Ce poème déjà nous dit le prix 
des larmes et nous invite à la résignation comme devaient le faire 
Pauca Meae. 

7. Ce qui manque aux rois, c’est l'amour. Cette idée sera plusieurs 
fois reprise, notamment dans Éyre aimé du Théâtre en liberté. 


8. Ces vers virgiliens disent cette amitié de la nature qui n’a pas de 
secrets pour le poète, sentiment déjà exprimé dans plusieurs poèmes, 
notamment dans A Virgile des Voix intérieures : 

Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches, 
Sans éveiller d’échos à nos pas basardeux 
Nous irons tous les trois, c’est-à-dire tous deux, 
Dans ce vallon sauvage, et, de la solitude, 
Réveurs, nous surprendrons la secrète attitude. 


9. L'édition date ces vers des Roches, juin 1831, mais, s’ils étaient 
écrits alots, pourquoi ne figurent-ils pas dans un des recueils d’avant 
l'exil où ils auraient si bien trouvé place ? La date du manuscrit paraît 
être 31 octobre 1843, mais le poète d'A Ti/lequier aurait-il vraiment 
pu composer ces vers aimables et presque humoristiques un mois 
après la mort de sa fille? Le sentiment d’une nature amie dont il 
surprenait les mystères et comprenait les murmures, Victor Hugo en 
eut la véritable révélation lors de ses premiers séjours dans la vallée 
de la Bièvre, mais c’est en 1854 et 1855 qu’il écrivit les deux tiers des 
Contemplations. C’est donc vraisemblablement à cette époque qu’il 
composa ce joli poème rustique. 


NOTES 359 


10. Pour ce poème, la date de l'édition et celle du manuscrit coin- 
cident. En juin 1842, Léopoldine allait avoir dix-huit ans, et Adèle 
était près d’en avoir douze. L’aînée, fine, souple, réservée, et un 
peu fière, était le cygne; la plus jeune, plus petite, avait l’innocente 
douceur de la colombe. 


1x1. Pourquoi ces vers qui, d’après le manuscrit, auraient été com- 
posés le 19 mars 1855, Victor Hugo les a-t-il dans son livre datés 
d'avril 1840 ? Sans doute parce qu’en exil il aimait revivre les beaux jours 
passés et qu’il se rappelait les clairs printemps vécus devant «le beau 
lac » d’Enghien au temps où il pouvait dire : « Tout est lumière, 
tout est joie. » Ainsi d’assez nombreux morceaux des Contemplations 
sont datés, dans l'édition, non. du jour où ils furent écrits, mais du 
jour où fut éprouvée la sensation qui les inspira. 


12. Le mot Ombelle, nous dit Gustave Simon, causa bien des ennuis’ 
Noël Parfait qui surveillait les épreuves eut beau rectifier, écrire en 
marge : « Ombelle est bon », quatre fois de suite on imprima Ombrelle ; 
quand la feuille fut tirée, malgré toutes les recommandations, c’est 
Ombrelle qu’on avait mis. Il fallut un nouveau tirage. Mais une fois 
le volume achevé, broché, mis en vente, on s’aperçut qu’un nouveau 
correcteur en chef, trop sûr de lui, avait fait rétablir l’r. Et Victor Hugo 
tenait à la consonne d’appui | 


13. Le poète-a oublié que le mot effuve est du masculin (voir la 
Légende des Siècles, volume IT, note 302). 


14. Victor Hugo, qui avait déjà écrit le premier livre de la Fin de 
Satan, avait lu et se rappelait le neuvième chant du Paradis perdu de 
Milton, où, dans un jardin radieux, le démon vient tenter Êve. 


15. Ainsi que Vere Novo et Les Oiseaux (Contemplations, 1, 12 et 18), 
ce poème fut écrit le 14 octobre 1854. Victor Hugo qui, dans Ce que 
dit la bouche d'ombre (1-13 octobre 1854), venait de s’abandonner à ses 
sombres pensées de visionnaire, éprouvait le besoin de se détendre. 
Mais ces vers charmants, composés un soir d'automne, à cinquante- 
deux ans, s’expliqueraient mieux s’ils étaient datés de la jeunesse de sa 
vie et de la jeunesse de l’année. 


16. Première version : Awi, c’est vrai. Par la suite, la pièce fut 
dédiée au divin André, fort en vogue parmi les poètes vers 1854 et 
que Victor Hugo admirait depuis longtemps. En mai 1820, au lende- 
main de l'apparition des Méditations poétiques, établissant un parallèle 
entre Chénier et Lamartine, il écrivait : « Tous deux sont inspirés 
par l’amour. Mais, dans Chénier, ce sentiment est toujours profane. » 
Et, ajoutait-il, « il s’est étudié à donner à sa muse les formes simples 
et sévères de la muse antique. » Voir dans Littérature et Philosophie 
mêlées l'étude Sur André Chénier et dans la Légende des Siècles le dernier 
poème du Groupe des Idylles. 


17. Tous les arbres, tous les oiseaux du jardin des Feuillantines 
avaient parlé à la mère de Victor : 


360 NOTES 


E lui dirent tout bas : laisse-nous cet enfant. 
Le Bouvreuil pouvait bien parler aussi à Victor Hugo. 


18. Ugolin que la Divine Comédie nous montre rongeant le crâne de 
son bourreau dans la Tour de la faim; 


19. Grandgousier, père de Gargantua, qui personnifie la glou- 
tonnerie. 


20. Ce poème de l’enfance s’apparente à d’autres adorables pièces 
des recueils antérieurs (Regarde, les enfants se sont assis en rond ; Laissez, 
ces enfants sont bien là, etc.). 


21. En août 1846, Victor Hugo pleutait Léopoldine. La date donnée 
par l’édition à cet inconvénient que la tristesse du poète s'explique 
moins. 

22. Il s’était bien fâché une fois, mais l’avait tout de suite regretté. 
{A des oiseaux envolés ; Les Voix intérieures.) : 


23. C’est toute la morale évangélique dont Victor Hugo ne devait 
jamais cesser de se faire l’apôtre. { Donnez, riches ! l’aumône est sœur de 
Ja prière. Pour les pauvres : Les Feuilles d'automne.) 


24. Ammon qui représentait le Soleil, et Anubis, corps d’homme et 
tête de chacal, étaient des dieux de l’ancienne Égypte. 


25. Poème écrit en 1854 à Jersey, mais daté dans le livre de l’époque 
des grandes batailles romantiques. En 1833, Alexandre Duval, mé- 
diocre auteur dramatique, et Antoine Jay, critique, historien et jout- 
naliste, tous deux académiciens, avaient « accusé » Victor Hugo d’avoir 
avili et ruiné le théâtre. M. J. Vianey, dans ses commentaires, observe 
qu’en 1854, le poète aurait probablement oublié ces vieilles accusations 
si Jules Janin ne les avait rappelées dans les tomes III et IV de son 
Histoire de la littérature dramatique qui venaient justement de paraître. 


26. Ancien vers justifie la forme archaïque de « françois ». 

27. Le poète s’accuse ironiquement d’avoir prononcé une parole 
qui serait juste le contraire de celle que rapporte la Genèse (I, 3). Dieu 
dit : « Que la lumière soit, et la lumière fut. » 

28. Racca, où rara, mot syriaque, dérivant, dit-on, de l’hébreu rek, 
terme de mépris. « Celui qui dira à son frère « raca » mérite d’être 
condamné par le Sanhédrin. » (Sf Mathieu, V, 22.) 

29. Défaut d’harmonie dont Victor Hugo n’est pas responsable 
puisqu’il s’amuse ici à imiter Molière : 

Voilà, je vous l'avoue, un abominable homme ! 
(Tartuffe, IV, 6.) 

30. La révolution de 1789, Victor Hugo, chef de l’école romantique, 

l’a transportée dans la poésie, le roman, le théâtre. 


31. Jocaste, Phèdre, Mérope, héroïnes de Comneille, de Racine, de 
Voltaire, trois grandes reines de la tragédie classique. 
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32. Destinés au gibet. 

33. Les forçats étaient marqués d’un F et Vaugelas marquait de la 
même lettre les mots qui lui semblaient trop familiers. Cet F fournit 
à Victor Hugo une rime amusante, assez funambulesque. 


34 Dans le Commentaire de V/oltaire sur Corneille (deux volumes, 
1764), Voltaire reproche au vieux maître de mêler trop souvent le 
vocabulaire familier de la comédie au noble style de la tragédie. 


35. En 1830, Victor Hugo déclarait cependant, dans la préface 
d’Hernani : « Dans les lettres, comme dans la Société, point d’étiquette, 
point d’anarchie : des lois. Ni talons rouges, ni bonnets rouges. » 


36. Le Sénat n'existait pas sous l’ancien régime. Créé en France, en 
1799, aboli en 1814 et remplacé par la Chambre des Pairs, il avait 
été rétabli en 1852, deux ans avant l’époque où Victor Hugo écrivit 
sa Réponse. Les sénateurs, supposés vieux, conservateurs, respectueux 
des traditions, s'opposent ici aux roturiers. 


37. Tout ce style figuré était cher aux derniers classiques. Pour 
Delille, le café ne pouvait être que la fève de Moka, la théière, l’airain 
où l’onde bouillonne, le porc, l’animal qui s’engraisse de glands. André 
Chénier lui-même définissait ainsi le beurre. 


Le lait, enfant des sels de la prairie humide 
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide. 
En un globe fondant, sous les mains épaissi, 
En disque ‘savoureux à la longue durci. 


Et pour lui, le concierge de Camille était le gardien des murs qui m'a 
vu passer le seuil. Émile Zola a eu raison de le dire : « Ce qui vieillit 
surtout, c’est l’image. Dans sa nouveauté, l’image séduit, puis, quand 
elle a été employée par deux ou trois générations, elle est une gue- 
nille, une honte. » Chez un poète moderne comme Albert Samain, 
des images qui purent frapper d’abord sont aujourd’hui insuppor- 
tables : 

Mon âme, comme un lys, passée à fa ceinture. 
J'ai secoué du rêve avec ma chevelure. 


Mais ses vers très simples, presque prosaïques, n’ont pas vieilli : 
Eÿ rentre enfin dans la vérité de ton cœur. 
En 1820, deux vers de la Marie Stuart de Pierre Lebrun avaient 
déchaîné un tumulte au Théâtre Français : 
Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse 
Que pour toi de ses mains à brodé ta maîtresse. 
Les classiques, pour qui un cheval devait être un coursier, trouvaient 
mouchoir et brodé trop réalistes. Une variante s’imposa : 
Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse, 
Qu’a pour toi, de ses mains, embelli ta maîtresse. 
Ces quelques citations, que nous pourrions multiplier, permettent 
de mesurer toute l’importance de la révolution romantique. 
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38. Boileau, que le poète malmène injustement un peu plus loin, 
appelait bien un chat un chat. 


39. Guichardin, célèbre homme d’état flotentin, à laissé une Hisioire 
d'Italie qui va de 1494 à 1532. Montaigne le loua des libres jugements 
qu’il donnait des grands, et notamment du pape Clément VII. Cette 
Réponse à un acte d'accusation fut écrite un an après la Vision de Dante 
(La Légende des Siècles) qui place un pape au centre même de l'Enfer, 
comme Dante l’avait fait lui-même. 


49. Empereur romain surtout connu par ses débauches et ses 
cruautés. 


41. Le roi don Carlos demandait au deuxième acte, scène 179, de 
Hernani : « Quelle heure est-il ? » Ce style familier parut si contraire à 
la dignité du genre que l’auteur lui-même modifia ainsi sa réplique : 
«Est-il minuit ? » Il avait dû de même à la scène 2 de l’acte II, supprimer 
les « yeux noirs » de Doña Sol. 


42. Victor Hugo, n'ayant pas écrit de tragédie antique, n’a pas mis 
en scène Mithridate qui assiégea Cyzique en l’an 74 avant Jésus-Christ, 
mais, ami du détail précis et qui frappe, il a souvent dans ses drames 
donné des dates exactes. Cromwell commence par ce vers mis dans la 
bouche de Lord Broghill : 


Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept... 


43. Restaut (1696-1764) auteur d’une Grammaire adoptée par l’Uni- 
versité. 


44. Lhomond, grammairien français (1727-1794) auteur du fameux 
De Viris Uustribus urbis Romae. 


45. Le Père Bouhours (1628-1702), grammairien et critique; l’abbé 
Le Batteux (1713-1780), auteur d’un Cours de Belles-Lettres, qui lui 
ouvrit l’Académie Française. Brossette (1671-1743) fut avocat général, 
grand ami de Boileau et publia, en même temps que des ouvrages de 
droit, des éditions de Boileau et même de Régnier, qui, cependant, 
ne ctaignait pas un parler net et franc. 


46. Campistron (1656-1723) connut Racine, voulut limiter et laissa 
d’assez nombreuses et pâles tragédies, Arwinius, Andronic, Alcibiade 
et Hercule, qui inspira cette épigramme : 


À force de forger on devient forgeron ; 
Il n'en est pas ainsi du pauvre Campistron ; 
Au lieu d'avancer, il recule : 
Voyez Hercule ! 


47. L’Athos, célèbre chez les anciens qui le croyaient une des 
montagnes les plus élevées de la terre, est ajouté là par plaisanterie. 


48. On voit partout chez vous l’ithos et le pathos. 
(Les Femmes Savantes, III, 3.) 
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49. Les matassins de Monsieur de Pourceaugnac poutsuivent ici le 
grammairien Dumarsais, (1676-1756), auteur du Traité des Tropes. 

so. Parlant des poètes de 1825, Sainte-Beuve avait écrit: «La Grèce 
était devenue à la mode. Tout l’Eurotas chaque semaine était bu. » 
Cette mode passa. Le petit fleuve Permesse où, d’après la fable, les 
poètes buvaient l’inspiration, remplace ici l’Eurotas. 

51. « Ah! Ça ira ! ça ira ! Les aristocrates à la lanterne ! » chanson 
des temps révolutionnaires. 

52. D’être comparé à Danton, à Robespierre ne devait pas déplaire 
à l’exilé du Coup d’État. 

53- Ignoble, au sens étymologique de non-noble, par opposition 
à noble au vers précédent. 

54. Dangeau et Richelet, deux grammairiens de la seconde moitié 
du xvrre siècle. 

55. C’est pour punir les hommes qui voulaient le braver en élevant 
leur tour immense que Dieu confondit leur langage pour qu’ils ne 
pussent plus s’entendre les uns les autres (Genèse, XI, 7 et 8). 


56. Autre grammairien qui fut chargé, après la mort de Dumarsais, 
de rédiger les atticles de la grammaire dans l'Encyclopédie. 

57. Quel est ce Tristan ? Il semble difficile que ce puisse être le 
fameux grand prévôt, compère de Louis XI, disparu bien avant la 
fondation de l'Académie, et l’on hésite à reconnaître, parmi les des- 
potes de notre littérature, l’adorable auteur du Promenoir de deux amants, 
poète des bois et de la mer, vagabond poitrinaire brûlé de fièvre, 
à l'existence romanesque et mouvementée. Et pourtant c’est de lui 
qu’il s’agit sans doute. Protégé par Gaston d'Orléans, Tristan l’Hermite 
entra à l’Académie en 1648, et Victor Hugo comme toute son époque 
Je connaissait mal, d’autant plus que Théophile Gautier, par un oubli 
qui surprend, avait omis de lui faire place dans ses Grofesques parus 
en 1844. | 

58. Habemus confitentem reum : nous avons un. accusé qui avoue. 
Mot emprunté à l’exorde du plaidoyer de Cicéron en faveur de Ligarius. 

59. Vaugelas, puriste et grammairien, auteur des Remarques sur 
la grammaire françoise, fut un des premiers académiciens. 

60. Mächoire ; un sot, qui n’est bon qu’à manger, peut-être, par 
association d’idées, souvenir de la mâchoire d’âne de Samson. 

61. Calliope, Polymnie, muses de la poésie épique et lyrique; 
Euterpe, muse de la musique. 

62. Verlaine à dit : 

Que ton vers soit la chose envolée. 
(Art poétique : Jadis et naguère.) 


63. Triple, parce que, satirique ou comique, elle ri ; élégiaque et 
lyrique, elle soupire et chante; religieuse, elle croit. Avec le mot 
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triple en rejet, exemple des vers qui font basculer la balance bémistiche. 
64. Mob, mot anglais, désigne la plèbe que réjouissaient les farces 
de Shakespeare. 
65. Les madrépores sont des colonies tropicales de nature calcaire 
formées par les madréporaires. 


66. Cette « suite » dont les premiers vers sont souvent cités, fut 
composée peu de jouts après le poème qu’elle continuait. L'auteur 
d'Écrit sur la vitre d'une fenêtre flamande, qui avait si bien prêté la vie 
aux sons, donne ici la vie aux mots. 


67. Charles IX composa quelques vers tels que ceux-ci, adressés 
à Ronsard qui nous les a conservés : 
L'art de faire des vers, dût-on s’en indigner, 
Doit être à plus haut prix que celui de régner. 
Tous deux également nous portons des couronnes : 
Mais, roi, je les reçus ; poète, tu les donnes. 


68. Ce vers semble vouloir justifier les longues énumérations dont 

la Légende des Siècles nous fournira de nombreux exemples. Chaque 

8 . . . p: … S 
mot nouveau apporte quelque chose, enrichit l’idée première, la 
fortifie d’un sentiment, d’une image, révèle ce que les mots précédents 
n'avaient pu dire, 

69. Je suis l'Esprit humain. Mon nom est Légion. 

Je suis l’essaim des bruits et la contagion 
Des mots vivants allant et venant d'âme en âme 
Je suis souffle. Je suis cendre, fumée et flamme. 
Dieu (1, l'Esprit humain). 

70. Béatrix, chantée par Dante; Lycoris évoquée par Virgile, 
(XS églogue), qui veut consoler Gallus de sa perte. 

71 Dante fut enterré, à Ravenne, dans l’église des frères mineurs 
de Saint-François; Victor Hugo le savait, mais la seule pensée du poète 
de l'Enfer, errant dans un Campo Santo, fait « vibrer » notre imagi- 

. . . . P 4 8 
nation. Virgile repose au pied du Pausilippe. 

72. Manou, fils de Brahma, qui se sauva du déluge en construisant 
une arche qu’un poisson conduisait sur les eaux. Le code qu’il aurait 
dicté, douze ou quinze siècles avant notre ère, contient plus de cent 
mille distiques. 

73. Encore un substantif, prodiges, pris adjectivement. 

74. Caton l'Ancien, sage aux mœurs austères. 

75. Nemrod figure la guerre dans la F5» de Satan. 

76. Tibère était empereur à la mort de Jésus. 

77. & En même temps, ils virent comme des langues de feu qui se 
posèrent sur chacun d’eux. » (Actes des apôtres, VI, 3.) 

78. Fiat lux, que la lumière soit. Première parole de Dieu le premier 
jour de la création (Genèse, I, 3). 
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79. Pendant le festin de Balthazar, trois mots apparutent sur le 
mur, Mané, Thekel, Pharès. — L’écroulement de Jéricho au chant 
des trompettes, Victor Hugo l’avait évoqué dans un beau poème des 
Châtiments : « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée. » 


80. « La parole était au.commencement; la Parole était avec Dieu 
et cette Parole était Dieu. » (Évangile selon saint Jean, 1, 1.) 


81. Quand Victor Hugo composa ces vers, il était bien loin et 
bien détaché du théâtre et ne devait plus écrire d’autres pièces que 
les Trouvailles de Gallus et les comédies, injouables croyait-il, du 
Théâtre en liberté et de Toute la lyre. Mais comme M. Vianey l’obsetve 
si justement, il venait de recevoir l'Histoire de la littérature dramatique 
de J. Janin, qui lui avait rappelé ses luttes anciennes, et, son poème, 
il l’a daté de janvier 1834, comme s’il l'avait écrit pendant les repré- 
sentations de Marie Tudor que ses ennemis avaient furieusement 
attaquée. 

82. « Tout homme qui écrit un livre, ce livre, c’est lui » déclare 
la préface de l'édition définitive des Odes et Ballades. Pour Hugo, le 
drame était fait du cœur, des entrailles du poète, des pleurs qu’il avait 
versés, du sang qu’il avait saigné lui-même. S7 sis me flere, dolendum 
est primum ipsi fibi, disait Horace, sous le patronage duquel, six mois 
plus tard, Victor Hugo devait mettre le poème n° XIII des Conem- 
blations. 

83. Molière, qui tenait le rôle d’Argan, mourut le jour de la qua- 
trième représentation du Malade Imaginaire. 


84. Delphine Gay, Mme Émile de Girardin, née à Aix-la-Chapelle 
le 26 janvier 1804, morte à Paris le 29 juin 1855. Poète et auteur dra- 
matique dont une pièce, La Joie fait peur, resta longtemps au réper- 
toire de la Comédie-Française, elle a signé du pseudonyme de Vicomte 
de Launay quatre volumes de Leñtres parisiennes. Venue à Jersey le 
6 septembre 1853, elle initia Victor Hugo, sa famille et ses amis aux 
mystères des tables tournantes. 


85. Le poète supplie celle qui avait si souvent interrogé les morts de 
lui donner enfin, maintenant qu’elle n’est plus, le mot de la grande 
énigme. 

86. Edmond Haraucourt (L’Espoir du monde, le Testament) : 

Et l’on voyait le ciel par les trous de ses mains. 


87. Poème fait de la juxtaposition d’un madrigal un peu fade écrit 
en 1840 et de vers inspirés, après sa mot, pat le « spiritisme » de 
Mne de Girardin. Au « vous » respectueux qu’emploie le poète parlant 
à la vivante succède le tutoiement quand c’est à la morte qu’il 
s'adresse. La fin prématurée de celle qui, moins de deux ans aupara- 
vant, s’était arrêtée sous son toit à Jersey dut profondément toucher 
Victor Hugo, mais les belles strophes de Marceline Desbordes-Val- 
mote { Mélanges) sont encore plus émouvantes : 
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La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde. 
Nous ne les verrons plus qu’en saluant les cieux. 

Oui, c’est aux cieux déjà que leur grâce profonde 
Comme un aimant d'espoir semble attirer nos yeux. 


Lamartine, en juillet 1829, avait consacré à Delphine Gay une de 
ses Méditations poétiques. 

88. En mars 1811, Mme Hugo et ses fils durent faire une halte d’un 
mois à Bayonne en attendant le convoi pour l'Espagne. La veuve 
chez laquelle ils habitaient avait une fille et une idylle enfantine 
s’ébaucha. Victor avait neuf ans, sa petite amie en avait dix, mais, 
observe le narrateur de Victor Hugo raconté, « dix ans pour une fille, 
c’est comme quinze pour uñ garçon »."En 1844, repassant par Bayonne, 
le poète rechercha vainement la trace de sa petite amie de 1811. Son 
nom ne nous est pas donné, mais dans une lettre à Louis Boulanger, 
datée du 26 juillet 1843, Victor Hugo rappelle une phrase restée 
dans sa mémoire : « Viens, que je te lise quelque chose », et, dans 
Victor Hugo raconté, il parle de sa petite liseuse. Ainsi pourrait s’expli- 
quer, par une des ces associations de sons si fréquentes chez Victor Hugo, 
le nom de Lise qui avait l’avantage de lui fournir la rime monosylla- 
bique dont il avait besoin. 


89. Avant son départ pour l'Espagne, l’élève du père La Rivière 
avait déjà traduit l’Epitome, le De Viris, Quinte-Curce, Virgile, etc. 


90. Quelques lignes de la lettre de 1843 à L. Boulanger expriment 
le même sentiment : « Bayonne est resté dans ma mémoire comme 
un lieu vermeil et souriant. C’est là qu’est le plus ancien souvenir 
de mon cœur. Époque naïve et déjà doucement agitée | C’est là que 
j'ai vu poindre, dans le coin le plus obscur de mon âme, cette pre- 
mière lueur inexprimable, aube divine de l’âme. » 


91. Le poème est daté de mai 1843. La pensée qu’il repasserait 
bientôt par Bayonne avait dû réveiller chez Victor Hugo le souvenir 
ému de sa première idylle. 


92. Vers écrits en même temps que À André Chénier, le 14 octobre 
1854, et que, dans son livre, le poète a voulu dater d’une année de 
jeunesse et d’un jour de printemps. 

93. Les soixante-dix premiers vers furent écrits avant l’exil, en 
1846 pense M. Vianey. C'était sous le patronage d’Horace tout un 
plaidoyer en faveur de la liberté de l’amour, écrit par un poète qui 
avait perdu la belle innocence de sa jeunesse. En 1855, quand:il 
rassembla les manuscrits destinés aux Contemplations, Victor Hugo 
composa toute la dernière partie (à partir de: Puis, j’ajoutais, farouche. ;) 
diatribe d’une violence passionnée, et pat instants d’une expression 
presque triviale, contre l’enseignement congréganiste. 

94. En réalité, à seize ans, épris d’Horace presque autant que de 
Virgile, Victor Hugo avait déjà traduit des fragments de l’Arz poé- 
tique, une épode et plusieurs odes d’Horace et, studieux élève, 
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il avait écrit Le bonheur que procure l'étude. Son & pion », nommé Bis- 
carrat, faisait aussi des vers. Loin de se mortrer sévère pour le jeune 
Victor, il lui conseillait de « travailler moins et dormir plus ». Victor 
Hugo l’aimait tendrement et voulut qu’il assistât à son mariage. 
Regrettant l’heureux temps de sa jeunesse ii avait écrit ailleurs : 


O temps ! jours radieux | Aube trop 1ôt ravie ! 
Pourquoi donc Dieu met-il le meilleur de la vie 
Touf an commencement ? 


95. Inexact. À seize ans, Victor Hugo songe aux concours acadé- 
miques et commence à rêver à Adèle Foucher qu’il épousa physique- 
ment pur. À vingt-huit ans, dans le poème initial des Feuilles d'automne, 
il put écrire : 


D'ailleurs, j'ai purement passé les jours suivants. 


96. Victor Hugo habitait rue Notre-Dame-des-Champs et il était déjà 
marié depuis six ans quand son frère Abel découvrit la guinguette de 
la mère Saguet. Peintres et poètes s’y donnèrent rendez-vous. David, 
Boulanger, Devéria, pattagèrent souvent avec les deux frères les 
œufs et les poulets de Madame Saguet qui n’avait guère pour garde- 
manger que sa basse-cour (Voir Victor Hugo raconté. Cromwell). 


97. Myttale, Barine, Chloé, Glycère, Lycoris, personnages nommés 
dans les odes d’Horace, Mécène, favori d’Auguste auquel Horace, 
qu’il avait comblé de ses bienfaits, dédia une ode fameuse. 


98. Tibur, future Tivoli, ville sur l’Anio, où il fut longtemps 
admis — mais à tort — qu’Horace possédait une villa. 


99. Flaccus, autre nom d’Horace. 


100. Ces plaidoyers en faveur de la liberté de l’amour ont nui au 
prophète — autre Saint-Jean à Patmos — que lauteur de la Fin & 
Satan et de Dieu voulait être. 


101. À ces maîtres qui, pense-t-il, faussent le vrai sentiment reli- 
gieux, Victor veut substituer la grande école de la nature, dont, 
aux Feuillantines, il avait déjà entendu les leçons. 


102. Lots de la prise de Rome par les Gaulois, en 389 avant Jésus- 
Christ, les tribuns voulaient abandonner Rome et s'établir à Véïes, 
mais c’est à Faléries, dont Camille, vainqueur de Véïes, avait écrasé 
la révolte, qu’un maître d’école proposa de lui livrer les enfants des 
principaux citoyens de la ville. Une confusion s’est produite dans 
lesprit de Victor Hugo. 


103. Personnages de Virgile et non d’Horace, 
104. Général romain dont Tacite à raconté la vie. 


105. La Harpe (1739-1803) surtout connu par son Cours de Lirté- 
rature. Le Jésuite Nonotte (1711-1793) entreprit de défendre la religion 
contre Voltaire dont il s’attira les railleries. 
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106. L'abbé Tuet, latiniste; Bezout, professeur de mathématiques 
qui reparaïîtra plusieurs fois dans La Légende des Siècles. 


107. Boisbertrand, auteur d’un Cours d’ Algèbre à l'usage des candi- 
dats à l’École Polytechnique, à laquelle le général Hugo destinait 
ses deux fils Eugène et Victor. 


108. C’est à cet « instituteur fucide » que devait songer Victor 
Hugo quand il défendait à l’Assemblée législative la liberté de l’ensei- 
gnement. 


109. Lire dans la nature | Idée générale souvent reprise par Victor 
Hugo. Déjà le jardin des Feuillantines promet aux enfants qu’il 
abrite an esprit non moqueur : 


Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire. 


r10. Vers écrits le 10 octobre 1854, mais datés de Granville où 
Victor Hugo s'arrêta en eflet le 29 juin 1836, (Voir dans France et 
Belgique la lettre adressée de Saint-Jean-de-Day à Adèle Hugo). Le 
printemps renaît, vaste églogue; toute la nature ne pense qu’à l’amout; 
poésie de bonne humeur, vaguement érotique où les pensées et les 
images sont un peu commandées par les rimes toujouts riches et ingé- 
nieuses. C’est déjà une Chanson des rues et des bois et déjà apparaît 
cette idée que tout vit, tout sent, qui sera reprise dans Ce que dif la 
Bouche d'Ombre. 


rit, Victor Hugo dira plus tard, dans un poème de Toute Ja lyre 
intitulé Jersey + 
Car il n'est pas de plage, ou de montagne, ou d’île, 
Parmi les abimes amers, 
Mieux faite pour cacher les roses de l'idylle 
Sous la tragique horreur des mers. 


112. Juliette Drouet, à Jersey, avait souffert d’une certaine réserve 
témoignée à son égard. Elle craignait de se montrer en public à côté de 
la famille de son poète. En février 1853, elle écrivait à Victor Hugo : 
« Je regrette que le préjugé m’empêche de me consacrer à vous tous 
entièrement. » 


113. Bion, poète bucolique grec, contemporain de Théocrite, 
auteur de /’Awour fugitif, du Chant funéraire d’ Adonis. Remarquons 
les jolies rimes de ce charmant quatrain. 


114. Moschus, disciple et ami de Bion. — Le poète, à Jersey, vient 
peut-être de lire le Grillon du foyer de Dickens, alors très en vogue 
en Angleterre. 

115. Cette idée de messe, nous la retrouverons dans Re/gio, 
(Contemplations, VI, 20) et aussi dans la Sainte Chapelle, qui n’est pas 
le meilleur poème des Chansons des rues ef des bois : 


La lumière est la sainte bostie ; 
Le lévite est le lys vermeil : 
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Lè resplendit l’encharistie 
Qu'on appelle aussi le Soleil, 


116. Cet adorable petit morceau fut écrit le même jour que le 
précédent, pendant que le poète achevait Ce que dif la Bouche d'Ombre. 
Simple fiction ou souvenir d’enfance ? Ep 1818, l’année de ses seize 
ans, Victor Hugo, jusqu’au mois d'août, était élève à la pension. 
Cordier, et sa mère, depuis le début de 1814 et jusqu’au moment 
de sa sortie du collège, habitait rue du Cherche-Midi un tez- 
de-chaussée donnant sur un petit jardin. Mme Lucotte, la femme 
du général, que Mme Hugo avait connue en Espagne, avait loué un 
appartement au premier, et elle avait une fille Honorine. Adèle 
Foucher, qui n'avait que la rue à traverser, venait aussi jouer 
dans l’étroit jardin de la rue du Cherche-Midi. Est-ce à Adèle, à Hono- 
tine, à la brune Pepita de Madtid ou à sa gentille amie de Bayonne 
que pensait le poète en écrivant ces jolis vers ? À toutes peut-être, 
ou à aucune, 


117. Qui est Denise ? Elle s’appelait Thérèse dans une première 
version, mais la Féfe chez Thérèse nécessita un changement de nom. 
Elle reparait dans Toute la lyre (Amour, XXVNI) : 


J'étais un lycéen honnête ; 

Denise avait l'œil basardeux ; 

Elle était Belle et j'étais Bête, 
Nous faisions un conte à nous deux. 


Ainsi que la belle Fosseuse, 

Elle riait des imprudents ; 

L'haître en perles est connaisseuse, 
Cest pourquoi, j'admirais ses dents. 


Un jour, elle me dit : farouche ! 
Ex m'offrit un baïser moqueur. 

Je pris le baiser sur ma bouche 
Er sentis la morsure au cœur. 


Une belle fille et un garçon un peu « bête » (car la hétise est à l’homme 
comme dans le poème précédent). Même âge; Victor Hugo resta 
lycéen jusqu’en août 1818; mêmes rimes (farouche, bouche). Les 
vers de Toute la lyre semblent une réplique de la Coccinelle. Mais Denise, 
la femme du pédagogue, éprise de l’élève de son mari, n’a probable- 
ment jamais existé que dans l’imagination de Victor Hugo. 


118. François-Désiré Froment (1802-1855), frère par sa mère 
de Paul Meurice, ajouta à son nom celui de son beau-pète. Joaillier 
réputé, Froment Meurice se fit remarquer À toutes les expositions 
comme l’égal des maîtres les plus célèbres, 


119. Le printemps, la gaîté parmi les tombes; thème souvent traité 
par les poètes, Cette « antithèse » devait séduire Victor Hugo, mais, 


Vicror Huco. -- Les ConNTEMPLATIONS. 27 
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ce poème du cimetière, il a voulu, dans son livre, le situer bien avant 
la catastrophe de Villequier. 

Marceline Desbordes-Vaimore a évoqué le cimetière de Douai 
où elle allait jouer parmi les tombes avec Albertine et Rose, ses 
petites amies. 


120. Poème écrit en 1855, daté, comme l’exigeait son titre, de 
juin 1831. Pour donner un nom à l'héroïne de ces vers, qui montrent 
un timide amoureux de seize ans frère de celui de la Coccinelle, Victor 
Hugo put se rappeler M11e Rose, la fille de son premier maître d'école 
tue du Mont-Blanc. (Les auteurs de vers de sept syllabes recherchent 
les noms monosyllabiques, Lise, Rose, etc.) Le poète se souvenait 
« qu’on le menait le matin dans la chambre de Mile Rose, la fille du 
maître d’école, que M1e Rose, encore au lit le plus souvent, l’asseyait 
sur le lit près d’elle, et que, quand elle se levait, il la regardait mettre 
ses bas ». {l’ictor Hugo raconté ; Naissance.) 


121. Quel est ce poète aveugle ? Victor Hugo l’a peut-être imaginé 
pour justifier ses deux strophes. 


122. Une simple rencontre faite à Jersey en 1853 ou à Montfort- 
l'Amaury, vers 1840, a pu inspirer ce menu chef-d'œuvre. La fraîche 
vision de jolies filles déchaussées {Rose défif sa chaussure) enchanta 
toujours Victor Hugo. « Trois jeunes filles, les jambes dans Peau 
jusqu'aux genoux, lavent leur linge dans le ruisseau. » {Afpes et 
Pyrénées : Autour de Pasages.) Voir aussi, dans le Petit Roi de Galice 
(Légende des Sièles) : 


Laveuses qui dès l'heure où l’Orient se dore 
Chantez, battant le linge aux fontaines d’ Andorre. 


123 Jusqu’à ces dernières années il fut généralement admis que 
« Thérèse » serait Léonie-Denise-Marie d’Aunet, née à Paris en 1820, 
que le peintre Biard avait épousée après quelques années de vie com- 
mune surtout consacrée à de grands voyages. Coloriste étrange, 
toujours à la recherche de types, de pittoresque, Biard, qui avait peint 
des auberges espagnoles, des femmes de harem, des tribus arabes, 
des sorcières d’Aboukir, des chasses d'esclaves en Amérique, s’embar- 
qua même pour les solitudes polaires, où il surprit des pêches à la 
morue, des attaques d’embarcations par les ours blancs et d’où Léonie 
d’Aunet rapporta les éléments du seul de ses livres qui ne soit pas tout 
à fait oublié, le Voyage d’une femme au Spitzberg, voyage au cours duquel 
Xavier Marmier se montra plus qu’empressé auprès d’elle. 

Rentrés à Paris dans les derniers mois de 1839, le peintre Biard et 
Léonie d’Aunet, qui se trouvait enceinte, se marièrent le 3 juillet 1840, 
nous dit M. Louis Guimbaud dans sa charmante étude : Vicéor Hugo 
et Madame Biard. Recherchant pour eux-mêmes un site agréable, et 
désireux de donner à leur enfant l’air pur de la campagne, les Biard 
lduèrent pour cinq ou six cents francs, au printemps de 1841, le 
petit domaine des Plâtreries sis sur les bords de la Seine, non loin de 
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Fontainebleau. C’est à qu’au printemps de 1843 ils donnèrent une fête 
costumée, avec concert et spectacle en plein air. Victor Hugo se 
trouvait parmi les nombreux invités qu'avait attirés la grâce aguichante 
de Mme Biard. 

Si la fête ravit le poète, pour qui sa belle hôtesse qui se piquait 
de littérature dut muliplier les attentions, la maîtresse de maison le 
charma encore plus. Ce fut le début de l’aventure que Louis 
Barthou a narrée dans les Amours d’un poète. Le 5 juillet 1845, les deux 
amants furent surpris dans une garçonnière du passage Saint-Roch. 
Les époux Biard se séparèrent. Victor Hugo, membre de l’Académie 
Française depuis quatre ans, pair de France depuis trois mois, n’échappa 
à une arrestation qu’en invoquant la dignité qui le rendait inviolable. 
Me Biard fut enfermée à Saint-Lazare où Mme Hugo lui rendit visite, 
et même, en 1846, elle fut accueillie place Royale. Une commande 
de tableaux faite par Louis-Philippe aurait, dit-on, décidé le peintre 
à retirer sa plainte. Victor Hugo grâce à ses amis journalistes obtint 
que la presse n’ébruitât pas l'affaire que Juliette Drouet ne connut 
qu’en juin 1851, quand l’ex-MMe Biard eut le mauvais goût de lui 
adresser les lettres d'amour de son poète. Mis en demeure de faire 
un choix, Hugo opta pour Juliette. 

C’est la fête des Plâtreries, a-t-on dit, que décrit la Fée chez Thérèse. 
Et M. Louis Guimbaud, pour soutenir cette thèse, trouva des détails 
assez piquants. Mme Biard était blonde et pouvait avoir des yeux de 
diamant. Elle était de souche noble et Thérèse est duchesse. Elle 
avait le goût du xvirie siècle et la Fête chez Thérèse est une fête à la 
Watteau. Elle avait un singe nommé Mouniss, qu’elle habillait d’une 
culotte jaune et d’un gilet rouge à boutons d’or. Elle devait par la 
suite signer quelques articles Thérèse de Blazu. Thérèse d’ailleurs 
était l’un des trois prénoms du peintre François-Thérèse-Auguste 
Biard, et ce prénom féminin donné à un homme devait attirer l'attention 
du poète. Ainsi la Fée chez Thérèse serait la fête chez le mari et non chez 
la femme. 

Notons aussi que le peintre Biard avait exposé au Salon de 1839 
un de ses tableaux les plus réussis qui montre des personnages de 
bal masqué. 

Il est vrai que le poème, non daté sur le livre pour ne pas éveiller 
l'attention de Mme Hugo ou de Juliette Drouet, est daté sur le manus- 
crit du 16 février 1840 et qu’à cette époque le poète ne connaissait 
pas encore Mme Biard et n'avait pas été aux Plâtreries. Mais 
M. L. Guimbaud, qui sait quelles libertés le poète prenait avec la 
chronologie, et surtout quand il voulait laisser ignorer l’année d’une 
pièce galante, estime que la Fête chez Thérèse fut écrite en avril ou 
mai 1843. 

De son côté, M. Paul Souchon, poète, critique et ancien conservateur 
du Musée Victor Hugo, rappelle que si Victor Hugo a souvent modifié 
les dates du livre, il respectait celles du manuscrit. IL croit donc que la 
date donnée est bonne, que ce n’est pas Me Biard qui a pu inspirer 
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le poème et, pour nous en convaincre, il nous donne un argument 
décisif (Afercure de France, septembre 1939) : Le premier titre de la 
Fête chez Thérèse fut Trumeau. Or, M. Paul Souchon a découvert 
une lettre en date du 17 février 1840 où Juliette Drouet écrit : « N’ou- 
bliez pas, mon Toto, de m'apporter ce soir le reste de mon cher 
« Trumeau », ainsi que les vers sur votre belle jeunesse. J’ai le droit 
de vouloir, car il y a sept ans que je vous aime. » 

Ajoutons un nouvel argument, Trumeau, dans sa première version, 
commençait par ces deux vers : 


La duchesse Laura, brune à l'œil bien ouverf, 
Nous avait conviés dans son bean jardin vert. 


Or, Laure Permon, duchesse d’Abrantès, veuve du général Junot, 
qui, au temps de sa splendeur avait donné beaucoup de fêtes à la Folie 
Saint-James de Neuilly, était motte le 7 juin 1838 et depuis sa mort 
on parlait beaucoup d’elle, le Conseil Municipal de Patis lui ayant 
refusé un coin de terre au Père-Lachaise et le ministre de l’Intérieur 
un morceau de marbre. C’est en février 1840 que Victor Hugo écrivit 
son poème des Rayons et les Ombres : A Laure, duchesse d’ A. Laure est 
donc un prénom qui chantait dans sa mémoire à l’époque où il composa 
Trumeau. 

Ce qui est vraisemblable c’est que la Fêxe chez Thérèse, qui évoque 
un spectacle de fantaisie sans aucun souci d’exactitude, est faite, 
comme la Tristesse d'Olympio du mélange de plusieurs souvenirs. 

Mme Biard ne fut donc pas la Thérèse du fameux poème écrit à une 
époque où Victor Hugo ne la connaissait pas encore. Elle lui a cepen- 
dant inspiré d’assez nombreux vers, comme M. Paul Souchon le signale 
dans son émouvant ouvrage, La plus aimante, qui nous montre le poète 
oscillant pendant quelques années entre deux amours. Mais de ces vers 
nous ne trouverons pas trace dans les Confemplations. Aucun n’a paru 
du vivant de Juliette à qui son Victor était entièrement revenu avant 
son départ pour l’exil. Ils ne figurent que dans les œuvres posthumes, 
(Voir Toute la lyre, livre VI, 1, 31, 32, 35, 40 et Dernière Gerbe, Soir 
d'avril.) 

124. Si le roi m'avait donné | Paris, sa grande ville, disait la 
vieille chanson du roi Henri (Henri Il) que cite le Afisanthrope. Cette 
chanson fut composée par Antoine de Navarre, duc de Vendôme, 
qui rassemblait ses amis en son château de Gué-du-Loir. De là, 
semble-t-il, à gué ! 

125. Amyntas, bergers amoureux qui empruntent leurs noms à la 
pastorale du Tasse : Awinta. Léonota est un personnage des comédies 
italiennes du xvir® siècle, 

126. Jouer Plautus, c’est jouer une comédie quelconque, car c’est 
à la comédie italienne qu’appattiennent la plupart des types qui vont 
être nommés. 

127. Pulcinella, Polichinelle italien auquel nous avons ajouté une 
bosse, 
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128. Sorte de jeu de mots. Le manteau d’Arlequin désigne l’enca- 
drement placé derrière le rideau qui permet de diminuer louverture 
de la scène. L’auteur suppose qu’Arlequin porte un manteau. 


129. Personnage d’aventurier vêtu de noir, porteur d’une épée 
et d’une guitare, qu'avait créé l’acteur Fiorelli. 


130. Alcantor, beau-père de Sganarelle dans Le Mariage forcé de 
Molière, Arbate, personnage de confident dans le Mithridate de Racine, 
Crispin, valet fripon vêtu de noir dans le Légafaire universel et d’autres 
comédies de Regnard, sont des noms empruntés à notre théâtre. 


131. Trivelin, valet fourbe et bouffon, Pantalon, vieillard ladre et 
débauché, Carlino, sorte d’Arlequin créé par l’acteur Bertinozzi, 
sont des personnages de la Comédie italienne. 


132. Plusieurs des noms ici cités ont reparu dans notre poésie 
fantaisiste et notamment dans les Féfes Galantes de Verlaine : 
Ce faquin d’ Arlequin combine 
L’enlèvement de Colombine 
EY pirouette quatre fois. 
Pantomime. 


Scaramouche ef Pulcinella 

Qu'un mauvais dessein rassembla 

Gesticulent, noirs sous la lune. 
Fantoches. 


Pierrot et Colombine ont été chez nous les héros de nombreuses 
pañntomimes et d’innombrables actes en vers. (Le Baiser, Banville ; 
A+ bome, Louis Legendre; Le diner de Pierrot, Millanvoye et Truffier: 
Les deux Pierrots, Edmond Rostand, etc.). Personnages commodes, 
qui n’ont pas besoin d’être présentés, qui passent du tire aux larmes 
et se plient à toutes les fantaisies des poètes. 

133. L'abbé violet est le monsignore à soutane violette dont il a 
été parlé. 

134. Les flambeaux s’éteignirent, mais le poète vient de nous dire 
que X soleil tenait lieu de lustre. : 

135. M. Fernand Gregh, parlant de La Fête chez Thérèse et du Rowt 
d’Orphale, déclare fort justement : « Toute une part et non la moindre 
du délicieux Verlaine et du somptueux Hérédia, qui, tous deux ont 
de si nombreux disciples, tient dans ces deux pièces des Contemplations 
qui sont comme des jeux de Hugo... » {Ésude sur Victor Hugo). 


136. Le manuscrit indique : 22 janvier 1855, surlendemain de la mort 
de Mme Ginister. 


137. Poème éctit le 19 septembre 1846, peu après le troisième 
anniversaire de la mort de Léopoldine, mais Victor Hugo a voulu 
le situer avant sa mort. 


138. D’après Camille Pelletan (Victor Hugo, homme politique), 
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le poète racontait que, travaillant dans son jardin de Guernesey, il 
avait surpris sur son papier des ombres d’ailes comme si des anges 
avaient passé autour de lui. 


139. Tout raconte la gloire de Dieu, les infiniment grands comme 
les infiniment petits. Cette pensée s’exprimait déjà dans Les Rayons 
et les Ornbres (A Louis B.). 


140. Ce poème, sur le manuscrit, est daté du 17 novembre 1854; 
quelques jours auparavant, dans Écrit en 1846 (écrit en réalité le 
12 novembre 1854), Victor Hugo avait répondu au « marquis » qui 
attaquait en lui le citoyen, le libéral (Confemplations, V, 3). Sa défense 
comme poète continue et même répète par instants la Réponse à un 
acte d'accusation. M. Vianey pense que cet «autre » pourrait être 
Alexandre Duval, qui, dans une lettre à Victor Hugo l’avait accusé 
d’avoir perdu l’art dramatique et auquel le poète avait déjà répondu 
(Contemplations, 1, 7), mais en 1854, Alexandre Duval était déjà mort 
depuis douze ans. 

141. Journal monarchiste qui se fondit, en 1847, avec La France 
et L'Écho français pour devenir l’Union. La Quotidienne n’existait plus 
en 1854. | 

142. Le père Rapin, poète latin moderne qui s’exerça aussi dans 
la critique (1621-1687). 

143. Grammaïirien auteur d’un Dictionnaire de Rimes (1631-1698). 

144. Fontaine de Béotie consacrée aux Muses, que Pégase, d’un 
coup de pied, avait fait jaillir de la montagne. 


145. Écrivain militaire latin du 1v® siècle après Jésus-Christ. 


146. La règle des Trois Unités avec laquelle avaient rompu les 
romantiques. 

147. Vers trimètre souvent cité. 

148. Papavoine, un criminel de l’époque, exécuté pour avoir tué 
deux enfants bien qu’il fût peut-être. fou. 

149. Conseiller au Parlement de Paris (1677-1762) qui fit à ses frais 
frapper des médailles représentant Louis XIV et les principaux artistes 
et poètes de son règne; fit aussi exécuter le monument en bronze 
connu sous le nom de Parnasse françois pout la Bibliothèque rovale, 
aujourd’hui Bibliothèque Nationale. 

150. Tancrède, héros de 4 Jérusalem délivrée et d’une tragédie de 
Voltaire. 

151. Depuis les Feuillantines, Victor Hugo s’entretenait avec les 
arbres. Ces vers s’inspirent des mêmes sentiments que Le Poète s’en 
va dans les champs (Contemplafions, X, 2). C’est déjà l'inspiration des 
Chansons des rues et des bois. 

152. Cet homme pensif, mystérieux ef doux, disait un court poème 
des Rayons et les Ombres. C'est ainsi que Victor Hugo imagine le Mage 
qu’il veut être. 
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153. Le vers « fauve » s’accorde avec l’idée du lion rugissant. 


154. Le début et la fin du poème s’accordent mal; on a le sentiment 
d’une cassure. Peut-être les premiers vers, tableau virgilien d’un 
paysage et d’une auberge furent-ils écrits en 1837, après une promenade 
avec Juliette dans la banlieue parisienne, et les derniers à Jersey. On 
insulte les poètes, les pasteurs d’hommes, mais leur martyre fait leur 
force et leur gloire. Victor Hugo, attaqué par d’infatigables adversaires, 
a souvent développé cette idée, 


155. Thomas Morus, ou More, né en 1480, grand chancelier 
d'Angleterre, pout n’avoir pas voulu renier ses convictions religieuses 
fut enfermé à la Tour et eut la tête tranchée en 1535. 


156. Jean Huss, né à Hussinetz (Bohème) en 1373, fut déclaré 
hérétique par le concile de Constance pour avoir embrassé les doc- 
trines du réformateur anglais Jean Wicleff et brûlé vif en 1415. Voyant 
une pauvre vieille, qui croyait ainsi servir Dieu, apporter un fagot 
à son bûcher, il murmura : « O sancta simplicitas | » La mort de 
Jean Huss sera évoquée dans la Pitié suprême (XIV). 


157. Victor Hugo, quand il composa ce poème, avait déjà écrit 
toute une partie de La Fin de Satan où abondent les admirables vers 
que lui inspira le jugement du Christ. 


158. La nature parle, elle à son alphabet. Le poète la comprend 
et il est compris par elle (C’est Jui, c’est le rêveur. — Es-tu bête ! Il est 
de la maison). Cela, Victor Hugo l’a redit cent fois et toujours avec 
d’autres mots, d’autres images. Il faut que les cœurs « entendent les 
conseils de toute la nature ». {Ce qui sé passait aux Feuillantines vers 
1813.) 

.159. 1 va sans dite que, pour le mage un peu faunesque qu’était 
alors Victor Hugo, c’est à l’amour que la nature nous invite et surtout 
quand le printemps renaît. Cette joie d’aimer, de suivre l’exemple 
des oiseaux et des fleurs, remplit ce Premier Mai, ainsi que d’autres 
pièces de l’Ame en fleur qui annoncent les Chansons des Rues ef des 
Bois. 

160. Simple chanson, écrite parce qu’une idée de romance à traversé 
l’esptit du poète, sans qu’il soit nécessaire que ces quelques vers sans 
grande importance aient eu leur inspiratrice. 

161. Victor Hugo, en mats 1817, âgé de quinze ans à peine, avait 
fait une traduction en vers de l’épisode de l’Énéide où Cacus, noir 
brigand, et Géryon, qui avait trois cotps, apparaissaient, 
Ayant relu ses vers de lycéen, et ajouté Omphale, qui peut personnifier 
Juliette Drouet ou Mme Biard, il a fait un beau poème. Omphale est 
la reine légendaire de Lydie aux pieds de laquelle, subjugué par sa 
beauté, Hercule filait la laine, Europe est la fille d’Agénor, roi de 
Phénicie, qu'emporta Jupiter, métamorphosé en taureau blanc. Cet 
enlèvement à été décrit par Ovide (Métzmorphoses, livre IL, 18). 


162. Les anciens ignoraient le rouet dont l'invention n’est pas 
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antérieure au xvi® siècle. Jusqu’à Victor Hugo, Omphale filait la 
quenouille. 


163. Encore une de ces « guitares proprement écrites » comme disait 
Faguet; mais est-il possible qu’elle ait été rimée pour Juliette Drouet, 
le lendemain de l’enterrement de Claire ? 


164. « Voicf tout l’apaisement et toute la plénitude de cœur que 
verse en nous un cher souvenir lentement caressé », écrit Faguet, 
parlant d’un poème célèbre des Chants du Crépuscule : Puisque j'ai mis 
ma lèvre. Kt il ajoute, parlant de Her au soir : « Voici le même sentiment 
avec quelque chose de plus alangui, qui explique le prolongement 
du quatrain en un cinquième vers. » 


165. C’est en août 1835 que Victor Hugo s’artêta au Tréport d’où 
il adressa des lettres à sa femme et à Louis Boulanger. Juliette Paccom- 
pagnaït, il n’avait pas à lui écrire. Cette « lettre » admirable de préci- 
sion, de puissance évocatrice, si exacte, si pleine d’horizon et de rêve 
fut faite des nombreux souvenirs que le poète avait rapportés de ses 
voyages. 

166. Cf. Sully Prudhomme, Le long du quai : 


Et ce jour-là, les grands vaisseaux, 
Fuyant le port qui diminue, 
Sentent leur masse retenue 

Par l’ême des lointains berceaux. 


167. Dans Pé épisode de Cacus, traduit de Virgile à quinze ans 
Victor Hugo avait trouvé cette épithète (iportunaeque volucres). ll 
écrivait alors : 


Un roc, triste séjour des sinistres oiseaux. 


168. Ces bigarreaux nous font moins penser à Vigle qu’à Jean- 
Jacques. 

169. Vers datés de Caudebec. De Villequier à Caudebec la route 
n’est pas longue; Victor Hugo put entendre ce concert d’oiseaux 
et de feuilles au cours d’une promenade qu’il fit pendant un de ses 
séjours chez les Vacquerie; peut-être en juillet 1843, quand il vint 
embrasser sa femme et sa fille avant son départ pour l’Espagne. 


170. Chanson écrite en août 1834, pendant le retour de Brest où 
le poète avait été chercher Juliette Drouet. C’est peut-être le premier 
en date de tous les poèmes des Contemplations. 


171. L'amour rajeunit, disait le poème n° VIII (T4 peux comme 
il te plaît.) ;  embellit, ajoute celui-ci; le sentiment, pas très neuf, 
vaut moins que les vers qu’il  . 

172. À Granville en 1836 (I, 14). disait déjà que Jersey en juin 


« prend des airs de Sicile ». Vins Hugo se plaisait à imaginer qu’il 
s’égarait avec Juliette dans les lieux éternels où naquit la poésie. Mais 
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c’est l’accorte Blanche-Alba qu’en 1873 il accompagnera par la pensée 
en Grèce (Légende des Siècles, VX, 39, 4) : 


Nous irons.sous le ciel de Grèce où sont les Muses. 


173. Cette courte pièce de trois strophes, faite des mots les plus 
simples, est un des purs chefs-d’œuvre des Contemplations. Écrite en 
septembre 1846, elle évoque le cher décor des Metz où les deux 
amants avaient fait un doux pèlerinage l’année précédente, 


174. Poème qui répond à des paroles que dut prononcer Juliette, 
car ses lettres sont pleines de pareilles plaintes. L’après-midi, son 
poète allait souvent travailler près d’elle, rue de Paradis ou rue Saint- 
Anastase, et parfois, des heures entières, elle attendait un regard de 
lui. 

175. Cet hémistiche d’Hernani qui déplaisait à Mlis Mars, Juliette 
dut s’en emparer pour le redire souvent à Victor Hugo. 

176. Cf. Tout ce que la nature à l’amour qui se cache 

Méle de réverie et de solennité. 


(Tristesse d’Olympio.) 


177. Juliette adorait la campagne d’un amour de grisette parisienne, 
et c’est sous son influence que Victor Hugo, après avoir célébré la 
nature un peu imaginée, un peu conventionnelle des Orientales, et 
même des Feuilles d’ Automne, eut des eaux, des rochers, des grands 
bois mystérieux, un sentiment plus intime, plus profond et crut se 
mêler à leur âme. C’est de Juliette Drouet qu’il a écrit qu’elle avait 
dans son cœut certe fleur large ef pure : 


L'amour mystérieux de l'antique nature. 


178. Plusieurs petits poèmes des Confemplations, comme Chanson, 
comme Viens, une flûte invisible, poutraient s’adresser à n’importe qui, 
mais des pièces comme Paroles dans l’ombre, comme Sous les arbres, 
dont la fin est faite des mots même de Juliette Drouet sont bien 
inspirés par elle. 

179. Sans la Mimi Pinson qu'était Juliette, le grand lyrique de 
Napoléon IT, l’Expiation, la Fin de Satan, ne serait peut-être jamais 
devenu le rimeur badin et léger des Chansons des rues et des bois. Chelles, 
d’où est daté ce poème, est un des coins de banlieue dont les eaux, 
les arbres et les guinguettes attiraient les deux amants lors de leurs 
premiers « mariages d’oiseaux ». À Jersey, s’aidant de ses souvenits 
et des lettres de Juliette, Victor Hugo, après avoir écrit de grands 
poèmes philosophiques, se plaisait À ranimer tout ce parfum de 
jeunesse. 

180. La folie des peuples qui s’entretuent quand la nature leur offre 
ses chants, ses ivresses et ses fêtes, sera dite, avec plus de force encore, 
dans /es Chansons des rues et des bois (Depuis six mille ans la guerre). 


On pourrait boire aux fontaines, 
Prier dans l'ombre à genoux, 
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Aimer, songer sous les chênes ; 
Tuer son frère est plus doux... 


Et l'aube est là sur la plaine ! 
Ob ! j'admire en vérité, 

Qu’on puisse avoir de la haine 
Quand l’alouette a chanté. 


181. Ce rythme, rare dans l’œuvre de Victor Hugo, ne sera plus 
employé que dans une chanson de l”Ar+ d’être grand-père : 
Chantez, les petites filles, 
Toutes en rond. 
En vous voyant si genrilles 
Les bois riront. 


182. Lycoris est la belle couttisane qui avait abandonné Gallus 
auquel Virgile adressa sa dixième églogue pour le consoler. 


183. Juliette, vivement attaquée par ses camarades, avait dû renoncer 
au théâtre. Vers la fin de 1838, elle avait souffert des attentions de son 
poète pour Mlie Atala Beauchêne qui avait créé à la Renaissance le 
rôle de la Reine, de Ryy B/as, qu’elle avait elle-même rêvé de jouer. 
11 fallait bien, pour son nouvel an, lui apporter quelques consolations. 

184. Le poète conseille à son amie de préférer aux joies du théâtre 
la paix des vertus bourgeoises. 

185. C’est le rêve de Des Grieux, c'était aussi celui de Juliette 
Drouet, rêve qu’elle avait réalisé au hameau des Metz en 1834 et 1835. 


186. L’amour l... L’amour !... Tous ces poèmes un peu faciles sur 
l'amour ne peuvent évidemment compter parmi les pages maîtresses 
des Contemplations. 


187. Vers écrits le 22 mai (sainte Julie) pour la fête de Juliette 
Drouet. 

188. Quand l'été vient, le pauvre adore ! avait dit le poète, en 1837, 
dans les Voix Intérieures (Dieu est toujours là) où il célébrait déjà 
l'épanouissement des beaux jours succédant aux tristesses de l’hiver. 

189. Quand ce poème fut écrit (10 octobre 1842) Victor Hugo 
n’avait pas encore perdu Léopoldine, ni Juliette Drouet sa fille Claire. 
Quels sont donc ces « deuils funèbres » ? 

190. « Que le jour me dure, passé loin de toi ». Éternel sujet de 
romance. 

191. La pensée des morts prête à ce poème d’amout une mélancolie, 
une noblesse, un sens, que n’avait pas le précédent. Quand il écrivit 
ces vers amples et profonds, Victor Hugo poursuivait les expériences 
spirites auxquelles l’avait initié MMe de Girardin. Ses amis et lui 


n’interrogeaient pas seulement les morts, mais aussi les tombes elles- 
mêmes. 


192. Le spectacle de la vie, de battements d’ailes parmi de vieilles 
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piettes enchanta toujours Victor Hugo. Une «chose vue» dut 
inspirer ces vers charmants. 


193. Voir dans # Rhin (lettre X, Cologne) la description de la cathé- 
drale de Cologne : « La douce maçonnerie des nids d’hirondelles se 
mêle de toutes parts comme un correctif charmant, à cette sévère 
architecture. » 

194. Si Juliette devait se plaindre, en novembre 1846 (Paroles dans 
l'ombre) que Victor Hugo, travaillant près d’elle, restât trop longtemps 
perdu dans ses livres, elle se plaignait déjà en janvier que les astres 
attirassent trop longtemps ses regards. Le poète ici répond à ses tendres 
reproches. 

195. « Vivez ! Aimez ! L'amour, c’est tout, c’est voir, rêver, com- 
prendre, etc. » Cet éternel refrain nous vaut des vers assez froids qui 
n’ajoutent rien aux Confemplations. 


196. Ressouvenir de Tristesse d’Olympio. 
Ob ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. 


197. Comme le roi de Thulé dans la ballade de Gœthe qu'avait 
traduite Gérard de Nerval : 


Sous le balcon grondait la mer; 
Le vieux roi se lève en silence, 

T4 boit, frissonne, et sa main lance 
La coupe d’or au flot amer ! 


198. Composant alors ses Petites Épopées, Victor Hugo, cinq mois 
auparavant, avait écrit la Vision de Dante. 


199. Pour Victor Hugo, tout vit, tout palpite (c’est l’idée maîtresse 
de Ce que dit la Bouche d'Ombre), maïs, dans échelle des êtres, les 
animaux sont plus élevés que les plantes fixées au sol, qui elles-mêmes 
sont supérieures aux rochers immobiles. Dante, avant d’être homme, 
fut successivement, s’élevant par degrés, une montagne emplissant 
l'horizon de son ombre immense, un chêne aux longs murmures, 
un lion qui rêvait dans la solitude des nuits. 


.200. Melancholia, c’est le titre qu’Albert Dürer, le vieux peintre 
pensif (4 Albert Dürer, les Voix intérieures) avait donné à une célèbre 
gravure au burin qui symbolise la vanité de la science humaine. 
Théophile Gautier l'avait décrite dans un poème daté de 1832 : 


Tu t'es peint, 6 Dürer ! dans ta « Mélancolie », 
Et ton génie en pleurs, te prenant bn pitié, 
Dans sa création Fa personnifié. 


zo1. Melancholia, daté dans le volume de juillet 1838 et, sur le 
manuscrit du 9 juillet, sans indication d’année, fut au moins composé 
en deux fois. Pour Gustave Simon, ce poème, commencé vers 1834, 
à une époque où l’amant de Juliette était l’objet de sévères critiques, 
aurait été terminé en 1838, année mentionnée dans l’édition. Pour 
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M. J. Vianey, Melancholia n’autait été commencé qu’en 1846, l’année 
même où Victor Hugo, qui l’a raconté dans Choses vues, voit arrêter 
un malheureux dont le crime était d’avoir volé un pain, et les cinq 
premiers épisodes auraient été écrits cette année-là. La fin du poème, 
à partit de Le pesant chariot porte une énorme pierre (derniers épisodes 
ct conclusion) aurait été composée en 1855, époque où le poète exilé, 
devenu très sensible aux malheurs des bêtes, écrivit le Crapaud et 
Sultan Mourad de La Légende des Siècles, affirma son amour pour 
l’ataignée, rejeta à la mer le crabe qu’il venait d’acheter, surprit les 
sanglots de quatre enfants dont la mère était motte, étendit sa pitié 
à tous les malheureux (Confemplations, I, 27; V, 22; LIL, 17, V, 26). 
Et, s’il est certain que l’ouvrière du second épisode ressemble beaucoup 
à celle que nous fait découvrir le Regard jeté dans une mansarde (Les 
Rayons et les Ombres, 1839), les épisodes qui suivent, soulignant déjà 
les traits marquants d’un Jean Valjean, d’une Fantine, d’une Cosette, 
sont animés de la même indignation, de la même pitié que Les Misé. 
rables, commencés en 1848; d’autres épisodes, par leur accent, leur 
souffle, leur âpre satire, leur réalisme semblent bien contemporains 
des Chétiments et des premières « Petites Épopées ». Pourtant l’extrême 
fin, qui rappelle Noces et Festins, Sur le bal de l'hôtel de ville, ete., semble 
dater d’avant l'exil, Pourquoi le poète, seul à Jersey devant l'immense 
nature, aurait-il repris, dans un vers final, le soupir d'Hotace à Rome : 
«O rus, quando ego te aspiciam ? » 


202. Pour dénoncer l'injustice sociale sous toutes ses formes 
Melancholia nous offre deux galeries de tableaux. D'une part les vic- 
times : les enfants qui pleurent pendant que l’homme boit au cabaret, 
la prostituée jetée au ruisseau par la faim, le bagnard dont le seul 
crime est d’avoir volé un pain, le génie bafoué, la jeunesse asservie 
aux durs travaux de l’usine, le cheval qui succombe sous les coups, 
le casseur de pierres qui vieillit dans la misère, l’ancien héros de 1814 
abandonné de tous; d’autre part, les bourreaux : le bourgeois pharisien 
qui méprise la fille tombée, le juge inique, le riche qui a rempli sa 
bourse en vendant à faux poids, l’envieux qui hue le poète, le roulier 
qui flagelle sa bête innocente, l’avocat qui plaide toutes les causes, 
le boursier dont la fortune est faite des souffrances de soldats expirant 
sur les champs de bataille, les heureux dont les fêtes sont une insulte 
pour les petits, les joueurs que la soif de l’or groupe autour d’un tapis 
vert, tous les puissants, tous les jouisseurs de ce monde, que met à 
lPabri des vengeances terrestres la sévérité de la répression et dont 
deux poteaux soutenant un hideux triangle protègent le luxe et la 
débauche. ; 


203. Jusqu’ici ce pottrait rappelle celui de l’honnête ouvrière décou- 
verte d’un «regard jeté dans une mansarde ». {Les Rayons et les 
Ombres.) 


204. C’est presque la croix de ma mère. Développement un peu 
mélodramatique : on songe à Jeusy l’Ouvrière. 
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205. Voir, dans Choses vues : Origine de Faniine. 


206. 1846, l’année où ces vers furent probablement écrits, est celle 
où la Chambre des Pairs eut à juger Lecomte et Joseph Henti pour 
attentats sur la personne du roi, et où Victor Hugo fit à la Conciergerie 
la longue visite qu’il raconte dans Choses vues. 


207. C’est l’histoire de Chaïterton de Vigny (représenté en 
février 1835) et de tous les génies méconnus dont les romantiques 
‘ont pris si souvent la défense. 


208. Sa pitié pout l’enfance malheureuse, Victor Hugo l’avait déjà 
dite dans Rencontre (Les Rayons et les Ombres.) 


209. Des guinguettes, fréquentées par les soldats et les grisettes, 
se succédaient à l’extrémité de la rue des Porcherons, actuelle rue 
Saint-Lazare. Pour attirer les militaires, plusieurs cabaretiers avaient 
adopté pour enseigne le vers fameux de Voltaire : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 


210. La pitié pour les bêtes s’étendra à l’âne, au crapaud; 


L'äâne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 
Dans une profondeur où l’homme n'entre pas. 


211. Victor Hugo dès cette époque stigmatisait les profiteurs de 
la guerre, les marchands de canons, les nouveaux riches, 


212. Nous verrons plus loin (V, 26) que ces « heureux » -égoïstes 
et profiteurs sont les vrais malheureux. 


213. De quel Lazare s’agit-il? du frère de Marthe et de Marie 
que ressuscita Jésus ou de celui de la parabole du mauvais riche ? 
Des deux peut-être. Victor Hugo, en octobre 1852, avait écrit la 
Première rencontre du Christ avec le tombeau. 


214. Le second Empire dansa aux sons des valses de Strauss et 
de Métra. 


215. Dans Réverie d’un passant et Pour Les pauvres (Les Feuilles 
d'automne) ; Noces et festins et Sur le Bal de l'Hôtel de Ville (Les Chants 
du crépuscule) ; Oh! vivons, disent-ils, (Les Voix intérieures), Victor 
Hugo avait déjà dénoncé comme provocatrices les fêtes trop bril- 
lantes que donnent les heureux du monde. 


216. Ce dernier vers, brusque contraste avec tout ce qui le précède, 
se détache de l’ensemble, dans une superbe envolée, comme le vers 
final de? (Contemplations, XII, 11) autre Melancholia dont la date, 
20 octobre 1846, n’a pas été discutée. Notre sentiment est que Me/an- 
cholia commencé en 1838, date du volume acceptée par Gustave 
Simon, fut continué par le poète en 1846 et lui parut alors peut-être 
terminé, mais que trois nouveaux épisodes furent insérés, en 1855, 
entre les premiers épisodes et la conclusion. 


217. Même avant de méditer dans une île, au bord de l'infini, 
Victor Hugo fut toujours un grand contemplateur, à ce point que 
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Juliette s’en montrait parfois jalouse, comme l'indique un des 
poèmes précédents {Un soir que je regardais le ciel). Développant une 
idée qui hanta l’esprit de nombreux poètes, il suppose que les âmes, 
après leur mort terrestre, voyageront d’astre en astre, et, à franchir 
l'infini passeront l'éternité ; idée qu’il devait reprendre, quatre mois 
plus tard dans Cacruleum mare (Les Rayons et les Ombres, août 1839) : 


Mais un jour ton œuvre profonde 
Nous la saurons, Dieu redouté ! 
Nous irons voir de monde en monde 
S’épanouir ton unité... 

O songe ! O vision sereine ! 

Nous saurons le secret de tout, 

Ef ce rayon qui sur nous traîne 
Nous en pourrons voir l’autre bout. . 


218. Cette connaissance de l’autre côté des choses, comme dit le poète 
de A Villequier, serait le privilège des bons, des doux, des justes. Les 
astres morts seraient les cimetières des méchants. Cette pensée inspire, 
dans la Légende des Siècles, les strophes lugubres d’Inferi : 

Ces globes, qu’en prisons, Seigneur, vous transformätes 
Ces planètes-pontons, ces mondes-casemates, 
Floftes noires du châtiment, 
Errent, et sur les flots tortueux et funèbres, 
Leurs mâts de nuit, portant des voiles de ténèbres, 
Frissonnent éternellement. 


Voir Légende des Siècles (deuxième volume), notes 47 et 149. 


219. En d’autres poèmes Victor Hugo supposera l’existence de 
nombreuses planètes-bagnes. Ici Saturne seul est l’éternelle prison 
des âmes basses et méchantes. Mais pourquoi Saturne qui, loin d’être 
une planète morte, est un monde en fusion n’existant pas encore, et 
qui, lorsqu'il sera devenu solide et habitable, longtemps après la mort 
de notre terre, pourra offrir le féerique spectacle de ses arches lumi- 
neuses, faites de millions de satellites ? — Sans doute, parce que les 
poètes, oubliant qu’à sa surface aucune vie organique n’est encore 
possible, ont vu dans Saturne une terre en deuil. Saturne, safuré 
d’années, « dévorant » le temps, passait dans la légende pour avoir 
dévoré ses enfants et portait une faux ainsi que La Mort; aussi, être 
né sous son signe a paru un malheur, comme Verlaine le rappelle 
dans la pièce liminaire des Poèmes Saturniens : 

Or ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne, 
Fauve planète, chère aux nécromanciens, 

Ont entre nous, d’après les grimoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile.….. 


220. Saturne, en dehors de son anneau, s'accompagne de sept 
lunes. 
221. Victor Hugo, en écrivant cès quatre vers qu’a popularisés la 
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musique de Fauré, devait penser à son frère Eugène, l’intime compa- 
gnon de toute sa jeunesse, mort exactement dix ans auparavant à 
l’asile de Saint-Maurice. Ces quatre vers sont faits de souvenirs de 
l'Évangile. 

222. Memento, homo, quia puivis es. Paroles que, le jour des cendres, 
le prêtre prononce en marquant de cendres le front des fidèles, « Tu 
es poussière et tu retourneras à la poussière. » Ce sont les mots dits 
par l'Éternel à Adam après la faute originelle. (Genèse, III, 19.) 


223. Fable imaginée par Victor Hugo pour nous redire son horreur 
de la guerre et nous montrer que les animaux peuvent être plus sages 
que les hommes. Déjà il écrivait dans Sagesse {Les Rayons et les Ombres) : 


Quoi ! La brute a sa sphère et l'élément sa règle ! 
L’onde est au cormoran ef la neige est à l'aigle. 
Tout a sa région, sa fonction, son but. 

L'homme seul est tombé. 


224. Caton, l’austère, dont tous les discours s’achevaient par ces 
mots restés célèbres : « Delenda Carthago ». — Tigeilin, préfet du 
ptétoire, qui, succcédant à Burrhus, encouragea les crimes et les 
débauches de Néron. 


225. Saint Jean à Pathmos, qui, dans l’Aporalypse, autait prédit 
la ruine de l’empire romain. 


226. Juvénal, dans ses Safires, à flétri les mœurs romaines de son 
temps. Victor Hugo imagine que, pour avoir vu la corruption de 
Rome, il fut changé en statue de sel, comme la femme de Loth pour 
avoir regardé Sodome. - 


227. Lire la nature, épeler son alphabet immense, recevoir l’ensei- 
gnement des arbres et des fleurs, idées chères à Victor Hugo et souvent 
reptises par lui. Aux Arbres (ibid. 24) développe encore le même thème 
inépuisable, 


228. Poème écrit en 1855, mais daté dans le volume de février 
1843 : « Dix-sept ans. » C'était exactement, cette année-là, l’âge de 
Claire, la fille que Juliette avait eue de Pradier et de qui Victor Hugo 
a dit dans Claire P, : 


Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu, 
Elle était fiancée à l'hymen inconnu. 
À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ? 


229. Pour ce nouveau plaidoyer en faveur de la liberté de l’amour 
était-il bien nécessaire de faire appel à Jésus, qui n’a jamais pris le 
mot amour dans le sens que va lui prêter Victor Hugo ? 

230. Delancre, chargé de poursuivre les crimes de sorcellerie au 
début du xvri® siècle, fit brûler vifs des centaines de malheureux. 


231. Sa fâcheuse aventure de 1845 avait malheureusement mélé 
aux gens de justice le poète académicien et pair de France. Il connaissait 
leur vocabulaire. 
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232. Dans l’ancien Parlement, la chambre criminelle tenait ses 
séances dans une tour du palais, dite Tournelle, Une autre Tournelle, 
construite par Philippe Auguste, défendait l’entrée de Paris par la 
Seine et nous avons encore le pont et le quai de la Tournelle. 


233. Par son inspiration et par la brusque envolée du vers final, 
ce poème rappelle un peu Melancholia. 


234. Saturne même, planète-bagne pour Victor Hugo, fait un astre 
dans les cieux. 


235. Ce n’est plus de Saturne seulement, c’est de toutes les planètes, 
de tous leurs satellites morts, que Victor Hugo fait des bagnes errants. 
Cette idée finira par hanter son entourage. Vers la fin de 1853, un 
habitant de Jupiter fut interrogé par l’intermédiaire des tables tour- 
nantes. Deux questions entre autres furent posées : Jupiter est-il donc 
une planète moins heureuse que la nôtre ? — Selon qu’ils se sont bien 
ou mal conduits, les êtres humains sont-ils après leur mort dans des 
globes malheureux ou dans des terres heureuses ? » La réponse fut 
deux fois : « Oui. » 


236. Par sa mère nantaise, par son père qui avait fait la campagne 
de Vendée, Victor Hugo entendit certainement parler de ces soldats 
républicains que les « Brigands » de Charette étaient accusés d’avoir 
cloués aux portes des granges. Une comparaison assez inattendue 
est venue à son esprit pour illustrer cette idée que les bons sont cru- 
cifiés autant et plus que les méchants. En ce poème assez confus, la 
chouette paraît symboliser tour À tour le mal et le bien, le rapace qui 
tue et le bienfaiteur qui dévore ces taupes que sont nos vices. Elle 
serait à la fois le larron ténébreux et le Christ en croix, « chouette 
immense de la lumière et de l’amour ». Rapprochement assez discutable. 


237. Ces strophes, datées sur le manusctit du 21 juillet 1846, ont 
été composées à un moment où Victor Hugo était encore tout ému 
de la mort de Claire Pradier. Dans son humble testament, elle avait 
écrit : « Je donne mon âme à Dieu qui m'a créée et que j’ai aimé 
plus que tout au monde. La vie n’est qu’un voyage nous nous 
reverrons tous un jour. » Frêle et douce elle avait l’âme angélique 
de « l’enfant mort » de ce poème, mais il s’agit ici d’un garçon et la 
date inscrite sur le volume est antérieure à la mort de Claire et même 
à celle de Léopoldine. En 1843, Victor Hugo dut connaître une mère 
qui venait de perdre son fils et put ébaucher des vers qu’il termina 
en 1846, sous le coup de la mort de Claire. 


238. C£. Éprtaphe d'enfants (Toute la lyre, LIL, 16) : 


Qu'est devenu l'enfant? La mère 
Pleure, et l'oiseau rit, chantre ailé. 
La mère croit qu’il est sous terre, 
L'oisean sait qu’il s’est envolé. 


239. Ces deux strophes, datées sur le manuscrit du 11 mai 1843, 
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semblent bien confirmer qu’au printemps de cette année-là Victor 
Hugo voulut consoler une mère qui venait de perdre son fils. 

240. Juste avant d’écrire ce poème, dans À propos d’Horace, Victor 
Hugo avait malmené le maître d’études. Il avait même écrit d’abord : 
« Je regardais le pion » qu’il remplaça ensuite par le « monstre », 
Mais il devait faire amende honorable, parce qu’il était l’ami des faibles, 
« des martyrs » comme il dit ici, et parce qu’il gardait le plus affectueux 
souvenir de Biscarrat. Ce maître d’études de la pension Cordier était 
« jeune, intelligent, ouvert à tout », sa figure « était intelligente et 
loyale, et il avait le caractère de sa figure ». Il s’intéressait aux vers 
de son élève et il faisait lui-même des vers. (Voir Victor Hygo raconté, 
p. 28 : les bêtises que M. Victor Hugo faisait avant sa naissance.) 


241. Les huit dernières syllabes de cet alexandrin se retrouvent 
dans /e Revenant : 


La mère ouvrait son me aux chimères sans nombre. 


242. Vers écrits le lendemain du jour où Victor Hugo acheva 
Les Pauvres gens et sans doute inspirés aussi par un récit patu dans 
l’Indépendant de la Moselle, qui fut reproduit par le Presse. Les Pauvres 
gens nous conduisent chez la bonne Jeannie qui recueille les enfants 
de sa voisine; ce poème nous introduit dans le triste logis de la mère 
morte. Deux décors d’un même drame. (Voir 2 Légende des Siècles, 
volume II, note 210.) 

243. Ces scènes d’ouvtiers inaugutaient une sorte de poésie sociale 
et c’est une veine où les Eugène Manuel (voir par exemple le morceau 
intitulé : 2 Robe) ont longtemps puisé, mais ils n’ont pas su, comme 
Victor Hugo, opposer aux misères des hommes toute la splendeur 
de la nature lumineuse et tranquille. Il faudra Baudelaire (Les Fleurs 
du Mal, Tableaux parisiens) pout inonder de soleil un modeste intérieur: 


Et Je soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand ail ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos dîners longs ef silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 


244. Pour Victor Hugo, l'animal, pourtant inférieur à l’homme 
dans l’échelle des êtres, vaut souvent mieux que lui, parce qu’il n’a 
pas notre vain orgueil, notre « moi » misérable, notre pauvre croyance 
en nos propres mérites. Mais sa sympathie allait surtout au lion dont 
la nature emplit les rêves solitaires, au lion qui est parmi les bêtes 
ce qu’est le chêne parmi les arbres. Dans Écri sur un exemplaire de 
la Divina Commedia, a imaginé que Dante fut chêne et lion avant 
d’être homme. 

245. Et j'ai pris, 6 lions, dans cette intimité 

L'habitude du gouffre et de l’éternité, 


Vicror Huco. — Les CONTEMPLATIONS. 28 
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Ainsi parle le quatrième lion dans la fosse où l’on a jeté Daniel. 
(Les Lions, La Légende des Siècles.) 


246. À Jersey, pendant huit séances successives, Victor Hugo 
interrogea le lion d’Androclès, qui répondait par des strophes telles 
que celle-ci, que le poète semblait lui avoir sôufflées : 


Le désert était vaste, infranchissable et sombre, 

J?y régnais lumineux comme un phare dans l'ombre. 
J'y levais mon front haut. 

Dans le désert sans fond qui toujours recommence, 

J'étais seul, j'étais seul sur cette page immense 
Comme un immense mot. 


Les huit séances se prolongèrent jusqu’au 30 mai 1854. C’est le 6 juin 
que fut écrit Baraques de la foire. 


247. Victor Hugo, levé chaque matin avec le jour, travaillait sur 
une planchette mobile fixée à sa fenêtre. La nuit, il notait sur un catnet 
les vers venus pendant ses insomnies qui devaient être assez fréquentes, 
cat, chaque jour, à Jersey, le premier souci de Juliette était de savoir 
s’il avait bien dormi. Quand il écrivit ce poème, Les Chétiments étaient 
à la veille de paraître, ce qui peut expliquer sa nervosité. 


248. Les sept étoiles de la grande Ourse. 


249. La lutte de Jacob avec l’ange est racontée au chapitre XXXII 
de /a Genèse (versets 24 à 28). 

250. Job est un personnage des Burgraves ; le cor de Don Ruy 
Gomez de Silva résonne au dernier acte d’Hernani. 


251. C’est dans une de ces nuits d’insomnie (23-24 novembre 1858) 
que le poète devait écrire Ziw-Zizimi (Légende des Siècles, 11, 16.) 
Dans les Travailleurs de la mer (I, 1), ila longuement parlé de ces visions 
merveilleuses qui s’offrent au dormeur, « pas tout à fait voyant, pas 
tout à fait inconscient » — «Les yeux de chair se ferment, alors, dans 
cette tête assoupie, d’autres yeux s'ouvrent; l’inconnu apparaît. » 

252. Ce poème, écrit en 1839, qui autait pu figurer dans Les Rayons 
et les Ombres, s'achève par un vers d’un rendu saisissant qui nous 
laisse une impression aussi nette que celle que le bas-relief lui-même 
aurait pu nous donner : 

Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière. 


253. Le « groupe éblouissant des notes », Victor Hugo, deux ans 
auparavant, l’avait fait danser et resplendir dans Écrit sur la vitre d’une 
fenêtre flamande (Les Rayons et les Ombres). 

254 Dans Les Châtiments, les abeilles du manteau impérial seront : 
Chastes buveuses de rosée. 

255. Il est curieux que ces vers aient justement été écrits quatre 
mois avant la mort de Léopoidine. 


256. Cette idée que « l’ange envolé » peut revenir était chère à Victor 
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Hugo et aux siens. Son premier enfant, mort à trois mois, s’appelait 
Léopold; la fille qui naquit dix mois plus tard, s’appela Léopoldine. 
Charles, le fils aîné du poète, eut en 1867 un enfant du nom de Georges 
qui mourut au bout d’un an, le 14 avril 1868. Un second enfant, 
qui naquit le 16 août 1868, reprit ce prénom de Georges. 

257. La maison de son père, Victor Hugo l’avait habitée en avril 1825 
et il l’a décrite dans une lettre à Vigny et dans un poème dédié à Louis 
Boulanger (Les Feuilles d’ Automne). C’est à Blois qu'était mort, le 
9 octobre 1823, le petit Léopold, qui était si faible que ses parents 
avaient compris que l’air de Paris ne lui valait rien. 


258. Victor Hugo lui-même, en 1843, ne put consacrer des « mots 
humains » à sa fille. Il se contenta d'inscrire une date sur une page 
blanche de son livre. 

259. Cette douleur, Victor Hugo en avait eu le spectacle en 1823, 
à la mort de Léopold, et, en 1843, à la moït de Léopoldine si, comme 
il est probable, ce poème écrit à Jersey est postérieur à la catastrophe 
de Villequier. Le Revenant, qui à su faire couler et adoucir beaucoup 
de larmes, est l’une des pièces qui contribuèrent le plus au succès des 
Contemplations. i 

260. Le Revenant, non daté sur le manuscrit, fut très probablement 
écrit pendant l’exil, vers 1854. En août 1843, à la date inscrite 
sut le livre, Victor Hugo circulait en Espagne aux environs de Pampe- 
June. On a l’impression qu’il a voulu rattacher ce poème à une année 
qui devait lui inspirer tant de méditations sur la mort, faire choix 
d’une date — à peine antérieure à la catastrophe de Villequier — 
qui, juste avant la mort de Léopoldine, lui permit d'affirmer une fois 
de plus sa croyance en la survie de l’âme. È 

261. La douceur que versent à l’âme les grands arbres pacifiques, 
les poètes l’ont toujours dite. Les bergers de Virgile, sub fegmine fagi, 
oublient la guerre et ses souffrances. Maynard murmurait, dans la 
premiète moitié du xvrie siècle. 

Forêts, je suis ravi des bois où je demeure, 
J'y trouve la santé de l'esprit et du corps. 
Et, vers la fin du même siècle, La Fontaine : 
Solitude où je trouve une douceur secrète 
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde ef du bruit goûter l'ombre et le frais ? 
Ob ! qui narrêtera sous vos sombres asiles ?.… 


Ce thème familier à tous les poètes de tous les temps, de tous les 
pays, de toutes les écoles, et qui leur fut surtout cher aux époques 
troublées, Victor Hugo l’a cent fois repris, depuis ses premiers séjours 
dans la vallée de la Bièvre. Il inspira de nombreux poèmes d’avant 
l'exil et remplira des pages entières des Contemplations. 

262. L'auteur de Jeune homme, ce méchant (Les Voix intérieures), de 
A propos d'Horace (Les Contemplations), qui suppottait si mal les 
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critiques de ses adversaires, avait-il bien le droit de se rendre à lui- 
même cet hommage ? 

263. Déjà, le mois précédent, dans La clarté du dehors ne distrait pas 
mon âme, Victor Hugo avait exprimé l’idée qu’il autait sa tombe 
dans l’herbe : 


A l'ombre de quelque arbre où le lierre s'attache. 


Vtaisemblablement, ne pouvant prévoir que, par suite de la catas- 
trophe survenue trois mois plus tard, sa fille Léopoldine et sa femme 
Adèle reposeraient à Villequier, Victor Hugo supposait, en juin 1843, 
qu'avec tous les siens il dormirait un jout sut / colline dont il parle 
dans son poème : A «n voyageur. Le 30 janvier 1828, au lendemain de 
la mort de son père, Abel Hugo, fils aîné, avait acheté un terrain au 
Père-Lachaise. : 

Mais Victor Hugo ne repose pas sous un branchage auguste et solitaire. 
Il dort, comme on sait, au Panthéon où l’a porté l’admiration de la 
France. Dans le caveau qui l’abtita seul pendant dix-sept ans, il a pour 
voisin, depuis 1902, Émile Zola, pour lequel furent également votées 
des obsèques nationales. : 


264. Adorable petite pièce d’anthologie, éctite à Cauterets, après 
le voyage en Espagne (A/pes et Pyrénées) pendant la promenade dans 
le sud-ouest de la France qui fut brusquement interrompue par la 
nouvelle de la mort de Léopoldine, 


265. C’est la strophe d'Orero Nox, six vers dont le dernier est par- 
fois un octosyllabe et patfois un alexandrin; c’est aussi le même 
sentiment : les vivants, légers, reprennent leurs rires et leurs chansons 
tandis que le souvenir des morts s’estompe dans l’oubli. 


Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 
Méle encore quelque temps vos noms d'ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures... 


266. Victor Hugo, à la date du 21 juillet 1833, décrit dans -4/pes 
et Pyrénées le « charnier de Bordeaux », débris d’un vieux cimetière 
proche de l’église Saint-Michel. « Les herbes et les ronces croissaient 
parmi les ruines avec une joie inexprimable. » Pourtant, ajoute le poète 
« cette joie n’a rien de méchant ni d’amer, c’est l’innocente et royale 
gaieté de la nature ». Ainsi pour ce poème sur la mort peut s’expliquer 
le titre de Joies du soir. 


267. Ces vers, comme beaucoup de poèmes des Confemplations, 
portent dans le volume la date du jour où fut ressentie l'impression 
qui les inspira. Quand ils furent écrits Victor Hugo, trois jours aupara- 
vant, avait interrogé Galilée par l’intermédiaire des tables tournantes, 
et Galilée lui avait parlé de l’infini du ciel. 


268. La pitié du poète pour le cheval, l’âne, la chouette, le crapaud, 
devait s'étendre jusqu’aux plantes les plus humbles et les plus dédai- 
gnées. Les animaux, les végétaux, les minéraux ont-ils une âme ? 
Cette question fut posée plusieurs fois aux tables tournantes de Jersey. 
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C’est d’une araignée dans Puissance égale Bonté (Légende des Siècles, \, 2) 
que Dieu fait le soleil. 

269. C’est cet amour du difforme, du dédaigné, qui fit de Victor 
Hugo l’ami de Bug Jargal, de Claude Gueux, de l'Homme qui rit, de 
Quasimodo, de Triboulet, etc. 

270. Victor Hugo avait déjà dit, dans la préface de 1826 des Odes 
et Ballades, comment le Romantisme voulait remplacer « un parc 
de Versailles bien nivelé, bien nettoyé, par la magnificence des forêts 
vierges ». 

271. Cette lutte du poète avec sa création, Victor Hugo l’avait déjà 
dite dans Insomnie : 


Le drame commencé dont l’ébauche frissonne.. 


272. Ce n’est qu’en 1865, à Hauteville-House, que Victor Hugo 
achèvera son W/iam Shakspeare, mais déjà son séjour à Jersey 
l’aidait à mieux comprendre le génie du grand Will, dont son fils, 
François-Victor, allait publier des traductions, celle des Sonnefs d’abord, 
des Œuvres complètes ensuite. 


273. Le 10 janvier 1854, Victor Hugo adressa un appel au peuple 
de Guernesey, le conjurant d’implorer la commutation de peine d’un 
nommé Tapner, condarnné à mort pour avoir tué une femme. « Non, 
plus de supplices ! s’écriait-il, nous, hommes de ce grand siècle, 
nous n’en voulons plus ! » (Pendant l'exil, 1.) C’est deux jours après 
que l’irréductible adversaire de la peine de mort, qui, pour 4 Légende 
des Siècles devait écrire L’Échafaud, composa cet éloquent poème. 


274. Dans Les Misérables, patlant de l’échafaud : « C’est une sorte 
de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui 
semble vivre d’une vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a 
donnée. » 


275. Vers égal aux plus beaux vers de Ronsard. 
276. Cf. Dans le Pape (Un échafaud). 


Ainsi vous touchez an trépas, 
Vous touchez à la hache, à la tombe, au Peut-être ! 
Ainsi vous maniez la mort sans la connaître ! 
Vous êtes des méchants et des infortunés. 
Dieu s'est réservé l’homme et vous le lui prenez. 
Vous n'avez pas construit ef vous osez détruire ! 


277. Cet important poème, achevé à Jersey, en février 1855, fut 
commencé avant l’exil, en 1836 ou en 1846, mais, si l’on admet cette 
seconde date, Adèle, et non Léopoldine, est la fille que Victor Hugo 
tient par la main, Déjà les méditations du poète sous le ciel semé 
d’étoiles nous avaient valu Safurne et Explication des Contemplations. 
Magnifique dissertation d’un philosophe et d’un homme de science, 
d’un visionnaire et d’un réaliste, Magnitudo Parvi oppose à un soleil 
lointain l’humble feu d’un pâtre, et ce feu est plus lumineux, plus 
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bienfaisant que l'étoile, puisqu'il parle de labeur, de pauvreté, de 
solitude et de foi, puisqu'il verse à l’âme plus d’amour, de paix, de 
sérénité, qu’il éveille mieux dans le cœur du poète le sentiment de 
l'infini. 
278. Dans Les Rayons et les Ombres, (Matelots, Mañelots….) : 
Le ciel, cette grande urne adorable et profonde. 


279. Cet emploi de wême au singulier relié à un pronom au pluriel 
n’est pas tare chez Victor Hugo. (Voir Légende des Sièrles, deuxième 
volume, note 42). 

280. Pour Pythagore, né à Samos vers 600 avant J.-C, le géo- 
mètre astronome qui découvtit la démonstration du carré de 
Phypoténuse, Dieu est l'unité absolue. Le monde est un tout 
harmonieux, le soleil en est le centre et les autres astres se meuvent 
autour de lui. 


281. Cette idée que tout vit, tout palpite, tout souffre, l'arbre, la 
roche, ainsi que l’homme et l’animal, est une des idées maîtresses de 
tous les poèmes philosophiques des Contemplations. Elle est longuement 
développée dans Ce que dif la Bouche d'ombre. Déjà, dans Vers dorés, 
Gérard de Nerval avait prêté une pensée à la matière : 


Souvent, dans l'être obscur habite un Dieu caché ; 
Er comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. 


282. Dans Dieu (L'Ange), un ange apostrophant l’homme, le 
tavale au-dessous de la bête : 


Mais toi, l’élu risible, l’homme, à quelle distance 
Es-fu de l'animal ?.…. 


283. « Ensuite, je vis quatre anges qui étaient debout aux qRaus 
coins de la lettre et qui retenaient les quatre vents de la terre... » 
(Apocalypse, VI, 1). Les « quatre vents » donneront son titre à un 
futur recueil de Victor Hugo. Ici, c’est bien le visionnaire de Jersey, 
le « Jean à Patmos », exilé sur son rocher, qui vaticine. 


284. L’ Apocalypse ignore Saturne. 


285. Mot hébreu signifiant l’Être Suprême, nom que les Juifs 
donnaient souvent à l'Éternel. 


286. Victor Hugo accorde aux comètes une puissance qu’elles n’ont 
pas (Voir Légende des Siècles, volume II, note 307). 

287. Sorcière qu’'Horace flétrit dans les Sañires. 

288. Zorobabel après la captivité releva de temple en dépit des 


Samaritains; Dédale, personnage fabuleux, construisit le Laby- 
tinthe sur les ordres de Minos. 


289. Nom que les musulmans donnent aux peuples qui, sans être 
ni chrétiens, ni juifs, ne professent pas l’islamisme. 
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290. Dieux des Grecs, des Musulmans, de l’Inde et des anciens 
Perses. (On écrit plutôt Vichnou.) 


291. Victor Hugo voit dans son pâtte un de ces songeurs dont il 
définissait le rôle dans Fonction du poète (Les Rayons et les Ombres), un 
de ces Mages qu’il célébrera dans Les Contemplations (Aujourd’hui, 
VI, 23). 

292. Dans Fonction du poète : 

Pourvu qu'il ait sa foi qu’il garde, 
Ex qu’en sa joie ou sa douleur 
Parfois doucement il regarde 

Un enfant, un astre, une fleur... 


293. Abraham, qui menait ses troupeaux de lieu en lieu, naquit 
vets l’an 2000 avant J. C. à Ur en Chaldée. 


294. Zoroastre, qui put vivre au xri° siècle avant J. C. fonda la reli- 
gion des Perses, dite parsisme. Le culte qu’il institua, spiritualiste 
comme celui du peuple juif, interdisait toute représentation figurée 
de la divinité. — Abraham, après la mort de son père Tareh, mena 
une vie errante, cherchant des pâturages pour ses troupeaux. Bien 
que né parmi les idolâtres, il arriva pat ses méditations solitaires de 
pâtre et la contemplation de la nature à l’idée d’un Dieu unique. 
Le mage Zoroastre gravit moins de degrés que le berger Abraham. 

295. Les astronomes, les astrologues de Chaldée furent célèbres 
par leur science pendant toute l’antiquité. 

296. Ainsi mourut Jésus, et les peuples, depuis 

Atterrés ont senti que l’Inconnu lui-même 
Leur était apparu dans cet Homme suprême. 

La Fin de Satan. (Livre IL. Le Crucifix.) 

297. C’est dans la solitude de l’exil que Victor Hugo devenu vision- 
naire écrivit ses grands poèmes philosophiques, Ce que dit la bouche 
d'Ombre, la Fin de Satan, Dieu. 

298. Cf. Mille chemins, un seul but, (Les Rayons et les Ombres.) 

Le pâtre attend sous le ciel bleu 
L'heure où son étoile paisible 

V’a s’épanouir, fleur de feu, 

A4 bout d'une tige invisible. 

299. La nature est la Bible que doit savoir lire le poète. Victor 

Hugo l’a dit et redit. 
O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre. 
Contemplations. (Autrefois, À propos d’Horac). 
300. Idée de réincatnations successives. « L'homme tel que nous 


le connaissons, écrit M. Denis Saurat dans la Region de Victor Hugo, 
est l’aboutissement d’une longue série de vies antérieures, que Dieu 
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lui a fait oublier afin de lui donner la liberté. L'homme sent ce passé 
en lui, » 


301. Ne dites pas mourir, dites naître. Le poète à souvent repris ce 
thème. La conclusion de Dieu, c’est que l’homme doit mourir pour 
voir. Vous retrouver, c’est naître, dit aux morts l’auteur de Claire (Con- 
templations, 2° vol., VI, 8). 

302. Victor Hugo pendant les années qui précèdèrent l’exil se lia 
avec le cabaliste Alexandre Weill qui l’accompagna jusqu’à Bruxelles. 
M. Denis Saurat explique que, pour les disciples de Fludd, la matière 
divine, la lumière, n’est visible pour nous que grére à la forme matérielle 
qu’elle a prise. La lumière est une première occultation de Dieu. Un de ces 
disciples a écrit au xviri® siècle : « Dieu a tiré un voile, le corps du 
soleil, devant nos yeux, afin que nous puissions nous tenir dans son 
ombre et vivre. Car cette lumière n’est que son ombre.» Victor Hugo 
connaissait cette théorie de l’occultation. Un astre est un voile et il 
ajoute que l’homme reçoit des soleils un regard qui va plus loin qu'eux. 
« Plus loin qu'eux », montre M. Denis Saurat, c’est en Dieu lui- 
même. Mais la première forme visible de Dieu est la lumière. 

Notons que c’est après être entré en relations avec Alexandre Weill 
que Victor Hugo écrivit divers poèmes des Rayons ef les Ombres comme 
Fonction du poète où Casruleum mare où apparaît l'influence de la Cabale. 


303. Cette lumière, qui voile Dieu, nous la prenons pour la lumière 
divine elle-même dont, vivants, nous ne pourrions supporter l'éclat. 


304. « L'Éternel dit à Moïse : Voici, je me tiendrai devant toi sur 
le rocher d’Horeb, tu frapperas le rocher, et il en sortira de l’eau et 
le peuple boira. » (Exode, XVII, 5, 6.) 


305. Le monde visible cesse de lui cacher l’invisible. 


306. Saturne et Mars ne sont que deux planètes. Sirius et Alde- 
baran, étoiles de première grandeur, Arcturus, étoile double, prendront 
successivement la parole dans Abfme, de La Légende des Siècles, écrit 
en 1853. 

307. Dans Abfme, Dieu, plus grand même que l’Infini, n’aurait 
qu’à souffler et tout serait dans l’ombre. 

308. Ce doute, Victor Hugo le connut lui-même. Celui qui déjà 
en 1835, dans Les Chants du Crépuscule, avouait à Mie Bertin « que nous 
avons le donte en nous », en janvier 1855, (Je disais. Que lisais-je?) 
entendait encore un martinet lui dire : 

© pauvre bomme tremblant 
Entre le doute morne et la foi qui délivre. 


Les deux cavaliers de sa ballade (Contemplations, IV, 12), coexistaient 
en lui, celui qui n’a que des regrets et celui qui a l'espérance et la foi. 
309. Ce Ptolémée n’est pas un des rois d'Égypte de ce nom, mais 
l’astronome grec ou égyptien Claude Ptolémée, qui vivait au deuxième 
siècle de notre ère. Pour lui, qui s’en tenait aux apparences, 


NOTES 393 


c’est autour de la terre, centre de tout, que tournaient le soleil, les 
planètes et les étoiles. Son système fut renversé par Copernic. 


310. Qu'est-ce que l’espace? Depuis Locke, Leïibnitz, Newton, 
Stuart Mill et Spencer, éternel sujet de discussion. Pour Kant, si notre 
esprit est ainsi fait que nous ne pouvons concevoir les choses sans 
les situer dans l’espace, ce n’est pas la preuve qu’elles y soient en réalité. 


311. L'âme de ce pâtre est assez pure pour recevoir un reflet de 
Dieu, alors que pour nous s'impose le phénomène de l’occultation. 


312. Cf. Le geste auguste du semeur.… 
Saison des semailles. Le soir (Chansons des rues et des bois). 


313. Un peu de la lumière d’outre-tombe éclaire déjà cet humble 
pâtte. 


314. L’arbre-pilastre, nous l’avions déjà vu dans Sous les Arbres, 
(Contemplations ; Autrefois, II, +). 


La nuit tombait ; au tronc d’un chêne, noir pilastre, 
I] s’adossait pensif.…. 


315. C’est l’idée du mage-phare, chère à Victor Hugo. 


316. En février 1855, quand Victor Hugo termina son poème, 
Adèle, la seule fille qui lui restait, avait vingt-quatre ans. Mais en août 
1839, date à laquelle il avait commencé son poème et que, dans son 
livre, il a donnée à Magritudo Parvi, Léopoldine avait quinze ans. 
Sans doute est-ce toujouts elle, qui, même morte, resta « l'enfant 
adotée » qui l’accompagne. Ainsi s’expliquent les sentiments de deuil 
et d’espérance que traduisent les dernières strophes. 


317. Victor Hugo, le 3 octobre 1854, avait écrit le Pont (Contem- 
plations, V1, 1). Le poète interroge le fantôme blanc qui bâtit le pont 
aux millions d’arches pouvant mener de la terre à Dieu : 


Quel est ton nom ? lui dis-je. T me dit : « La prière. » 


318. Ce poème initial, qui n’a pas la clarté simple de ceux qui le 
suivent, porte dans l’édition une date antérieure au mariage de Léo- 
poldine. Il pouvait donc trouver place en tête des Pouca meae. 


319. Deux pures lumières, l'innocence qui éclairait le berceau, la 
vettu qui doit illuminer notre tombe. La double victoire est d'acquérir 
l’une sans perdre l’autre, de nous laisser illuminer en même temps 
par les deux clartés, celle de notre aurore et celle de notre crépuscule. 
La naissance, la mort, l’une au levant, l’autre au couchant, sont les 
deux cimes. 


320. « Qu'est-ce que les Confemplations ? demandait la préface. 
C’est l'existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutis- 
sant à l’énigme de la tombe. » Pour Léopoldine tout innocence et 
tout vertu, une double lumière avait éclairé ces deux énigmes. 


321. Les deux lumières se mêlent comme les rayons décomposés 
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par le prisme de ce monde se fondraient, dans l’azur célestre, en une 
seule pure clarté, l'amour. 


322. Deux pieds supposeraient une double clarté, et, sur les neiges 
éternelles, les deux lumières, — celle du levant, innocence, celle du 
couchant, vertu, — se sont fondues en une seule. 

Dans Dieu (L'ange) : 


L'action est un pied qui marque son empreinte. 


323. C’est notre impureté seule qui nous rend matériels, expliquera 
longuement la Bouche d'Ombre... Eve dans le Paradis Terrestre n’était 
qu’une « argile transparente ». Le pied de l’amour est affranchi de 
la matière, ne projette aucune ombre. L'ange, dit le Sacre de la femme 
(Légende des Siècles, X, 2). 


L'ange laisse passer à travers lui l'aurore. 


324. Vers 1837, Auguste Vacquerie, fils d’un armateur du Havre, 
après de brillants succès au lycée de Rouen, était entré en rhétorique 
à la pension Favart, proche de la place Royale. Il y rencontra Paul 
Meurice, fils d’un orfèvre réputé. Les deux jeunes gens qui n’avaient 
qu’un rêve, connaître Victor Hugo, lui adressèrent une épître où ils 
disaient leur grande ambition. Îls furent bientôt des habitués des 
« dimanches soirs de la place Royale », où ils reçurent un si cordial 
accueil qu’Auguste Vacquerie père, pour témoigner sa gratitude aux 
illustres amis de son fils, mit à leur disposition sa propriété de Ville- 
quier, près de Caudebec. A la fin d'août 1842 Mme Hugo et ses enfants, 
sut Pinsistance de Mme Lefebvre, sœur d’Auguste Vacquerie, prirent le 
bateau qui remontait la Seine et trouvèrent en arrivant, Auguste et son 
frère Charles qui, de quatre ans plus âgé qu’Auguste, avait alors vingt-six 
ans et travaillait au Havre avec son père. On visita l’abbaye de Jumièges, 
le cloître de Saint-Wandtille et toute la belle campagne normande 
sur les deux rives du fleuve. Charles s’éprit de Léopoldine qui répon- 
dit à son amour, La place Royale était proche de l’église Saint-Paul. 
C'est là que le mariage fut célébré, le 15 février 1843, à la chapelle du 
Catéchisme et dans une stricte intimité en raison de la mort récente du 
beau-frère de Charles Vacquerie. Le repas de noces fut offert place 
Royale. Victor Hugo, dont le père avait épousé la fille d’un armateur 
nantais, donnait sa fille au fils d’un autre armateur. 


325. Les factures conservées par M. Louis Icart, graveur-collection- 
neur, permettent de dire que le Mercure du Commerce reçut de M. Victor 
Hugor, (sic) 9 fr. 30 pour distribution, le 5 mats, de 186 faire-part de 
mariage. 

Dès le début d'avril, Mme Victor Hugo, impatiente de revoir sa 
fille s’installa avec Adèle dans la petite maison que Charles Vacquerie 
avait louée pour elles près du Havre, à Graville. Charles et François- 
Victor Hugo, encore collégiens, y vinrent passer les vacances de 
Pâques. Victor Hugo alla voir sa femme et ses filles en juillet avant 
son départ pour l'Espagne, 
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326. Léopoldine, sa fille aînée, était deux fois chère au poète, 
puisque c'était en elle que: revivait le premier né Léopold, mort en 
octobre 1823, ayant à peine trois mois. En. 1843, l’année même de 
la catastrophe, Victor Hugo, trop cruellement atteint, ne composa 
pas de poème sur la mort de sa fille. Ainsi qu’il devait le dire, vers 
1854, dans le Reverant : 

Ok ! la parole expire où commence le cri ; 
Silence aux mots humains ! 

Sur une page blanche, il inscrivit une date et une ligne de points. 
Cependant, le 12 septembre, le jour qu’il avait pu rejoindre Paris 
où l’avait ramené en toute hâte la triste nouvelle apptise pendant son 
retour d’Espagne, il avait noté quelques vers : 

Nous aimons nos enfants bien plus qu'ils ne nous aiment. 
Quand tu la contemplais, cette Seine si belle, 
Rôen ne te disait donc : Ce sera ton tombeau ? 


327. Le premier poème inspiré par la mort de Léopoldine, À 1/54 
lequier, fat presque entièrement écrit l’année qui suivit la catastrophe, 
en 1844. En 1845, l’année de « laffaire Biard y», rien, comme si le 
poète ne se sentait plus assez pur alofs pour évoquer la figure angélique 
de son enfant morte. 1846 fut, plus qu’aucune autre, l’année des Pauca 
meae, Furent successivement écrits : Elle était pâle et pourtant rose, 
Quand nous babitions tous ensemble, la fin de À Vällequier, Elle avait pris 
ce pli dans son âge enfantin, Trois ans après, On vit, on parle. Cette même 
année semble avoir donné aussi : O souvenir ! printemps ! Aurore ! 
En 1847 : Pendant que le marin qui calcule et qui doute et Demain, dès l'aube ; 
en 1848, Ven, vidi, vixi. D’autres Pauca meae furent écrits plus tard. 
En modifiant certaines dates, Victor Hugo semble avoir voulu que ses 
poèmes suivissent l’évolution de sa douleur, qui alla du désespoir à 
la révolte, de la révolte à l’humble résignation. 

328. À la mort de sa mère, le 27 juin 1821, Victor Hugo, né le 
26 février 1802, n'avait encore que dix-neuf ans. 

329. Ennui pris dans le sens classique, grande douleur : 

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis. 

: Tphigénie (IV, 4). 

330. Cet homme, tenant par la main son enfant, nous l’avons vu 
dans Magnitudo Parvi. (Contemplations, XII, 30). 

Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve, 
Jeune esprit qui se tait. 

Ces humbles octosyllabes, si purs, si simples, si vrais, qu'aucun 
père en deuil ne peut lire sans que des larmes mouillent ses yeux, plus 
que tous les grands alexandrins de ses poèmes philosophiques comptent 
parmi les vers immortels de Victor Hugo. 

331. Victor Hugo, en avril 1839, avait défini la Fonction du poète 
(Les Rayons et les Ombres) et déjà il se sentait mage. 
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332. C’est l’une des six pièces, faites des pauvres mots de tout le 
monde, qu’inspira dans l’automne de 1846 la mort de Léopoldine. La 
mort de Claire Pradier que le poète aimait tendrement (21 juin 1846) 
avait pu raviver ses souvenirs douloureux, 


333. Poème composé le 4 septembre 1852, le jour du premier anni- 
versaire vécu à Jersey de la mort de Léopoldine. Bien qu’ils n’aient 
été écrits que longtemps après d’aütres, ces vers, qui évoquent le déses- 
poir du « premier moment » devaient figurer presque en tête des 
Pauca meae. Pour Victor Hugo, dont le frère Eugène était mort à l’asile 
de Saint-Maurice, le mot « fou » prenait un sens tragique. 


334. Au retour du voyage pendant lequel Victor Hugo avait appris 
la mort de sa fille, Juliette Drouet lui avait écrit, le 13 septembre 1843 : 
« Dans quel état est ta famille, dans quel état es-tu toi-même, et 
qu'est-ce qui arrivera de notre désespoir à à tous si Dieu ne nous prend 
en pitié l… Je vois tout ce qui s’est passé : les cris de désespoir de ta 
famille, l’explosion de ton affreux désespoir, si longtemps et si cruelle- 
ment tetenu… Je ne pense à elle, pauvre bien-aimé, que comme à 
un ange du ciel. » 


335. Un oiseau qui passe. Dans À des oiseaux envolés (les Voix inté- 
rieures) le poète désigne de la même façon les enfants qui entrent dans 
sa chambre, prennent sa plume et dérangent ses papiers. 


336. Cet amour des astres justifie le discours que le poète tient dans 
Magnitudo parvi à sa fille qui l’accompagne. 
337. Lamartine, qui, le 7 décembre 1832 avait perdu à Beyrouth 
sa fille Julia, traduit le même sentiment dans Géfhsémani: 
Son front se nuançait à ma moindre pensée ; 
Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien. 


338. En 1832, quand Victor Hugo avait trente ans et Léopoldine 
six, ils avaient passé l’automne aux Roches. La maison qui touche 
aux bois est donc celle de M. Bertin. 


339. Deux vers pleins de nostalgie et de rêve succédant à des strophes 
exquises où passent par instant des traits volontairement familiers et 
puérils. (Oh ! la belle petite robe...) 

340. Ce poème, écrit en octobre 1846, Victor Hugo a voulu, dans 
le livre, le dater du premier anniversaire de la mort de Léopoldine. 

341. Comme les deux pièces qui le précèdent, ce poème évoque 
le souvenir de Léopoldine vivante. Besoin éperdu de ressusciter 
l'enfant morte : autre phase d’une grande douleur. 

342. Les deux sœurs feuilletaient ensemble la Bible comme Victor 
Hugo et ses deux frères le faisaient avant elles, ainsi qu’il le rappelle 
dans Aux Feuillantines (Contemplations, V, 10). 

343. Cyrus le Grand, qui fut roi de Perse, prit Babylone sous le 
règne du Belschatzar de Daniel. — Moloch, idole phénicienne à laquelle 
on sacrifiait des victimes, fut l’objet d’un culte même à Jérusalem; 
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Salomon lui éleva un temple (Rois, III, 2); les rois de Juda, Achaz 
et Manassé, lui consacrèrent leurs fils. — Léviathan, qui donne son nom 
au bateau de Pleine mer (Légende des Siècles), est l’animal monstrueux 
dont parle le livre de Job, (chapitres 40 et 41). On s'étonne que ce 
soient ces noms, qui ne tiennent que peu de place dans la Bible, qui 
aient surtout frappé des enfants. 

344. Il est descendu aux enfers est un des articles du Credo, Descendit 
ad inferos. 


345. Cette joie, le poète l’a dite dans Contemplations (I, 3) : Mes 
deux filles. 

346. Vers datés du 4 septembre 1845, deuxième anniversaire, mais 
écrits en avril 1854, à l’époque où Victor Hugo et son entourage 
interrogeaient souvent les esprits. C’est la forme qu’il emploie souvent 
dans ses poèmes philosophiques, la strophe même de P/eurs dans la 
nuit, de À Ja fenêtre pendant la nuit (Contemplations, VI, 6 et 9) écrits 
tout de suite après. Si ces vers ont trouvé place dans Paura meæ, c’est 
peut-être qu'ils traduisent ce besoin de surprendre le mot de la grande 
énigme qui tenaillait plus que jamais le poète depuis la mort de Léopol- 
dine. 

347. Les séances de tables tournantes se succédaient plusieurs fois 
par semaine à Marine-Terrace. L'une d'elles eut lieu le 25 avril exac- 
tement: Ces vers trahissent les préoccupations qu'avait ce même jour 
Victor Hugo. 


348. L'endroit désigné est le château de la Terrasse, à Saint-Prix 
(canton de Montmorency), où Mne Victor Hugo, s'installa, en 1840, 
dès le mois de mai. Le poète y passait deux ou trois jours par semaine. 
Les fils qui venaient le dimanche, rejoignirent leur mère et leurs sœurs 
à la fin de juillet, quand les vacances leur rendirent la liberté. 


349. Le bois sombre est la forêt de Montmorency. 


350. Les babils d’enfants jouant sous sa fenêtre avaient toujours 
ravi Victor Hugo. Voir Laissez, tous ces enfants sont bien là, (Les Feuilles 
d'automne.) À des oiseaux envolés. (Les voix intérieures.) 


351. Ils étaient d’autant plus heureux que Charles avait eu en 
juillet le premier prix de thème au Concours général. 


352. Un poème écrit un mois auparavant, en août 1846 {La Vie 
aux Champs, Contemplations, 1, 6), montrait déjà Victor Hugo contant 
de belles histoires à des enfants. Nous le retrouverons dans L’Art 
d’être grand-père en racontant à ses petits-enfants. 


353. Le père de Mme Hugo, M. Foucher, retraité alors et veuf 
depuis la fin de 1827, partageait les villégiatures estivales; son fils, 
Paul, venait aussi parfois. 

354. Ce poème, comme la plupart de ceux qui le précèdent, évoque 
des détails intimes, puis, brusquement, l’inspiration s’élargit aux der- 
niers vers. 
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355. Si ces deux strophes appartiennent aux Pauca Mee, c’est que, 
depuis 1843, le poète ne pouvait plus contempler le ciel sans penser à 
Léopoldine. 


356. Le propre des êtres parfaits, des anges, nous dira la Bouche 


d'ombre, c’est d’être immatériels et transparents. Dans Booz endormi 
(Légende des Siècles) : 


Car l’on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraïssaït une aile. 


357. Claire Pradier, la fille de Juliette, morte le 21 juin 1846, 
fut d’abord enterrée au cimetière d'Auteuil. Après la cérémonie, on 
trouva le testament où elle exprimait le vœu d’être portée à bras au 
cimetière de Saint-Mandé, vêtue de ses habits de première communion. 
Ce souhait fut satisfait le 11 juillet. Pradier et Victor Hugo menaient 
le deuil, mais Juliette, malade, n’avait pu venir. Les compagnes d’école, 
qui portaient le corps, étaient vêtues de blanc. Claire était si pure 
que son souvenir pouvait s’associer à celui de Léopoldine. Au retour 
du cimetière, note M. Paul Souchon dans La plus aimante, « le poète son- 
geait au cercueil de sa propre fille qu’il n’avait pu voir descendre dans 
la terre de Villequier et il écrivit, à peine rentré auprès de la mère en 
pleurs, cette pièce des Panca Mea. » 


358. Victor Hugo, le 19 mars précédent, avait prononcé son premier 
discours à la Chambre des Pairs. 


359. Sur le manuscrit ces vers sont datés du 11 octobre 1841. Ses 
voyages de 1839 et 1840 sur les bords du Rhin avaient mieux permis 
à Victor Hugo de connaître et d'aimer cette poésie songeuse et fan- 
tastique qui est celle des ballades allemandes. Qui sont ces deux cava- 
liers douloureux chevauchant dans la forêt du mystère ? L’un repré- 
sente peut-être une certaine philosophie germanique, brumeuse, scep- 
tique et désenchantée, et l’autre serait le poète lui-même comme l’in- 
dique clairement l’antépénultième vers; mais les deux cavaliers peuvent 
symboliser deux états d’âme du même songeur chez qui le doute et 
la foi coexistent, deux attitudes, en face de la grande énigme de la 
mort, du même homme brisé par la souffrance. Le manuscrit est daté 
de 1841, année où Victor Hugo tassemblait tous les souvenirs rapportés 
des bords du Rhin. 

360. En 1841, Victor Hugo n’avait encore perdu que son premier- 
né. La première version « c’est ton ange d’amour », devint, après la 
mort de Léopoldine « C’est ton ange expiré ». La famille Hugo usait 
volontiers du mot amge. Mme Victor Hugo écrivait à Victor Pavie 
le 6 septembre 1836, avant la première communion de Léopoldine : 
« C’est après-demain que mon petit ange reçoit le plus beau des sacre- 
ments. » Le 6 juillet, Léopoldine écrivait à son père : « Ma petite 
mère est toujours un ange de bonté pour nous ». 


361. Poème écrit en avril 1848. Le mois précédent, malgré toutes 
les œuvres qu’il avait données pendant trente années de travail inin- 
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terrompu, le poète, candidat à l’Assemblée constituante, n’avait pas 
été élu. À son deuil de père viennent s’ajouter toutes ses déceptions 
d’homme. Ces beaux vers disent sa lassitude et sa détresse. Par leur 
émotion contenue, par leur calme déroulement, par un certain accent 
biblique, ces strophes rappellent le dernier So/ei/ couchant des Feuilles 
d'automne. V'eni, V'idi, vici (je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu) avait déclaré 
Jules César au Sénat après sa victoire sur Pharnace, roi du Pont. Victor 
Hugo n’a modifié qu’un mot, remplaçant, vif par vixi, j'ai vainen 
par j'ai vécu. 

362. Job, de même, s’étonnait de la haine des hommes. « Je n’ai 
pourtant commis aucune violence, et ma prière fut toujours pure. 
Mes jours s’éloignent, le sépulcre m'attend. Je suis environné de 
moqueurs et mon œil doit contempler leurs insultes. » (Job, XVI, 
17; XVII ret 2.) 


363. Victor Hugo, dans Claude Gueux, avait déjà peint les tristes 
chaînes des forçats. 


364. « Les portes de la mort t’ont-elles été ouvertes ? As-tu vu 
les portes de l’ombre de la mort. » (Job, XXXVIIL, 17.) 


365. Poème daté de la veille du 4 septembre 1847, quatrième anni- 
versaire de la mort de Léopoldine, bien qu’écrit un mois plus tard. 
Victor Hugo, séjournant dans la grande maison blanche que possédaient 
les Vacquerie au bord de la Seine, se prépare par une grande marche 
solitaire à se recueillir devant la tombe de sa fille. Ces trois strophes 
sont un prélude à la méditation célèbre qui suit. ‘ 


366. Port voisin de l’embouchure de la Seine, en face de Honfleur. 


367. Tombe commune aux deux époux portant cette inscription : 
« Charles Vacquerie, âgé de 26 ans. Léopoldine Hugo, âgée de 19 ans. 
Mariés le 15 février, morts le 4 septembre 1843. » 


368. Le 9 septembre 1843, pendant son retour d’Espagne avec 
Juliette Drouet, Victor Hugo s’était arrêté à Rochefort. Une excursion 
dans le marais l’amena dans l’après-midi au village de Soubise. Il entra 
dans une auberge, demanda de la bière, des journaux et poussa un cri. 
Le Siècle lui apprenait la catastrophe de Villequier. A Rochefort, ne 
trouvant plus de place dans la diligence, il dut rester jusqu’à La 
Rochelle sur l’impériale de la voiture. Après bien des relais, il atteignit 
Paris le 12 septembre. 

Le 4 septembre, dans la matinée, Mme Hugo avait écrit au poète : 
« Léopoldine et son mari sont à Villequier. Ils m'ont quittée avant- 
hier et reviennent ce soir. » Le soir, le bateau revenu au Havre ne les’ 
ramena pas. MMe Hugo se coucha tranquillement, pensant que ses 
enfants avaient prolongé leur séjour. Elle fut réveillée -par les cris 
d’Auguste Vacquerie qui venait d’apprendre la mort de son frère 
Charles et de Léopoldine. 

Le temps avait été superbe ce jour-là. Charles Vacquerie, sa jeune 
femme, un oncle et un cousin avaient décidé d’inaugurer par une pro- 


400 NOTES 


menade en Seine une grande barque qu’ils venaient d’acheter. Au 
tetour de Caudebec, un coup de vent fit chavirer la barque. Léopoldine 
se cramponna désespérément au bord, mais la fraîcheur de l’eau lui 
fit perdre connaissance, Son mari, excellent nageur, tenta vainement 
de l’artacher à cette planche où ses ongles avaient pénétré. N°y pouvant 
réussir, il la prit dans ses bras et disparut avec elle. Leurs cotps furent 
retrouvés quelques heures après. Couchés dans le même cercueil, ils 
dorment, près de la Seine, dans l’étroit cimetière de Villequier, où 
Mme Hugo, morte le 27 août 1868, est allée les rejoindre, selon sa 
volonté dernière, ramenée de Bruxelles, en 1870, par Charles Vacque- 
tie et Paul Meurice, « Adèle, femme de Victor Hugo », dit simple- 
ment sa pierre tombale. 

369. Cette célèbre méditation, belle comme une prière, fut presque 
entièrement écrite le 4 septembre 1844, premier anniversaire de la mort 
de Léopoldine. Si, dans l’édition, elle est datée de 1847, c’est peut-être 
qu'après de sombres révoltes et d’humbles acceptations, après avoir 
traversé toutes les phases de la douleur humaine, Victor Hugo pensait 
que ce poème, couronnant les diverses pièces de Pauca meæ, traduisait 
mieux qu'aucun autre les sentiments qui rempliraient à jamais son 
cœur. 

370. Du cimetière, situé sur une colline boisée de la rive droite de- 
la Seine, très large à cet endroit, on découvre, en effet, tout un vaste 
et tranquille horizon d’eaux et de bois. 

371. Le poëte nous à avoué qu’il fut « comme fou dans le premier 
moment » (IV, 4.) 

372. Ressouvenir du « roseau pensant » de Pascal. 

373. Au vers final de Ce que dit la bouche d’ombre, un ange crie : 
Commencement ! 

374. « L'Éternel a donné, et l'Éternel a ôté; que le nom de l’Éternel 
soit béni ! En tout cela, Job ne pécha point et n’attribua rien d’injuste 
à Dieu » (Job, I, 21, 22). 

375. « Nous ne voyons qu’un côté des choses, Dieu voit l’autre ». 
(Alpes et Pyrénées. Le Charnier de Bordeaux, lettre du 27 juillet 1843.) 


376. Cette strophe et les trois suivantes furent ajoutées en 1846. 
377. Dans cette ombre, qui voile Dieu dont nous ne pourrions, 
vivants, suppotter la lumière, les mauvais descendent et les bons 
s'élèvent sur l'échelle des êtres. Idée cabaliste développée en d’autres 
poèmes. 
378. I] faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles… 
Fantômes (les Orientales). 


379. La nécessité du mal, sans l’existence duquel la création se 
confondrait avec le créateur, sera expliquée dans Ce que dit la bouche 
d'ombre. 


380. Cruellement frappé, le poète plaide sa propre cause et s’efforce 
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de se justifier lui-même comme il le refera dans Ven, Vi, Vixi, 
381. Expression biblique. Dans la Genèse (XXII, 12) l’ange de 
l'Éternel dit à Abraham : « N’avance pas ta main sut l’enfant. » 
382. C’était le seul débris de ma longue tempête 
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour, 


dira Lamartine, dans Géfhsémani, parlant de sa fille Julia. 


383. Cf. Lorsque l'enfant paraît. ; 
(Les Feuilles d'automne). 

384. Pourquoi seize? Léopoldine s’était matiée à dix-huit ans 
et demi. Elle avait à sa mort dix-neuf ans, 

385. Strophe très simple, presque prosaïque, mais l’une des plus 
vraies, des plus émouvantes du poème. 

386. L’image de la grande moissonneuse avait déjà inspiré beaucoup 
de peintres et de poètes, mais l’art merveilleux de Victor Hugo la 
renouvelle. Son poème où repassent la plupart des misères évoquées 
dans Melancholia s'achève par une vision radieuse. Il veut embellir 
la mort, comme le feront d’autres pièces de la même époque : Ce que 
c’est que la mort, par exemple (VI, 22). 

387. « Son squelette laisse passer les rayons livides de la lumière 
infernale entre les creux de ses ossements ». Chateaubriand {Les 
Martyrs, VID). 

388. Ce poème, écrit à Jersey vers 1854, porte la date (de même 
que : Oh ! je fus comme fou) du premier anniversaire de la catastrophe 
de Villequier que Victor Hugo vécut en exil, mais, dès 1843, il avait : 
écrit un des vers essentiels, inspiré peut-être par un article d’Alphonse 
Karr. Celui-ci, voulant atténuer la douleur du père, et sachant qu’il 
lisait la Presse, rédigea pour ce journal un récit, aussi consolant que 
possible, de la fatale catastrophe, mais c’est sur le Sièc/e que tomba le 
voyageur qui revenait d’Espagne. Karr disait : « Je veux que Hugo 
sache que l’homme auquel il avait donné sa fille a voulu moutir pour 
ne pas revenir sans elle. » 

389. Dans Mes deux filles (I, 3) Léopoldine était le cygne et Adèle 
la colombe, 

390. Le vers antithétique, dont Karr put donner l’idée, est bien 
dans la manière de Victor Hugo. Ainsi à la fin de Petit Paul (Légende 
des Siècles) : 

N'ayant pu l’éveiller, il s'était endormi. 

391. Les noyades de Carrier, qui parfois liait ensemble deux de 
ses victimes, provoquèrent, a-t-on dit, les sombres joies de couples 
enlacés dans la mort. Voir Swinburne et le poème de Sébastien-Charles 
Leconte {Les Noyades : Le Masque de fer). 

392. Ce mot « charmant » est celui que devait employer la Mort 
dans la séance de tables tournantes du 3 septembre 1854: « Les époux 
charmants envolés dans le fleuve pensent à vous. Ils vous aiment, 
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ils vous voient, ils vous attendent et vous gardent votre place dans 
l’immense baiser. » Mme Victor Hugo, qui avait, dit Asseline, plus 
que du talent au bout de son crayon (Victor Hugo la guettait, en 1820, 
à sa sortie des cours de Mlle Duvidal qui devait plus tard épouser 
Abel), à laissé deux charmants dessins du jeune couple; lui, le regard 
droit, le fin visage encadré d’un collier de barbe s’allongeant en 
pointe sous le menton et cravaté à la Musset, elle simple, modeste, 


portant les cheveux partagés sur le front, tressés et noués en torsade 
derrière la tête. 


393. Passants mystérieux. Dans Suite (1, 8) : 
Les mots sont les passants mystérieux de l’âme. 
394. Victor Hugo avait écrit dans Fantômes (les Orientales) 


Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée, 
Elle est morte en cucillant des fleurs. 


395. Le dimanche 3 septembre 1854,.entouré de son fils Charles, 
excellent médium, le poète avait longuement interrogé la mort. C’est 
le lendemain que fut écrit ce poème. 


396. Auguste Vacquerie lui aussi a pleuré en strophes émues son 
frères Charles et sa jeune femme et aussi l’oncle et le jeune cousin qui 
les accompagnaient (car la catastrophe de Villequier fit ces quatre 
victimes). Aïnsi, dans Cing mois après, écrit au début de 1844 : 

Que t'avions-nous donc fait pour nous les prendre, & fleuve ?.… 
Nous avons désiré qu’elle lui fät unie 
Dieu les a mariés plus que nous ne voulions. 


Comme un vase brisé notre maison s’ébanche. 

En combien peu de temps combien de coups reçus ! 
Ne me demandez pas pourquoi mon front se penche, 
Puisque j'ai plus d'amis sous terre que dessus. 


Vers qui sont bien d’un disciple de Victot Hugo. Mais, à l’occasion 
du mariage de son frère, Auguste Vacquerie avait déjà écrit ces 
strophes presque prophétiques : 


Ob ! le jardin, le pare, la colline, la plaine, 

Les sentiers, les oiseaux dont la feuillée est pleine, 
Comme ils f’'aftendent tous ! 

Avec quelle fierté d’être à jamais ton hôte, 

Le bois va dire au fleuve et la rive à la cête : 
€ Sais-tu qu’elle est à nous ? » 


Comme ils furent tous fiers de leur jeune maîtresse ! 
Comme le flenve va vous inviter sans cesse 
Aux courses en bateau, 
Es, quand il te tiendra, de quelle lèvre tendre 
I] baisera la main que tu laisseras pendre 
Dans la fraîcheur de l’eau ! 
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397. En décembre 1854, quand fut écrite cette pièce, à laquelle 
Victor Hugo à voulu donner, dans l’édition, la date anniversaire de la 
mort de sa fille, Auguste Vacquerie, qui avait alors trente-cinq ans, 
avait suivi le poète en exil, et il était bien devenu le frère de ses fils, 
Charles et François-Victor, qui avaient le premier vingt-huit ans, le 
second vingt-six. 

398. Ces inversions sont heureusement rates chez Victor Hugo. 
S’il habitait l’édifice du Sphinx c’est parce qu’à Jersey of interrogeait 
les morts pour leur arracher le secret de la grande énigme. « O Sphinx, 
dis-moi le mot. » avons-nous vu dans le poème n° 8 du livre IV. 

399. La sœur d’Auguste Vacquerie, Mme Lefebvre, avait perdu 
son mari à la fin de 1842 et c’est pourquoi le mariage de Charles avait 
revêtu une certaine gravité. | 

400. Titre primitif : « Au fils d'André Van Hasselt. » C’est le nom 
d’un poète romantique belge, fervent disciple de Victor Hugo (r1805- 
1874). Ces vers furent écrits à Bruxelles dans les premiers mois de l’exil. 


401. Sion, l’une des collines de Jérusalem, et, par extension, la ville 
elle-même : 
Maïdais à soupirer les malheurs de Sion 
Esther (1, 1). 


402. M. Berret à cru reconnaître ici le marquis de Coriolis d’Espi- 
nousse, qui, ainsi que Victor Hugo lui-même, composa des Odes sur 
la mort du duc de Berry et le sacre de Charles X. Mais ce marquis 
mourut en 1841. La lettre citée en épigraphe est donc ttès antérieure 
à 1846. 

403. Ce poème, écrit en 1854, reconnaît le droit d’évoluet en poli- 
tique, comme Réponse à un acte d'accusation et Quelques mots à un autre, 
qui datent de la même année, défendent la liberté de la poésie et de 
l’art. Si, dans l'édition, Victor Hugo a daté ces vers de 1846, c’est pour 
les situer au temps où, faisant ses débuts à la Chambre des Pairs, il 
put encoutir les reproches qu’un certain marquis est supposé lui 
avoir adressés. 

404. La présence du romancier Pigault-Lebrun, ennemi déclaré de 
tous les despotismes, peut étonner ici. 

405. Hugo songe ici aux lettres que Madame de Sévigné écrivit à 
sa fille sur la révolte de Bretagne de 1675. Il a été, au reste, contesté 
qu’elle fût restée insensible aux rigueuts de la répression, bien que le 
ton qu’elle adopte parfois pour parier des évènements puisse paraître 
un peu badin. — Charles d’Albert d’Ailly, duc de Chaulnes (1625- 
1698), fut gouverneur de Bretagne de 1670 à 1695. Saint-Simon, 
d'accord sur ce point avec tous les contemporains, a affirmé qu’il 
était « adoré » dans sa province. Certains, gardant présents à l'esprit 
les troubles de 1675, s’en sont étonnés. 

406. La civadière était la vergue qui portait la voile carrée du mât 
de beaupré. 
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407. Le bateau formidable décrit dans Pleine mer (Légende des Siècles) 
devient ici le navire qui amena en Amérique les volontaires de 
La Fayette. 


408. Quand le Roi Soleil fit bâtir le château de Mariy, Mme de 
Montespan venait d’être supplantée par Mme de Maintenon. 

409. Le prince de Lambesc, le 12 juillet 1789, fit charger le peuple 
aux Tuileries avec une telle violence qu’il dut émigrer peu après. 
Il s’oppose à Marat comme Charette à Robespierre. 

410. Hémistiche emprunté à La Fontaine : 

Qui te rend si bardi de troubler mon brenvage ? 
Le Loup et |’ Agneau. 


au. Victor Hugo, dans la préface des Feuilles d'Automne, avait 
déjà écrit : « Ma mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le 
Bocage, a été une Brigande, comme Me de Bonchamp et Mme de La 
Rochejacquelein. » Mais il ne semble pas que Sophie Trébuchet, 
élevée par une tante voltairienne et qui fréquentait son grand-père 
membre du tribunal révolutionnaire, ait jamais pris part à une action 
politique ou militaire. 

412. Jean Cottereau, dit le Chouan, parce. que pour rallier ses 
hommes il imitait le cri du chat-huant; Stofflet, qui prit le commande- 
ment des Vendéens et s’unit d’abord à M. de Charette. 

413. Jésuite, auteur. d’une Histoire de France qui fut longtemps 
célèbre.” 

414. & Lire dans la nature... » Depuis Ce qui se passait aux Feuillan- 
tines cette idée a souvent reparu chez Victor Hugo, pour qui la meil- 
leure école était encore l’école buissonnière. Dans À Propos d'Horace 
(Contemplations, X, 13) : 

O nature, alphabet aux grandes lettres d'ombre. 


415. « Étudie à fond l’astronomie humaine; elle est pleine de germes 
de vérités dont tu pourras conclure des vérités plus grandes encore ». 
Ainsi aurait parlé la Mort, d’après le procès-verbal d’une séance de 
spiritisme qui eut lieu le 10 novembre 1854. C’est deux jours après que, 
selon la date du manusctit, Victor Hugo acheva Écrit en 1846. 

416. Tristan l’Ermite Louis et non Pierre, grand prévôt et non 
poète, le Compère de Louis XI. Lebel, valet de Chambre de Louis XV 
qui favorisait ses amours passapères. 

417. Cela, Victor Hugo pouvait le dire après le coup d'État, mais 
l’aurait-il écrit en 1846, quand il était l’ami de Louis-Philippe ? 

418. En Espagne, jeunes gentilshommes attachés aux enfants de la 
famille royale. Le titre ne fit son apparition en France qu’en 1680, 
date à laquelle Louis XIV donna six #enins à son fils. 

419. « Si quelqu'un peut me démontrer que je ne pense ou n’agis 
pas bien, je changerai volontiers. Ce qui nuit, c’est de persister dans 
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son erreur ou son ignorance. » { Pensées de Marc- Aurèle,VI, 21.) Le poète 
Auguste Barthélemy, collaborateur de Méry qui fut cher à Victor 
Hugo, dit dans Ma Justification (1832) pour expliquer les variations 
de ses opinions qui changeaient avec les gouvernements : 


L'homme absurde est celui qui ne change jamais. 


420. Un enfant, fantôme aux cheveux d’or. 
Petit Paul (La Légende des Siècles). 


421. Le discours de Victor Hugo sur l’enseignement, qui doit 
supprimer le vice et la misère, ne fut prononcé, à l’Assemblée Légis- 
lative, que le 15 janvier 1850. : 


422. Âlcide, autre nom d’Hercule, qui descendit aux enfers pour 
arracher Alceste du royaume des ombres. 

423. La légende veut qu’Épiménide, philosophe crétois, ait dormi 
cinquante ans ou même cent. Revenu parmi les hommes, il ne sait 
rien des changements survenus pendant son sommeil. Gæœthe, en 1814, 
avait publié : Le second réveil d’Épiménide. « Pour beaucoup de gens, 
disait l’avocat Boiste, la Restauration de 1814 fut le réveil d’Épimé- 
nide; ils avaient dormi vingt-cinq ans ». Taxile Delord, rédacteur au 
Charivari et député du Vaucluse à l’Assemblée Nationale, appelait le 
Sénat une assemblée d’Épiménides. 

424. Coriolis d’Espinousse, bien qu’il fût né à Marseille, avait 
partagé les opinion des chouans bretons. Mais est-ce bien à lui que 
pense Victor Hugo ? 


425. Longwood où mourut Napoléon, Gôritz où mourut Charles X, 
tous deux en exil. À Claremont mourut Louis-Philippe. 


426. La Conscience (Légende des Siècles) avait été écrite en 1852. 


427. Victor Hugo aimait cette forme dialoguée qui favorise l’anti- 
thèse. Il l’avait adoptée dans plusieurs petits poèmes des recueils 
antérieurs, La fombe dit à la rose des Voix intérieures par exemple. 


428. Mile Louise Bertin, la musicienne de la Esmeralda, juste de 
trois ans plus jeune que Victor Hugo, fut la confidente de ses rêves, 
de ses angoïsses philosophiques, de ses amours, et facilita ses ren- 
contres avec Juliette quand il séjournait aux Roches. Dans chacun des 
quatre recueils d’avant l’exil un poème lui est dédié, deux mêmes dans 
les Chants du Crépuscule. Dans le premier volume des Contemplations, 
un poème lui est également offert : Éerif sur le plinthe d'un bas-relief 
antique. 


429. Louis-François Bertin, né le 14 décembre 1766, n’avait guère 
que soixante-cinq ans quand Victor Hugo et sa famille recevaient son 
affectueux accueil aux Roches. Un tableau d’Ingres, qui obtint un grand 
succès au Salon de 1833, le représente, ayant un peu l'attitude et La 
corpulence d’Ernest Renan. 


430. Reprise de sentiments déjà traduits, en 1837, dans Tristesse 
d'Olympio : 
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Est-ce que vous serez à ce point insensible 

De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible, 

Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 


431. Douceur d'évoquer les jours lointains où les quatre enfants 
jouaient sous la fenêtre, jours qui purent avoir aussi leurs mélancolies, 
mais qui, parés de tous les mirages du passé, ne laissent que l’impression 
de jours heureux. Cf. Regardez, les enfants se sont assis en rond (Voix 
intérieures). 

432. Quand Victor Hugo et sa famille allaient aux Roches, la mère 
de Louise Bertin était déjà morte; son père mourut le 13 décem- 
bre 1841: la femme de son frère Armand mourut en janvier 1853 et 
Atmand Bertin lui-même, qui avait reptis la direction des Débats, 
mourut en janvier 1854. 

433. Ces vers, par leur rapidité, rappellent la brusque succession 
d'événements que furent le matiagè et la mort de Charles Vacquerie 
et de Léopoldine. Cf, On vif, on parle (Contemplations, IV, 9). 

434. Ceux qui étaient là, pour Victor Hugo, c’étaient sa femme, 
ses deux fils, sa fille Adèle, le « frère de ses fils » Auguste Vacquerie, et 
Juliette Drouet, et tout un groupe d’autres proscrits, et les amis, qui, 
comme Mme de Gitardin, faisaient chez lui d’assez longues visites. 

435. « Gouffre de silence et de bruit » dira Victor Hugo, revenu 
en août 1872 à Jersey. (Toute la Lyre, V, 29.) L’habitant du gouffre 
c'était l’écouteur de la Bouche d'ombre. 

436. Prélude à Écrit en 1846 (V, 3) écrit en novembre 1854. 


437. Jules Janin, avec qui Victor Hugo s'était lié aux Roches, 
resta l’un de ses admirateurs les plus fervents et les plus fidèles. 

438. Le poète rappelle à Jules Janin le décor où il le surprit pendant 
les premiers jours de 1852, quand il vint le voir à Bruxelles. 

439. Janin venait de publier les deux tomes de son Histoire de la 
Littérature dramatique, où, étudiant le théâtre de Victor Hugo, il raconte 
la mort de sa fille, son arrivée à Bruxelles, la vente de son mobilier, 
avec une admiration que son émotion égale. Jules Janin fut critique 
au Journal des Débats que dirigeait M. Bertin. 

440. Cette sainteté du pauvre, Victor Hugo l’a toujours proclamée. 
« Un mendiant puissant au Ciel », disait-il dans Pour les Pauvres (Feuilles 
d'Automne). 

441. La « bure » du dernier vers fait songer à saint François d’Assise 
et à ses compagnons de la Portiuncule qui avaient épousé leur sœur 
Dame Pauvreté. 


442. Dans les Propos de table de Victor Hugo rapportés par Richard 
Lesclide, le poète a raconté comment ses frères et lui découvrirent 
une véritable Bible aux Feuillantines. 


443. La Bible fut trouvée sur le haut de l’armoire d’un vieux grenier. 
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444. Ruth et Booz devaient inspirer le poème célèbre de La Légende 
des Siècles, et Victor Hugo devait dire un jour dans Toufe la Lyre 
{V, 29), parlant de Jersey : 


Rive heureuse où l’on cherche Acis et Galatée, 
Où l’on trouve Booz et Ruth. 


445. La disposition de ces vers triplés n’est pas celle des admirables 
Terza rima de Théophile Gautier : 


Quand Michel- Ange eut peint la chapelle Sixtine, 
Ex que de l’échafaud, sublime et radieux, 
I] fut redescendu dans la cité latine, 


I] ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux, 
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre ; 
I] avait oublié le monde dans les cieux. 


La règle des tierces rimes, forme adoptée par Dante pour la Divine 
Comédie et que les patnassiens ont beaucoup pratiquée (Leconte de 
Lisle, Banville, Heredia), Victor Hugo ne l’a jamais exactement 
observée. 


446. Ponto était un épagneul noir dont Victor Hugo reçut un jour 
la visite et qui se plaisait tellement à Marine-Terrace que le 
propriétaire du chien l’y laissa. 

447. Victor Hugo eut aussi une brave chienne, Chougna, à laquelle 
sont consacrés quelques vers de Dernière gerbe. 

Ma chienne, la Chougna, n’est pas, certe, une bête ! 
Nous rentrons. Sous mes mains fourrant sa grosse fête, 
Elle sent un sermon venir et se tient coi. 

Je la prends par l'oreille, et je lui dis : — Pourquoi 
Te comportes-tu mal, Chougna, devant le monde ? 
Pourquoi, quand nous sortons, — il faut que je te gronde | — 
Cours-tu, jappant, hurlant, à travers les buissons, 
Après les jeunes chiens et les petits garçons ? 

Pourquoi ne vois-fu pas un coq sans le poursuivre ? 

Si bien que, moi, j'ai l'air d'avoir une chienne ivre ! 
Cela nous fait mal voir, les gens sont irrités. 

Je te connais beaucoup de bonnes qualités, 

Fidèle, réservée, intelligente, affable ; 

Mais vraiment, quand tu sors, tu n°es pas raisonnable ! 


448. « Perdu d’orgies » s’applique mal à César, qui ne se signala 
point particulièrement par ses débauches. 

449. Les anciens ont prétendu que les murènes étaient meilleures 
quand on les nourrissait de chair humaine et Védius Pollion fut 
accusé de leur avoir jeté des esclaves en pâtute, mais Caton l’ancien, 
si inhumain que Plutarque l’ait montré pour ses esclaves, ne fut 
jamais soupçonné d’un pareil crime. 

450. Titus ravagea Jérusalem en l'an 70 après J. C. 
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451. Turenne fut, en effet, l’un des responsables de l’incendie 
du Palatinat. 


452. Ce n’est pas Calvin, mais un tribunal régulier qui condamna 
Servet et Calvin tenta même de le sauver en l’exhortant à renier 
cettains blasphèmes. Il n’en reste pas moins vrai que, n'ayant pu y 
parvenir, il laissa faire. 

453. Ab! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens... 

Lamartine { Jocelyn ; neuvième époque). 


454. Tout recueil de Victor Hugo devait contenir un hommage 
à l’épouse « au front pur, au pas grave, aux doux yeux » (Date lilia). 
Après le mariage de Léopoldine, Mme Victor Hugo, pour être plus 
près d’elle, faisait de fréquents séjours à Graville. Sa mort la plongea 
dans une détresse que ses sentiments chrétiens lui permirent seuls 
de supporter. Le 4 novembre 1843, deux mois après la mort de 
sa fille, elle écrivait à Victor Pavie qui venait de perdre un enfant : 
« Levez les yeux là-haut et baissez-les le moins possible; je supporte 
ma vie seulement dans cet ordre d’idées... Et puis, comme vous le 
dites, Dieu sait mieux que nous ce qu’il faut qui soit fait. » Son 
vœu le plus cher fut de reposer plus tard auprès de Léopoldine, vœu 
qu'Auguste Vacquerie et Paul Meurice ont satisfait en 1870. Sa 
tombe porte cette simple inscription : Adèle, femme de Victor Hugo. 


455. Ce beau morceau, presque classique pat l’expression calme 
et mesurée des sentiments, est bien un des chefs-d’œuvre des Contem- 
Dlations : Le poète est seul devant une nature qui ne le connaît pas, 
qui ne l’enveloppe pas et n’est point pour lui une consolatrice comme 
l’étaient ces arbres familiers auxquels il pouvait dire : « Nous nous 
comprenions tant, doux, attentifs, austères. » Il est seul, il se sent 
vieillir, et l’immensité de la mer, du ciel, la pensée de ses beaux jours 
évanouis, de sa patrie perdue, de sa fille morte ajoutent à sa tristesse 
on ne sait quoi de grave et de désespéré; mais voici qu’au bord de 
la mer tefleurit le chardon bleu des sables, comme si quelque chose 
de sa jeunesse pouvait renaître encore au fond de lui. « N’essayons 
pas, écrit M. André Bellessort, de préciser davantage le rapport de 
ces deux derniers vers avec ceux qui les précèdent. Il existe, délicat, 
léger, immatériel, dans le sentiment général du poème. » 


456. « Maïintenant que. maintenant que. » comme dans A 1/37 
lequier. 
457. « Mais où sont les neiges d'antan », disait Villon. 


458. D'ici je vois la vie à travers un nuage, 
S’évanouir pour moi dans l'ombre du passé. 


Lamartine (Le Vallon ; Méditations poétiques). 


459. « Je me suis écoulé comme l’eau qui s'écoule. » Les Psaumes. 


460. «Je suis veuf, je suis seul, ef sur moi le soir tombe. » 
Booz endormi. (Légende des Siècles.) 
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461. Claire, la fille que Juliette Drouet avait eue, en 1826, du sculp- 
teur Pradier. Victor Hugo s’occupa d'elle, la mit en pension, lui 
écrivit, alla la voir, l’aima « comme son enfant ». Elle était jolie, 
blonde, très pieuse, infiniment sensible et sa naissance irrégulière 
était peut-être l’une des raisons de sa mélancolie. Elle mourut à 
19 ans, le 21 Juin 1845. 

462. Claire Pradier, qui avait été placée, dans les dernières années 
de sa vie, dans une pension située avenue du Bel-Air, avait demandé 
dans son testament à reposer au cimetière de Saint-Mandé. Elle y fut 
transportée le 11 juillet, après avoir été d’abord enterrée à Auteuil, 
comme nous l’avons déjà dit. 

463. Pradier avait déclaré vouloir sculpter le buste de Claire qu’il 
autait placé sur sa tombe, mais il était mort, le 4 juin 1852, sans avoir 
payé ce qu’il appelait « une dette sacrée ». 

464. Ce rappel de Vénus, alors que Claire était toute foi, toute 
pureté, toute humilité, paraît ici déplacé, 

465. Le 13 décembre, la veille du jour où il écrivit ce poème, Victor 
Hugo avait évoqué le cher souvenir de tous c°ux qu’il avait vus mourir. 
(Joies du soir.) 

466. Alexandre Dumas fut un des amis qui accompagnèrent Victor 
Hugo sur les quais d'Anvers, quand, le ref août 1852, il s’'embarqua 
pour l’Angleterre qu’il devait seulement traverser pour arriver à 
Jersey le 5 août. En novembre 1854, il lui adresse un drame ainsi 
dédicacé : « C’est à vous, mon cher Hugo, que je dédie mon drame 
La Conscience, Recevez-le comme le témoignage d’une amitié qui 
a survécu à l’exil, et qui survivra, je l'espère, même à la mort. Je crois 
à l’immortalité de l’âme, » C’est un an plus tard que Victor Hugo 
lui adressa ses vers qu’il voulut dater du moment où il avait reçu 
le volume, 


467. « Vision antique de la vie moderne, où Victor Hugo retrouve 
la beauté éternelle dans les spectacles quotidiens », dit M. Fernand 
Gtegh. Poème daté sur le livre de Juillet. Sans doute pour rappeler 
le souvenir des Trois glorieuses. 


468. Cette idée que tout vit, tout souffre, le buisson et le caillou 
comme l’homme et l'animal, longuement développée dans la Bouche 
d'Orbre, revient souvent dans les Contemplations. Les procès-verbaux 
des séances de spiritisme montrent à quel point Victor Hugo croyait 
à l’âme obscure des végétaux et des plantes. 


469. Le titre est emprunté à Virgile (Géorgiques, II, 470). Ce vers 
rappelle la première églogue. 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae 
470. C’est l’ange déjà vu dans Mors : 
Un ange souriant portait la gerbe d'âmes. 
471. « Jésus, étant réveillé, tança le vent et dit à la mer : Tais-toi | 


410 NOTES 


Silence ! et le vent cessa et il se fit un grand calme, » (Saisf Marc, IV, 39.) 
472. Cf. Le Mendiant (V, 9). 


Sa bure où je voyais des constellations. 


473. C’est Roger de Beauvoir, un des jeunes romantiques les plus 
atdents de la génération de 1830, qui, le 17 septembre 1841, avait 
envoyé du pic de Vignemale une plume d’aigle à Victor Hugo. Cet 
envoi s’accompagnait de quelques vers : 


C’est un aiglon qui, regagnant son aire, 
Laissa tomber, sur le roc solitaire, 

La longue plume arrachée à son flanc ; 

Je vis au bout une perle de sang. 

J'en eus pitié. car vous êtes son frère ! 


Que faites-vous, dites, notre aigle à tous, 
Pendant qu'ici la bise nous assiège ? 
Près de ces monts aux épaules de neige, 
On est si baut qu’on doit penser à vous ! 


474. Crète ou Candie dont les habitants sont les Crétois ou les 
Candiotes. 3 


475. Tout est ruine et deuil. 
Cbio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil 
L'enfant (Les Orientales) 


476. Cythère devenue Cérigo, a pu perdre sa joie, ses autels, ses 
oiseaux, ses sirènes et sa Vénus, que les anciens faisaient naître de 
la mer écumante qui l’environnait, mais à la Vénus marine se substitue 
pour le poète la Vénus céleste, à l’amour, aux rêves de la jeunesse, 
l'espérance et la foi de l’âge mûr. 


477. Comme Auguste Vacquerie, Jules Janin et Alexandre Dumas, 
Paul Meurice, ami depuis ses dix-sept ans, ancien rédacteur à l’Évé- 
nement qu'avait fondé Victor Hugo, devait avoir son « poème ». 


478. Le drame que Meurice donna en 1855 suit l’histoire de la 
France depuis les temps de la Gaule antique jusqu’au milieu du 
xIxe siècle, 


479. Victor Hugo se refuse à croire à la méchanceté de la bête. 


Déjà l’animent les sentiments qu’il exprimera en 1858 dans le Crapaud 
de la Légende des Siècles : 


Peut-être le maudit le sentait-il béni ; 

Pas de bête qui n'ait un reflet d’infini ; 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 

L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche. 


480. Louise Révoil, femme de lettres, devenue Colet par son 
mariage, grande amie de Flaubert, de Musset, était une admiratrice 
fervente de Victor Hugo. 
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481. Dans les Quatre vents de l'esprit (Entrée dans l'exil; Le livre 
brique, XXXIV). 
J'ai fait en arrivant dans l’île connaissance 
Avec un doux vallon plein d'ombre et d’innocence. 


482. Cette fauvette, nous la retrouverons souvent dans les Chansons 
des rues et des bois. 


483. Et de sa petitesse étalant l'ironie. 
Tristesse d'Olympio. 
484. Elle était déchaussée, elle était décoiffée… 


Elle essuya ses pieds à l’herbe de Ja rive. 


S’agitait-il de la belle fille « heureuse, effarée et sauvage », que nous 
avons déjà vue au livre premier des Contemplations ? 


485. Moutons sinistres, comme les snistres oiseaux (Lettre, Conten- 
Dlations, Livre I, 6). 

Toute cette fin merveilleuse avec l’extraotdinaire vision du « pâtre 
promontoire » qui garde les moutons de la mer, a fait la célébrité 
de ce poème 


486. En août 1852, au retour d’une excursion faite avec ses fils, 
pendant les tout premiers jouts de son exil, dans cette île de Serk 
qui allait voir naître la plupart des Chansons des rues et des bois, Victor 
Hugo vint apporter à Juliette ces vers qui l’émurent jusqu’aux larmes. 
Elle y vit la promesse d’un amour qui devait durer jusqu’à la mort. 
(Va mourir sur son cœur.) 


487. Ces vers, écrits’en 1852, ne sont datés dans le livre que d’août 
1855. Le poète, qui, en juillet avait adressé à sa femme Do/orosae 
(V, 12) dut trouver décent que la pièce dédiée à l'épouse passât avant 
les vers dédiés à la maîtresse. 


488. « Autrefois », le poète chantait l'amour, les bois, les oiseaux 
et les fleurs; il est « aujourd’hui » un père en deuil, un visionnaire. 
Ces vers doivent expliquer la double inspiration, souriante ou grave, 
des deux tomes des Contemplations. 


489. L’Averne, lac d’Italie dans la province de Naples, remplit 
le cratère d’un ancien volcan, maïs les anciens ont donné ce nom à 
tout marais malsain, tout gouffre rempli d'horreur, et même à l’enfer. 


490. Dans la description qu’il a faite de la Proserpine qui figure 
sur le bas-relief trouvé à Éleusis, Paul de Saint-Vicotr écrit : « Ce 
n’est pas le marbre fait chair, c’est le marbre fait lumière. Il lui 
faudra bientôt rentrer sous terre. Elle va passer de la lumière du jour 
au clair obscur des enfers, des catastrophes de la. vie aux illusions 
de la mort. » C’est une Prosetpine assez semblable qu’imagine ici 
Victor Hugo. 

491. « Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le 
royaume des cieux est à eux. » (Saint-Matbhieu, V, 10). Ce long poème, 
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tout en s'inspirant de cette huitième Béatitude, reprend et groupe 
diverses idées exprimées déjà par Victor Hugo. Logique comme une 
démonstration, ilest fait d’une suite de développements préparés l’un par 
l’autre. Le poëte a rencontré un homme heureux, c'était un vieillard 
pauvre et seul. L’heureux pâtre de Mélancholia vit dans le dénuement. 
Dans un conte célèbre, l’homme heureux n’a pas de chemise. Quels 
sont donc les vrais heureux ? Sont-ce les victimes ou les bourreaux, 
les infortunés ou les riches ? Ce sont les souffrants, les martyrs, mais, 
parmi eux, les plus sublimes, ne sont pas les glorieux apôtres, dont la 
mort radieuse illumina le monde, mais les humbles, les inconnus, 
qui, méprisés de tous, moururent un jour d’une mort obscure. Les 
malheureux, ce sont les méchants. Si Adam pleure sur Abel, Éve, 
la mère, sait que le vrai malheureux, c’est Caïn. La mère de Judas 
pourra verser des larmes amères que la mère du Christ ne versera pas. 
Il semble que le poète devenu mage et prophète, avant de s’asseoir 
« au bord de l'infini », ait voulu, une fois encore, se pencher sur la 
terre dans cette pièce finale du Livre V des Contemplations. 


492. En septembre 1855, Charles avait près de trente ans, François- 
Victor presque vingt-huit. Le premier avait déjà été condamné pour 
avoir dénoncé l’hotteur des exécutions capitales. 


493. Ce décor où passe un muletier, Victor Hugo put le rapporter 
de son voyage aux Pyrénées. Le pauvre que nous allons voir a toute 
la fierté d’un Masferrer vieilli. 


494. Le mendiant lumineux que nous avons déjà vu (V, 9.) était 
de même vétu de bure. 


495. Campanella, dominicain que la hardiesse de ses opinions fit 
torturer et maintenir vingt-sept ans dans les geôles de Naples. 


496. Thomas More, ayant refusé de prêter le Serment de Supré- 
matie, eut la tête tranchée en 1535. — Loiserolle, par amour paternel, 
se fit exécuter à la place de son fils condamné par le Tribunal Révo- 
lutionnaire. 


497. Jane Grey, que Marie Tudor fit exécuter à l’âge de 17 ans. 
(Tableau célèbre de Delaroche.) 


498. Egmont, décapité par l’ordre du duc d’Albe pour avoir voulu 
défendre la liberté des Pays-Bas contre les Espagnols. 

499. Paetus Thraséas, condamné par Néron qui, dit Tacite, « résolut 
de tuer la vertu même en la personne de Thraséas ». Pour échapper 
au supplice, il s’ouvrit les veines en l’an 66 de notre ère. 


500. Savonarole, dominicain et pré-réformateur, qui avait dénoncé 
les désordres des princes de l’Église, fut brûlé en 1498, 

sor. Etienne, premier martyr du christianisme, lapidé à Jérusalem 
neuf mois après la mort du Christ. 

502. Sfabat mater dolorosa Juxia crucem lacrymosa (Liturgie du Ven- 


dredi Saint). 
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503. Stella matutina, l'étoile du matin, qu’invoquent les fidèles 
dans les litanies de la Vierge. 

504. Le Festin de Trimalcion où Pétrone à peint tous les excès de 
la prodigalité romaine est un épisode du Safyricon. Verlaine avait retenu 
le nom de Trimalcion qui revient par quatre fois au refrain d’une 
ballade de Parallèlement : 

Îl'eut un temps quelques argents 

Et régala ses camarades 

D'un sexe ou deux, intelligents 

Ou charmants, ou bien les deux grades. 
S5 que dans les esprits malades 

Sa bonne réputation 

Subit que de dégringolades ! 

Lucullus ? Non. Trimalcion 


505. « Souffrir sachant pourquoi, martyr, prophète, apôtre, 
C'est bien. 
Perit Paul (La Légende des Siècles). 


506. Son maître Épaphrodite lui ayant cassé la jambe en le frappant, 
Épictète se contenta de dire : « Je vous avais bien dit que vous la 
casseriez. » 


507. De pareïlles fêtes sont peintes dans Noces et Festins (Les Chants 
du Crépuscule) et dans la dernière partie de Melancholia (Contemplations, 
III, 2). 

508. Zénon, fondateur du stoïicisme, affirmait que la douleur n’est 


pas un mal. 
509. Laurore apparaissait ; quelle aurore ?... 
Le Sacre de la femme (La Légende des Siècles) 


510. Quand Victor Hugo acheva les Malheureux, qu’il avait dû 
commencer avant l’exil, il avait déjà écrit la Conscience, probablement 
en 1853. Le choix entre le luxe et la pauvreté, les biens de la terre et 
ceux de l’âme, le plaisir et le devoir, la honte et la mort, avait inspiré 
un poème de La Légende des Siècles, daté de 1851, Choix entre deux pas- 
sans. 


s11. Cette pièce est aussi un « pont » entre les cinq premiers livres 
des Contemplations et le livre sixième : « Au bord de l'infini ». Après 
avoir célébré la nature, dit ses joies, ses luttes et ses deuils et pleuré 
ses larmes d’homme, le poète veut quitter terre pour naviguer dans 
l’azur immense et surprendre le mot de la grande énigme. Dans l’âme 
de quiconque le coritemple dans la solitude et l’extase, Dieu laisse 
toujours glisser quelques rayons. La prière peut être un ponf entre 
l'infini de l’âme et l’infini du ciel. Tout ce livre VI est l’acte de foi 
d’un poète spiritualiste, qui, perdu devant ces espaces étoilés dont le 
silence effrayait Pascal, ne chercherait pas Dieu s’il ne l’avait trouvé. 


s12. Ce «fantôme blanc », c’est l’ange d’Apparition, le fidèle conseil- 
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ler que nous reverrons dans La Légende des Siècles (Tout le passé et tout 
l'avenir). c’est 
L'être mystérieux qui me parle à ses heurés. 

513. Cet hémistiche se retrouve exactement dans un poème célèbre 
de Stéphane Mallarmé, (Brise marine), simple rencontre de deux poètes 
d’inspirations fort différentes. 

Sur le vide papier que la blancheur défend. 


514. L'auteur de la Prière Dour tous a toujours affirmé sa foi dans la 
puissance de la prière. Prier pour lui, c’était mettre l’infini d’en bas, 
l'âme, en contact avec l’infini d’en-haut : 

Ne faisons point un pas qui n’aille à la prière. 

s15. Îbo, J'irai. Le poète, après avoir passé de longues nuits à 
lire l’immense livre dont les étoiles sont les lettres, proclame sa volonté 
de déchiffrer la grande énigme, de dépasser le voile qui nous cache le 
Ciel. Ce ton résolu étonne après l’accent plus humble des précédents 
poèmes. Quinze jours plus tard, reconnaissant toute sa faiblesse, dans 
À Villequier il écrira sagement : 

Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses ; 
L'homme plonge en la nuit d’un mystère effrayant. 
516. Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, 
Mesure le problème aux murailles d'airain, 
disent les derniers vers de À celle qui est restée en France. 

517. La Foi, sur les images pieuses, est représentée auréolée d’étoiles. 

518. Ni Amos, l’un des douze petits prophètes, ni Saint Marc ne 
semblent avoir eu pareille apparition. 

519. Saint Marc l’Évangéliste a pour emblème un lion ailé. 

520. Pourquoi ce défi quand le poète à dit, dans la pièce liminaire 
de son sixième livre, Ax bord de l’infini, que de la terre au Ciel il n’est 
qu’un « pont », la prière. 

s21. Pourtant Victor Hugo 2 dit ailleurs l’erreur des Titans et de 
tous les bâtisseurs de Babels qui voulutent escalader le ciel, le crime 
de Satan, qui voulut égaler Dieu, de Prométhée qui voulut ravir « l’éter- 
nel feu », d’Adam qui mordit au fruit de l’arbre de la connaissance. 

522. Magnitudo parvi (IL, 30) nous avait montré qu’un pâtre misé- 
rable pouvait avoir cette « lumière ». 

523. Le Rig-Véda était plus modeste : « Qui connaît le Secret ? 
D'où vint cette grande création, si Sa volonté créa ou s’abstint ? Le 
plus haut voyant qui est au sommet des cieux le sait sans doute, — 
ou peut-être ne le sait-il pas, lui non plus. » Passage cité par M. Jacques 
Heugel dans Essai sur la philosophie de Victor Hugo. 

524. D’une ère qui commence, le poète attend de grandes révéla- 
tions. La nef volante qu’il décrira dans Plein Ciel (Légende des Siècles) 
reculera les bornes de l’inconnaissable, Ou va-t-il, le navire ? 
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À la religieuse et sainte vérité, 
Sans impostures ef sans voiles. 


525. Victor Hugo dira, dans la pièce initiale des Quatre vents de 
l'esprit : 
Je vis les quatre vents passer 
— © vents, leur dis-je, 
Vents des cieux ! Croyez-vous avoir seuls un quadrige. 


526. ‘Trop de romantisme, et même une sorte de jeu de mots dans 
cette allusion aux chevelures des comètes. 


527. Épeler l’abime comme le poète a déchiffré la grande bible de la 
nature, 


528. Le tabernacle, le Saint des Saints, accessible seulement au grand 
prêtre le jour des expiations. 


529. C’est « l’être mystérieux » que le poète interroge souvent 
depuis qu’il questionne les tables tournantes et prête l’oreille aux 
bouches d’ombre. Ses révélations reparaîtront dans la Légende des 
Siècles. | | 


530. Les faits, les chiffres, les algèbres, 
Le Nombre où tout esf contenu, 
dira le poème : Les Mages. 


531. « L'homme, ses jours sont comme l'herbe, il fleurit comme 
la fleur des champs. Quand un vent passe sur elle, elle n’est plus. » 
(Psaumes, IL, 15-16). 

532. Je suis morte déjà puisque je dois mourir, dira la Comtesse de 
Noailles. 


533. « C’est moi, Jean, qui ai vu et qui ai ouï ces choses ». 
Apocalypse, XXII, 8. 


534. « Que celui qui est injuste soit encore injuste, que celui qui 
est souillé se souille encore ». 


Apocalypse XXI, 11. 
535. « Voici, je vais venir bientôt ». 
Apocalypse XXII, 7 et 72. 


536. « Qui donne aux pauvres prête à Dieu », disait Victor Hugo 
dans les Voix intérieures ( Dieu est toujours là) Ici, rappel de la parabole 
du mauvais riche et de Lazare (Saint Lur, XVI, 19-31) « Il désirait se 
rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche ». 


537. « Il vit aussi une pauvre veuve qui y mettait (dans le tronc) 
deux pites; et il dit : Je vous dis, en vérité, que cette pauvre veuve a 
mis plus que tous les autres. Car tous ceux-là ont mis dans les offrandes 
de Dieu de leur superflu; mais celle-ci y a mis de sa disette tout ce 
qu’elle avait pour vivre. » Er. selon Saint Luc (XXI, 2-4). 
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538. Victor Hugo, pendant ses entretiens avec Paul Stapfer, lui 
déclara un jour qu’il ne restait jamais quatre heures sans prier. 


539. La lumière même n’est que le voile de Dieu, l’homme en sa 
présence n’est que nuit. Idée cabaliste déjà plusieurs fois reprise. 


540. « Une des plus belles pièces des Confemplations, dit Ch. Renou- 
vier; ce poème où l’on peut compter quatre ou cinq cents vers qui 
forment certainement l’œuvre la plus saisissante qu’on ait encore écrite 
en commentaire du Vanitas vanitatum de la Bible ». En réalité, 672 vers. 


s41. Je vous dirais qu’en moi je porte un ennemi 
Le doute, qui m’emmine errer dans le bois sombre... 
Que nous avons le doute en nous 


(Les chants du Crépuscuie) 


542. Une légende prétend que ceux qui s’endorment à l’ombre 
d’un mancenillier sont frappés de mort. 


543. « L’insondable au mur d'airain », dit Ibo. 


544. Le noir trousseau de clefs de l’enfer entr'ouvert. 
Les quatre vents de l'esprit (Noms) 


545. Homo duplex. Voir Légende des Siècles, premier volume, note 181. 


546. Er la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 


(À Villequier, IV, 15). 


547. Vous touchez à la bache, à la tombe, au Peut-Étre.. 
L’échafaud (Le Pape). 


548. Toute cette poésie macabre sera longuement reprise dans 
la Légende des Siècles, (L'Épopée du ver.) et pour ce genre de poésie la 
même strophe est toujours utilisée. 

549. Après nous avoir exposé, dans Safurne et ailleurs, qu’il existe 
des planètes-bagnes, où les méchants expient leurs crimes, après nous 
avoir dit et répété que tout vit, tout a une âme, après avoir fait dire 
à Dante, dans Écrif sur un exemplaire de la Divina Commedia, qu'avant 
d’être homme, il fut successivement montagne, chêne et lion, Victor 
Hugo imagine que les rocs, les plantes et les animaux sont les prisons 
où les âmes des mauvais et des injustes sont encloses jusqu’au jour 
où s’exercera la miséricorde divine. Cette idée sera longuement reprise 
dans Ce que dit la Bouche d’Ombre. 

550. Giacomuzzo Attendolo, paysan au service du Marquis d’Este, 
fut surnommé Sforza par hommage à sa force physique. Dans une 
conférence, il fit assassiner son adversaire. Ses fils et ses petits-fils 
ont surtout dû leur renom à leurs crimes. 

551. Macrin, préfet du prétoire. Un devin ayant annoncé qu’il 
porterait la couronne, il assassina Caracalla pour réaliser la prédiction, 
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552. Phalaris, tyran d’Agrigente, utilisa le fameux taureau de bronze 
qu’on lui avait donné pour y faire brûler les condamnés à petit feu. 


553. Vitellius, compagnon de débauche de Tibète, qui déclara 
que : « Le corps d’un ennemi sent toujours bon ». — Busiris, tyran 
d’Espagne qui tuait tous les étrangers passant dans ses états. Un roi 
d'Égypte, également cruel, porta le même nom. La Bouche d’Ombre 
nous dira pourquoi ils sont fange, bronze, pierre. 


554. Électre, fille d’Agamemnon que Clytemnestre avait fait tuer 
par son amant Égisthe. Oreste, frère d’Électre, vengea son père en 
frappant sa mère Clytemnestre et fut à son tour livré à la fureur des 

tinnyes. 

555. Ce problème avait inspiré peu auparavant le poème intitulé 
Dobr. Notre douleur, c’est un bienfait que Dieu nous accorde pour 
permettre notre relèvement. 


556. Quelle que soit sa haine pour tous ces monstres et pour tous 
ceux qu’il flétrira encore dans la Légende des Siècles, Victor Hugo ne 
peut croire à leur châtiment perpétuel. Les Malheureux nous ont appris 
que les victimes sont moins à plaindre que leurs bourreaux, C’est au 
nom des innocents que le futur auteur de l4 Fin de Satan implore le 
pardon des criminels qui maintenant pleurent dans la nuit, devenus 
bêtes, plantes ou minéraux. 


557. Si détachée des doctrines catholiques que püût être la religion 
très personnelle de Victor Hugo, c’est en somme une prière des vivants 
pour les âmes de l’enfer et du purgatoire qui s’exprime dans ces strophes 


558. Leconte de Lisle dira dans Dies irae (Poèmes antiques) : 


Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 


559. Ces évocations de cimetières, fréquentes chez Victor Hugo, 
qui, en 1862, écrira la longue Épopée du Ver, séduisirent par leur 
romantisme macabre plusieurs de ses contemporains. Déjà en 1838, 
dans la Comédie de la mort, Théophile Gautier avait écrit des strophes 
assez semblables à celles-ci : 


La lune entre les ifs faisait luire sa corne ; 

De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne 
Ef passaient par devant ; 

Les feux follets valsaient autour du cimetière, 

Ef le saule pleureur secouait sa crinière 


Éparpillée au vent. 


560. Cf. Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre ! 
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière 
Moins vite qu’en nos cœurs 


A un voyageur (Les Feuilles d’ Automne) 


Vicror HuGo. — Les CONTEMPLATIONS. 30 
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561. Cf. La mort aux froides mains la prit toute parée 
Pour l’endormir dans le cercueil 


Fantômes (Les Orientales). 


562. Cet écroulement de tout ce que dressa l’orgueil humain 
inspire le poème initial de la Légende des Siècles, Vision d’où est sorti 
ce livre, et même le livre presque entier, patticulièrement les Sepi wer- 
veilles du monde. 

563. « Et ils ont dit : l'Éternel ne le verra point » (Psawmes, XCIV, 
7) « Malheur à ceux... dont les œuvres sont dans les ténèbres et qui 
disent : Qui nous voit ? » (Isaie, XXIX, 15). 

564. « Tout va sous terre et rentre dans le jeu » 

Paul Valéry (Charmes : le Cimetière marin). 


565. Ce long poème, qui fut écrit au moins en deux fois, change ici 
d’accent. Victor Hugo, qui avait beaucoup songé parmi les tombes, 
qui data Pleurs dans la nuit du Cimetière de Saint Jean, à Jersey, voulut 
que sa méditation s’achevât par un acte de foi spiritualiste. De même, 
dans la Légende des Siècles, l’Épopée du ver recevra une suite, qui nie 
la victoire du ver et affirme que l’âme s’évade du tombeau. 

566. Deutz, qui trahit la duchesse de Berry pour de l’argent, fut 
flétri par Victor Hugo dans : 4 /’homme qui a livré une femme. — Schin- 
derhannes, dit Jean l’Écorcheur, chef de brigands des provinces rhé- 
nanes, fut exécuté à Mayence en 1803. 

567. Pour Hobbes, philosophe anglais, rien n’est juste ni injuste 
en soi. Il n’existe d’autre droit que la force. 

568. Les poètes sont les ministres de Dieu, les ages, 

569. Pourquoi l’homme seul douterait-il quand toute la nature 
adore le Créateur? Les lugubres visions du début ont fini par 
susciter une sereine espérance dans l’âme du poète, C’est dans les 
tombes que Dieu prépare pour ses anges les moissons d’âmes. « Les 
cimetières sont les serres de Dieu » aurait dit Isaïe dans une séance de 
tables tournantes. 

s70. Adhésion nette, éclatante aux idées que ne cessera d’affirmer 
le poète. 

s7r. Mais si les arbres sont en prière, si les monts sont sérieux, pour- 
quoi, plus bas que l’homme dans l’échelle des êtres, recueilleraient-ils 
les âmes des méchants ? 

572. À qui donc sommes-nous ? (LV, 8) qui utilise la même strophe, 
fut écrit le jour même où fut commencé Pleurs dans la nuit, 

573. Vers écrits le jour du troisième anniversaire de la mort de 
Léopoldine, 

574. L’emblème de Saint Jean est un aigle. 

575. Penché sur le sépulcre de sa fille, Victor Hugo dut penser que 
cette tombe pleine d'ombre était aussi un tabernacle, 


NOTES 419 


576. Datés sur le livre de 1846, l’année de la mort de Claire, mais 
écrits seulement en 1854, treize jours après Claire P., (V, 14). Ces 
vers ajoutent la pure vision d’un ange et la consolante foi dans l’au- 
delà aux mélancoliques poèmes de 1846 (On vit, on parle) et du 14 dé- 
cembre 1854. 

577. En 1846, Victor Hugo disait à la mère de l’enfant mort (Cen- 
templations, AIX, 14). 

Hélas ! Vous avez donc laissé la cage ouverte 
Que votre oiseau s’est envolé ! 


578. I] suffit qu’un oiseau vienne sur une rive 
Pour qu'un deuxième oisean tout en hâte l'y suive. 


Fiat voluntas (Les Rayons ef les Ombres), 


579. Le vierge azur, dira Stéphane Mallarmé. {Don du poème). 

580. Après la mort de Pradier (4 juin 1852) qui n’avait pas rempli 
sa « dette sacrée », Victor Hugo, encore à Bruxelles, commanda le 
monument de Claire qu’on voit au Cimetière de Saint-Mandé. Sur 
la tombe furent inscrits les quatre vers de cette strophe. 

581. Vie involontaire peut-être parce qu’elle n’était pas née d’amours 
légitimes. Ce qui est certain, c’est que le testament de Claire témoigne 
qu’elle ne vivait que dans l’attente du ciel. 


582. C’est une plume détachée de son aile, restée blancheur dans la 
nuit, qui, dans la Fin de Satan, sauve Satan. 


583. Encore même au singulier, après un prénom pluriel. Voir 
les notes qui accompagnent, dans la Légende des Siècles, le Régiment du 
baron Madruce. 


584. I] me semblait 

Que c'était impossible enfin qu’elle fût morte 

Er que j'allais la voir entrer par cette porte. 
(Contemplations, IV, 4). 


585. La tombe est un berceau, dira le poète. INe dites pas mourir, 
dites naître (VI, 22). 

586. Comme le souligne M. Paul Souchon, dans La plus aimante, 
leurs deux douleurs avaient rapproché Victor Hugo et Juliette 
Drouet, qui communièrent dans la même nostalgie du « grand ciel 
clément » où leurs enfants les avaient précédés. 


587. Qu’A/pha du Centaure, l’étoile la plus rapprochée de nous, 
soit séparée de la terre par une distance qui est 280.000 fois celle qui 
nous sépare du Soleil, que la lumière d’autres étoiles, voyageant depuis 
des millénaires à 300.000 km. par seconde, ne nous soit pas encore 
parvenue, Victor Hugo le savait mieux que personne. Ce qu’il se 
demande, c’est si l’univers est chose achevée, si les champs de l’infini 
ne seront pas ensemencés de nouveaux grains. Avons-nous assez 
d’étoiles, ou le Créateur jette-t-il sans fin à l’abîme d’autres constella- 


420 NOTES 


tions ? Cette question, que Lamartine s’était posée, devait tourmenter 
le poète qui, chaque nuit, de sa fenêtre de Marine-Terrace, contemplait 
l'immensité. Au cours des séances de tables, il a longuement interrogé 
Galilée. 

588. Les sept étoiles de la Grande Ourse, qui, séparées par des 
millions de lieues, ne se connaissent pas l’une l’autre. 


589. Sur les comètes, voir Légende des Siècles, volume IT, notes 
166 et 301. 


590. « Qui est-ce qui renferme la mer dans ses bords ?.. Et je lui 
dis : Tu viendras jusque-là et tu ne passeras pas plus avant » (Jo, 
XXXVIIL, 8-10). 


sor. Aux planètes-bagnes, de Sziurne, d’'Explication et d’ailleurs, 
s’opposeraient ainsi des mondes anges, des astres édens. 

592. Vers optimistes, empreints de cette douce sérénité que donne 
le spectacle du travail. L'oiseau qui fait son nid, l’abeille qui butine 
son miel, le laboureur qui trace son sillon, le forgeron qui frappe son 
enclume, tout ce qui travaille dans le monde dégage de la joie. 

593. Dans les Contemplations et la Légende des Siècles, ce mot hydre 
revient sans cesse, définit tout : la mer, les constellations, les végéta- 
tions des bois, les bêtes, la foule, les régiments qui passent, les mau- 
vaises pensées, etc. Déjà dans les Chétiments (Oh 1 Je sais qu'ils feront 
des mensonges) : 

Et l'énorme océan, hydre aux écailles vertes. 


594. Ce grand apaisement des choses inspirera, quatre mois plus 
tard, toute l’admirable fin de : A celle qui est restée en France. 


595. L'idée qu’un ange veille sur nous et nous surveille a toujours 
hanté le poète. En 1831, (Fesilles d'automne) il disait «à une jeune 
femme ». 

Et l'ange que le ciel commit à votre garde 
N'a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde 
Ce qui se passe en vous. 


596. M. André Beliessort, ayant cité cette petite pièce, écrit: « C’est 
la vue de son âme qui détermine son épouvante, de son âme telle 
. qu’elle lui avait été donnée et telle que sa vie l’a faite. Après les grandes 
houles des Mages ou de la Bouche d'Ombre, nous aimons à surprendre 
l’humanité du poète inquiète et plus humble, refletée dans cette goutte 
d’eau lustrale. » 

597. Victor Hugo, qui, dans Mors (IV, 16) avait embelli la mort, 
embellit ici le cadavre. 

598. « Cette pièce, écrivait Ernest Dupuy, au lieu de nous montrer 
la mort dans ce qu’elle peut avoir d’effrayant, veut nous révéler la 
poésie du cadavre. Le symbole antique du noir squelette armé a fait 
place au symbole, antique aussi, mais rajeuni pat l’expression, de 
léternelle aurore. » 
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599. Vers écrits pendant le mois qui marqua le dixième anniversaire 
de la mort de Léopoldine. . 

600. Marine-Terrace, bercée jour et nuit par le bruit de la mer, 
avait bien quelque chose d’une maison hantée. « Cette maison, lourd 
cube blanc à angles droits, avait la forme d’un tombeau. (William 
Shakspeare, livre premier, 2.) 

6or. Victor Hugo depuis longtemps admirait Walter Scott auquel 
en 1823 il avait consacré cinq études (Littérature et philosophie mélées). 
Il connaissait son fameux roman Guy Mannering et la « Dame blanche », 
esprit merveilleux qui veillait sur la maison d’Avenel, et il fut convaincu 
que Marine-Terrace avait aussi sa « Dame blanche », que MM. Grillet 
et Vianey ont cru reconnaître dans « celle qui est voilée », 


602. Le poète s’est déjà nommé lui-même « l’homme devoir » 
dans Ibo (VE 2). 


6o3. Ainsi, l’auteur de Mé/ancholia comparaît le feu du pâtre à l'étoile. 


6o4. Victor Hugo, nous l’avons vu, croyait aux vies antérieures 
dont nous gardons un obscur ressouvenir. 
605. Lamartine avait dit, en 1820, dans /’Homme, (Premières médita- 
tions poétiques, 1). 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


606. Toujours Homo duplex. Victor Hugo devait écrire dans Dieu : 
L'être est un bideux tronc qui porte un divin buste. 
Et dans Toute la Lyre : (La Pensée, XLV). 
L'invisible au visible est mêlé dans un être 
Qu’appesantit l'argile et que l'esprit pénètre. 
C’est l’idée exprimée par Saint Paul dans /’Épitre aux Romains, (VII, 
251). 

6o7. Tous les pays chaotiques, toutes les régions enveloppées 
d’océan et de brumes, sont les contrées bénies du surnaturel. Le décor, 
la solitude de Marine Terrace, l’éternel grondement de la mer, devaient 
surexciter l'imagination du poète, Comme un autre Hamlet sur la ter- 
rasse d’Elseneur, il se pose ici mille questions. To be or not to be? Qui 
sommes-nous ? d’où venons-nous ? où allons-nous ? L'esprit mysté- 
tieux « qui me parle à ses heures » reparaît ici. C’était l’époque où 
les esprits parlaient par le truchement des tables. 


Go8. Dans À Villequier : 


Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament, 


609. Job? Simple distraction. C’est de Jacob, semble-t-il, que le 
poète a voulu parler. « Et dans son songe, il vit une échelle qui était 
appuyée sur la terre, et dont le haut touchait jusqu’aux cieux, et les 
anges de Dieu montaient et descendaient par cette échelle. » (Genèse, 
XXVIIL, 12.) Booz endormi à une vision semblable. 
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Ef ce songe était tel que Booz vit un chêne, 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu. 
Une race y montait comme une longue chaîne. 
Un roi chantait en bas, en baut mourait un Dieu. 


610. Bien que les six derniers fussent étrangers à la famille des 
Césars, on appelle communément les douze Césars, Jules César et les 
onze empereurs qui régnèrent après lui. Le Zodiaque a douze signes. 


611. Victor Hugo, comme nous l’avons vu, rajeunit étrangement 
l’homme en ne le plaçant sur la terre que depuis quatre mille ans. 
Commettant encore la même erreur, il commencera ainsi la Fin de 
Satan : 


Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abime. 


612. La plupart des grands poèmes qu’inspira à Victor Hugo l’idée 
de la souffrance et de la mort sont faits de la même strophe et portent 
des titres latins, Horror, Door, Religio, dans les Contemplations, Inferi, 
dans la Légende des Siècles. 


613. Punition ! problème obscur, dira le poète dans Pleurs dans la nuit. 
Si Dieu est bon, pourquoi la douleur ? Réponse stoïque et chrétienne 
en même temps. Dieu permet notre souffrance par amour pour nous, 
parce qu’elle seule peut préparer notre expiation et notre relèvement, 


614. Musset, comme Hugo, met « phalène » au masculin : 


Le phalène doré dans sa course légère. 
Traverse les près embaumés. 


615. Uest, ilest, il est, il est éperdument. 
Religions et religion. Conclusion. 


616. Les martyrs sont les vrais heureux, nous diront Les Malheureux 
(V, 26). 


617. La fagellation du Christ n’est pas finie. 
(La Fin de Satan, le Crucifix.) 


618. Quelques vers plus haut « l’ironie âpre et noire ». Victor Hugo 
a toujours condamné l’ironie desséchante. Il aurait volontiers répété 
la parole du Psalmiste : « Heureux l’homme qui ne s’assied pas au banc 
des moqueurs. » (Psaumes, I, 1.) 


619. Door fut écrit le 30 mars 1854, Horror, le lendemain, mais 
le poète, dans son livre, à interverti les dates. Peut-être, dans sa pensée, 
ne devaient-ils d’abord faire qu’un seul poème qui aurait fini par un 
appel à Jéhovah. 


620. Dialogue entre le poète et un esprit qui serait revenu de ces 
astres lointains dont Victor Hugo voulait surprendre le secret et au 
sujet desquels dans les séances de tables tournantes, il a souvent 
interrogé les morts. Les astres sont des mondes comme le nôtre, où 
l’on souffre, où l’on meurt. 
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621. Ver parce que ouf est sépulere, que notre terre n’est qu’un 
tombeau. 

622. Comme les cités les temples s’écroulent. Ce que l’un affirme, 
l’autre le nie. Et cependant, parmi nos doutes et nos brouillards, 
parmi nos erreurs, nos luttes et nos deuils nous nous sentons montés 
sur un globe frémissant, qui, flottant dans un océan d’étoiles, nous 
emporterait malgré tout vers l’azur. 


623. C’est la même année 1854 que Victor Hugo composa son poème 
de La Légende des Siècles, Tout le passé et tout l'avenir, qui nous montre 
les sphères célestes échangeant leur joie et les hommes s’abordant 
sur les plages stellaires; c’est la même année aussi qu’il écrivit : Écoute, 
nous vivrons, de La Légende des Siècles, dont le dernier vers est celui-ci : 


Ef nous nous en irons vers l’étoile éternelle. 


624. Relligio ou Religio. Les deux orthographes sont possibles. 


625. Victor Hugo, ayant repoussé tout intermédiaire entre l’âme 
et Dieu et rompu avec tous les dogmes, devait, à sa mort, refuser les 
secours de toutes les églises. 

626. Cet Hermann chevauchait déjà dans À quoi songeaient les deux 
cavaliers dans la forêt. Son compagnon lui explique comment son amour 
du Christ s’accorde avec son éloignement des religions organisées. 


627. Cette image de la nature célébrant elle-même l'office divin, 
sera reprise avec moins de sérieux dans les Chansons des rues et des bois 
(Clôture). 

628. Tout est brume et doute autour de nous, mais parmi ces 
ténèbres, luit la foi, lumière de l’âme, qui doit éclairer notre nuit. 


Je sais que l’Inconnu ne répond à l’appel 
Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel ; 
Soit ! Mais j'ai foi. La foi, c’est la lumière haure. 
Ma conscience en moi, c’est Dieu que j'ai pour hôte. 
L’' Année terrible. 


629. Si l’on acceptait la date donnée dans le volume, Spes serait la 
dernière pièce écrite pour les Confemplations. Cette « espérance » 
remplira désormais le cœur du poète, 

630. Ce que c’est que la mort, C’est le titre que Victor Hugo a éga- 
lement donné, dans Pendant l'exil, au discours qu’il prononça, le 
19 janvier 1865, aux obsèques d’Emily de Putron, une des charmantes 
âmes qu’il avait rencontrées à Guernesey. « C’est nous qui sommes 
dans l’ombre, disait-il. Elle est dans la lumière. » 


631. Moutir, c’est vraiment naître; la mort, c’est le réveil après 
l’engourdissement de la vie. C'était aussi la grande idée spiritualiste 
que Lamartine avait reçue de l'Évangile : « Si le grain de blé ne meurt 
après qu’on l’a jeté en terre, il demeure seul; mais, s’il meurt, il porte 
beaucoup de fruit. » (Jean, XII, 24.) « Insensé ! Ce que tu sèmes ne 
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prend point vie s’il ne meurt. » (Première ébître aux Corinthiens, XV, 
36.) 

632. « Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, nous nous 
apercevrons que nous n'avions jamais vécu, » Ibsen. (Quand nous 
autres morts nous nous réveillerons.) 

633. Lamartine dira : 

Je te salue, 6 mort ! lbérateur céleste. 


634. Écrit dans les mêrnes strophes que Fonction du Poète (les Rayons 
et les Ombres) ce poème de sept cent dix vers exalte l’œuvre de tous ces 
bienfaiteurs qui ont su remplir leur « fonction sacrée ». Les Mages 
sont tous ceux qui, de siècle en siècle, nous ont apporté quelque 
lumière, ont ajouté quelque chose à ce qu'avait déchiffré le premier 
pâtre solitaire (Magnitndo parvi) qui ont fortifié en nous notre âme, 
seule clarté dans notre nuit. Aucun d’eux n’a percé le grand mystère, 
mais tous ont ajouté quelque chose à notre connaissance de l’homme 
et de la nature, ont épelé quelques lettres de Dieu; aucun n’a soulevé 
le voile d’Isis, mais tous nous ont apporté quelques rayons. Parmi 
les quatre vingts « mages » que cite Victor Hugo, il est des poètes 
comme Pindare, Homère, Eschyle, Virgile, Dante, Shakespeare, 
Milton; des visionnaires comme Moïse, David, Saint Jean et Saint 
Paul; des savants comme Archimède, Volta, Franklin: des découvreurs 
de mondes comme Euclide, Copernic, Newton ou Colomb et Vasco 
de Gama; des philosophes comme Socrate, Platon, Pythagore; des 
peintres comme Rembrandt ou Raphaël; des sculpteurs comme 
Phidias ou Michel-Ange; des musiciens comme Gluck, Beethoven, 
Mozatt; des prêtres du rire comme Aristophane, Cervantès, Rabelais, 
Molière, mais pas un conquérant ou un toi, un Alexandre ou un César 
baignés de sang. Les « mages » pour Victor Hugo sont ces « messies » 
qui pour Nietzsche seront des surhommes, pour Édouard Schuré 
de « grands initiés », pour Emerson des poètes « envoyés dans le 
monde dans un but d’expression ». 

Cette conception du poète-mage fit sentir dès sa jeunesse à Victor 
Hugo la noblesse de sa vocation, En février 1824, il écrivait déjà dans 
la seconde préface des Odes, que le poète « doit marcher devant les 
peuples comme une lumière et leur montrer le chemin ». 


635. Lamartine a dit, dans la Chuie d'un ange (8° vision) : 
Il est parmi les fils les plus doux de la femme, 
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme... 
Ts entendent des voix que nous n’entendons pas. 
636. Victor Hugo avait d’abord écrit : « les Moïses », mais il tenait 
à rapprocher, à confondre parmi les mages les poètes et les prophètes. 
637. Le mont Horeb, où Dieu apparut à Moïse dans le buisson; 
le mont Thabor, où eut lieu la Transfiguration. 
638. Pan signifie zour. Ainsi, et un peu par l’effet d’un jeu de mots, 
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le nom d’un faune symbolise la vie universelle. Voir Pan (Feuilles 
d'automne), le Satyre (Légende des Siècles). 

639. « C’est une vraie pensée pythagoricienne, observe Charles 
Renouvier, que Victor Hugo exprime dans ce vers. Un commen- 
cement d’études mathématiques avait suffi pour imprimer dans cet 
esprit le sentiment juste de l’ordre du monde considéré comme une 
fonction algébrique. » 


640. Hérésiarque né en Perse, Manès voyait en Jésus le seul pro- 
phète sorti du sein de la lumière et voulut combiner la doctrine chré- 
tienne avec la religion de Zoroastre. Il mourut vers 275. On appelle, 
par extension, #anichéens, tous ceux qui, comme Zoroastre, attribuent 
le mélange du bien et du mal à l’existence de deux principes, Dieu, 
esprit et lumière, le Diable, matière et ténèbres. Le Manichéisme 
est représenté dans le volume Dies par le Corbeau, Duplex. 

641. Saint Jean, l’auteur de l’Apocalypse, réfugié à Patmos, et 
Apollonius de Tyane, mort en 91, sous Néron, dont les miracles et 
l’enseignement furent comparés à ceux du Christ. 

G42. Les chênes de Dodone rendaient des oracles. 

643. Milton, l’auteur du Paradis perdu, dont Victor Hugo s’est 
nourti autant que de l’Enfer de Dante, médita dans le palais de White- 
hall d’où Charles Ier fut conduit à l’échafaud et qu’habita Cromwell, 
qui lui confia la charge de Secrétaire latin. 

644. C’est Copernic qui démontra le double mouvement des 
planètes sur elles-mêmes et autour du Soleil, 

645. Papillons lumineux de l’Amérique tropicale. 

646. Il est possible que Hugo se souvienne ici d’Orphée dont les 
chants, s’il faut en croire la légende, charmaient les tigres. , 

647. « Et voici, un ange le toucha, et lui dit : Lève-toi, mange. » 

Les Rois, IIT, x1x, 5. 

648. « Non seulement à Éphèse, mais presque dans toute l’Asie, 
ce Paul, par ses persuasions, a détourné un grand nombre de personnes 
en disant que les dieux qui sont faits par les mains des hommes ne sont 
pas des dieux. » (Actes des Apôtres, XIX, 26.) 

649. Baruch, qui suivit Jérémie en Égypte après la prise de Jéru- 
salem. Ses prophéties déchaînèrent l’enthousiasme de La Fontaine. 
« Avez-vous lu Baruch ? » 

650. Cervantes, pris par des corsaires, resta cinq ans esclave à Alger. 

65r. Les deux Dioscures, Castor et Pollux, symbolisent le lien 
qui unit Anacréon à Épicure et aussi le chantre idyllique de l’Awe 
en fleur au visionnaire de Ce que dit la Bouche d'Ombre. 

652. Moschus a son poème dans le Groupe des idylles (Légende des 
Siècles.) 

653. Pergolèse doit sa plus grande gloire à son célèbre Stabat Mater, 
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l’une des dernières œuvres qu’il put écrire avant de mourir, le 
16 mars 1736, à vingt-six ans. 

654. Célèbre graveur qui mieux que personne a rendu cette poésie 
des ruines qui fut si chère à Victor Hugo. 

655. Bramante, architecte italien, qui conçut et commença d’édifier 
la basilique de Saint-Pierre. 

656. Statuaire grec, né à Sicyone. Il est possible qu’une de ses 
statues de Zeus ait été dressée sur l’Ithome. 

657. Le Primatice, peintre et architecte italien que François Ier 
attira en France pour lui confier la décoration du château de Fontai- 
nebleau. 

658. Caton d’Utique, stoïcien, arrière petit-fils de Caton l’ancien. 
Après avoir défendu la liberté sous César, il se perça de son épée pour 
échapper à la tyrannie. 

659. Dans la troisième satire de Juvénal : 


Quid Romae faciam ? mentiri nescio. 
(Que ferais-je à Rome? Je ne sais pas mentir). 


660. Assimilation du philosophe et de l'artiste, également mages. 

661. Le Caystre ou Petit-Méandre, fleuve de Lydie, était célèbre 
par ses cygnes. 

662. Tous les mugissements de l’ouragan, tous les samglots de la mer, 
Victor Hugo, à Jersey, avait passé tout un hiver à les entendre dans 
son froid cube blanc de Marine-Terrace. 

663. Ce langage des roses, plusieurs adorables poèmes d’Awrore 
et de l’ Ame en fleur le traduisent. 

664. Victor Hugo, à ce moment, ne portait pas encore la barbe. 
À Guernesey, il allait encore se faire raser chez son batbier Velours. 
(Voir La Légende des Siècles, 127 volume, note 117). 

665. Les mages, pour faire œuvre divine, ne doivent pas agir, parler 
eux-mêmes, mais laisser agir Dieu en eux, et l’attendre, tout fré- 
missants, ainsi que dit Vigny : 

Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler. 


666. La torche qui éclaire, flambeau que se passent les Mages, 
symbolise aussi les passions, dont vit la tragédie, et, la coupe symbolise 
l'ivresse, la joie, la comédie. 

667. Le poète a souvent parlé de cette cage où notre péché, notre 
poids nous retiennent. Il dit dans la Bouche d'Ombre, après avoir exposé 
que les bêtes ne sont que des hommes punis : 

Le tigre, sur son dos, qui peut-être eut une aile, 
A l'ombre des barreaux de la cage éternelle. 


668. « Le ciel se tait ». « L’inconnu garde le silence ». Mais les 
mages « parlent à ce mystère » et « ils interrogent l'éternel ». Attitude 
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opposée à celle que Vigny, en 1862, préconisera dans Le Mont des 
Ofviers : 

Le juste opposera le dédain à l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

An silence éternel de la Divinité. 


669. « Et sur le soir le pigeon revint à lui ; il avait dans son 
bec une feuille d’olivier, et Noé connut que les eaux s'étaient retirées 
de dessus la terre. » (Genèse, VIII, 11.) 


670. Léopoldine reposait au bord du fleuve qui l’avait prise. La 
pensée de la mort et celle des flots profonds, désormais inséparables 
dans l'esprit du poète, font passer dans tout ce sixième livre l'immense 
frisson du mystère. 


671. Le sépulcre infini, c’est la mer. Bien avant d’être son interlo- 
cuteur quotidien, l’auteur d’Oceano nox songeait à tous les marins 
sombrés par les nuits noires. 


672. C’est grâce à la blancheur d’une plume tombée de son aile 
que Satan, redevenu ange, sera sauvé de l'éternel tourment. (La Fin 
de Satan.) | 

673. Mais cette plume aux mains des mages, peut devenir l’instru- 
ment du verbe, dont Victor Hugo attend tant de choses : 


Qui donc tuera la guerre ? un frèle outil, la plume. 
674. Dans l'Année terrible, Victor Hugo dira le contraire : 


L'inconnu ne répond à l'appel 
Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel. 


675. Le mage réveille dans les âmes le sentiment, le souffle de 
Dieu, 


676. Les trois langues du cromlech breton, de l’Archipel et des 
Pléiades, voix des monts, voix de la mer et voix des cieux. 


677. Herschell dressa le catalogue de 2.306 nébuleuses dont 525 ont 
été découvertes par lui. Il découvrit Uranus et ses satellites et les satel- 
lites de Saturne. 


678. « Ézéchiel se vit au milieu d’une campagne pleine d’os, alors 
il prophétisa et ces os se rapprochèrent, se revétirent de nerfs et de 
chair, et ils revécurent et ils faisaient une grande armée, » (Égéchiel, 
XXXVII 1 à 10.) De même, l'esprit des mages créa les peuples. 

Dieu forma l’homme de la poussière de la terre et lui insuffla la vie. 
11 forma une femme de la côte qu’il avait prise à l’homme. ((enèse, 
IL, 7et 21.) Dans la mythologie grecque, Deucalion et Pyrrha repeuplent 
la terre après un déluge en jetant des pierres derrière eux. 


679. Capitale de l’Équateur, pays volcanique. 
680. Volcan d’Islande. 
681. Satan est le dieu qui flétrit, détruit, l’ouragan de la force 
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aveugle. Au souffle de la matière s’oppose le souffle de Dieu, l'Esprit 
de lumiète. 


682. Fleuve de l’Enfer qui roulait des flammes et non de l’eau. 
683. Célèbre mécanicien qui perfectionna le bateau à vapeur. 


684. Bourg proche de Londres où l’on dressait les fourches patibu- 
laires, comme aux environs de Paris on dressait les gibets de 
Montfaucon. 


685. Beccaria, né à Milan (1735-1793) établit les bases et les limites 
du droit de punir. 

686. C’est du Caucase que serait issue la race blanche qui habite 
l'Europe et une partie de l’Asie. 

687. Animal fabuleux tenant du cheval (hippo), de l'aigle et du lion 
(griffe); c’est monté sur l’hippogriffe que Roger, dans le Ro/end furieux, 
délivre Arigélique, Épisode popularisé par Ingres. 

688. Dans Dieu, « Légion » représente l’Esprit humain dans son 
innombrable diversité. 


689. Mot forgé par Victor Hugo. 


690. Roi des Lapithes, lié par des serpents à une roue et transporté 
au Tartare pour avoir outragé Junon. 

691. Bénédiction pour tous, pour les bons et pour les méchants; 
c’est l’idée finale de Ce que dit la Bouche d'Ombre et le sujet même de la 
Fin de Satan. 


692. C’est le concert des nuits, la vaste symphonie des étoiles dont 
les mages peuvent percevoir quelques notes. Lamartine avait dit dans 
le Vallon : 

Adore ici l'écho qu’adorait Pythagore, 
Prête avec Jui l'oreille aux célestes concerts. 


693. L’extase suprême comme aux derniers vers de Dieu. 


694. Ce poème sur la mort, Victor Hugo voulut qu’il fût daté dans 
le livre de l’anniversaire même de la mort de Léopoldine. 


695. Abel Hugo, mort le 7 février 1855, pouvait être pleuré par son 
frère Victor à la date indiquée par le livre, mais non à la date donnée 
par le manuscrit. Ce poème, s’il fut vraiment écrit le 29 décembre 1854, 
dut être retouché ensuite. 


696. Le 1® novembre 1872, après la mort de Théophile Gautier, 
Victor Hugo devait écrire les admirables vers où chargé d’œuvres, 
privé de tous ceux qu’il aimait et qui l'ont précédé dans l’au-delà, il 
invite une fois encore le tombeau à l’attendre. 

Lorsqu'un vivant nous quitte, ému, je le contemple ; 
Car, entrer dans la mort, c’est entrer dans le temple ; 
Et, quand un bomme meurt, je vois distinctement 
Dans son ascension mon propre avènement. 

Ari, je sens du sort la sombre plénitude ; 
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J'ai commencé la mort par de la solitude ; 
Je vois mon profond soir vaguement s’étoiler ; 
Voici l'heure où je vais aussi, moi, m'en aller. 
Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive ; 
Le vent qui f’emporta doucement me soulève, 
Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni. 
Leur ail fixe m'attire au fond de l'infini. 
J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire. 
(Toute la lyre.) 


697. C’est un nom semblable que le Lion d’Androclès se donne 
dans la séance de tables du 6 août 1854. Ornen, lumen, numen ; nomen 
meumn. Augure, lumière, pouvoir; mon nom. 


698.Le ciel est un immense alphabet (Con#emplations, 1, 13, in fine.) 
Des 7 lettres de son nom, Jéhovah fit les 7 étoiles de la Grande Ourse. 


699. Si ce vaste poème, tout tuisselant de vers sublimes, résume 
comme on l’a dit toutes les idées de Victor Hugo sur la grande énigme 
de l'Univers, sur les problèmes du bien, du mal, du châtiment, de 
l’expiation, du pardon étendu à tous, il faut reconnaître qu’il est plein 
d’étrangetés et de contradictions. Le grand visionnaire romantique, 
seul, dans son île, en face de l’immense abîme, s’est livré à tous les 
caprices de son imagination prodigieuse. 

Ce que dit la bouche d'ombre tévèle un immense effort pour concilier 
l’imperfection de la création avec la perfection du créateur, le spectacle 
de la souffrance avec la foi en la bonté divine, la soif de justice avec 
le besoin de miséricorde, le panthéisme d’un pythagoricien, qui croit 
à l'unité parfaite de la vie et de la matière, avec le christianisme d’un 
père en deuil qui s’est nourri du sermon sur la montagne. Dieu existe. 
Notre conscience, cette lumière de l’âme, l’affirmait déjà. Toutes les 
voix de la nature qui célèbrent la gloire de l'Éternel, et que Dieu n’au- 
rait point faites si elles n’avaient dû avoir un sens, le proclament aussi. 
Tout est plein d’âmes; les voix qui nous arrivent sont faites de cris 
d’animaux, de murmures de feuilles, de sourds rugissements qui 
montent des flots et des rochers. Mais ces voix (Pleurs dans la Nuit) 
sont souvent douloureuses. C’est que les bêtes, les arbres et les pierres 
ne sont que des êtres châtiés. Ils souffrent, donc ils expient; ils souf- 
frent, donc ils ont droit à la miséricorde divine. Ainsi, ce lugubre 
poème pourta s’achever par une invitation à l’espérance, par une pro- 
messe de rédemption finale. Et qu’importe l’étrangeté des conceptions 
si les fictions les plus inattendues, autant que les idées les plus sages, 
nous valent tout un déroulement de vers prestigieux, magnifiques 
pat l'ampleur du rythme et l'extraordinaire prodigalité des images ? 


700. C’est du dolmen de Rozel, voisin du Rocher de la Sorcière, devenu 
pendant l’exil le Rocher des Proscrits, que sont datés plusieurs poèmes 
de ce livre VI. Se penchant sur une sorte de gouffre, qu’il appelait 
la Bouche d’Ombre, Victor Hugo, comme Saint Jean à Patmos, croyait 
entendre la voix du mystère. 
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707. « Un spectre m’attendait », dit un autre poème daté lui aussi 
du dolmen de Rozel. (Contemplations, VI, 3). 

702. Les bruits, les sons, ont leur couleur, leur forme. Déjà Victor 
Hugo, dans Écrit sur la vitre d’une fenêtre flamande, nous avait montré 
les notes vivantes d’un carillon descendant un frêle escalier, pareilles 
à des danseuses espagnoles, Dans Paris à vol d'oiseau. (Notre-Dame de 
Paris, IL, 2) évoquant les vibrations des cloches, montant comme une 
colonne de bruit, il avait écrit : « Puis, tout à coup, voyez, car il semble 
qu’en certains instants l'oreille aussi à sa vue. » 

Et l’on sait que Rimbaud donnait une couleur aux voyelles: A 
noir, E blanc, I rouge, U V’ert, O bleu. 

Cette idée que l’œil peut entendre, que l’oreille peut voir, est ancienne, 
Brébeuf écrivait au xvur® siècle, pataphrasant deux vers de la Pharsale 
de LEucain : 

Cest de lui que nous vient cet art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux : 
Es, par les traits divers de figures tracées, 
Donner de la couleur et des corps aux pensées. 


703. Dieu est un. L'unité esi le total de Dieu, disait l'Ombre du 
sépulcre, dans une séance de tables. Mais la matière est diverse et 
multiple. L'Esprit en se matérialisant se multiplie. 

704. Cf. dans /es Voix intérieures : La vague de la mer, gueule ouverte 
toujours. 

705. Dans la Légende des Siècles, le Sacre de la femme (VII) nous 
montrera les arbres prêtres. 

706. Victor Hugo, qui tant de fois a fait parler les animaux, les 
plantes et les choses, cède à sa tendance panthéiste de tout animer. 


707. C’est la théorie du mal nécessaire. Si la création avait été par- 
faite, elle n’aurait pu exister, se confondant avec le Créateur. La matière, 
qui est le mal, n’a pu se réaliser que par le retrait de Dieu. Doctrine 
d’origine cabaliste, comme l’a montré M. Denis Saurat dans sa Réb- 
gion de Victor Hugo. 

708. ve avant sa faute était transparente et lumineuse. L’ange 
de Mors est baïgné de douces flammes. 

709. Les anges, étant immatériels, n’ont pas de poids. Notre corps 
nous appesantit. Satan, devenu pesant, fait sa chute dans l’abîme. 
Dieu, respectant notre liberté, laisse à tous le poids qu’ils ont, (Dieu : 
l’Ange). 

710. L’homme est captif, le corps humain est sa prison; l’ange est 
libre. (Châtiments : Stella). X est l Ange liberté. 


zu. Noir, parce qu’il a perdu sa transparence première. 


712. « L'homme, écrit M. Jacques Heugel, dans Essai sur la philo- 
sophie de Victor Hugo, a rejeté la lumière, et /’ombre qui, par réaction, 
se projette à l’opposé, devient une sorte de double obscur de l’être 
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lumineux primordial... L’occultisme oriental enseigne que les « dieux 
ne projettent point d'ombre. » 
713. Ainsi, dans Apparition (V, 18) : 
Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses prunelles, 
Les astres à travers les plumes de ses ailes. 
714. Dans Pensar, Dudar. (Voix intérieures.) : 
Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute. 
715. Monde châtiment, comme Saturne et d’autres planètes dont 
a parlé ou parlera le poète. L’Ombre du sépulcre, dans une séance 


de tables, révéla que les astres pouvaient être habités par des âmes 
pareilles aux nôtres. 


716. Dieu a fait l’homme à son image. Même tombé, l’homme 
garde en lui un rayon divin qui le prépare à la rédemption. 

717. C'est par la souffrance, par la vertu que l’homme tombé se 
relève; et aussi par l’exil, a voulu ajouter le proscrit de Jersey. 


718. « Jacob vit une échelle qui était appuyée sur la terre et dont 
le haut touchait jusqu’aux cieux. » (Genèse XX VIII, 12). Mais Victor 
Hugo songe surtout dans le poème à cette échelle des êtres où la pierre, 
la plante, l’animal et l’homme occupent des degré différents. 


719. Satan, dans sa chute, n’aperçut plus qu’un astre mort, 
Le soleil était là qui mourait dans l’abîme. 
La fin de Satan (Et nox facta est) 
720. Dans À celle qui est voilée : 


Oui, mon malbeur irrébarable, 
C’est de pendre à deux éléments. 


Dans Dieu « l’action pend à l’âme » 
721. « La tombe n’est que le vestiaire de l’âme, ont dit les tables 
tournantes. C’est là qu’elle se déshabille du corps. » 
722. Le tombeau ne ment pas, ont dit aussi les tables. 
723. Problème longuement étudié dans Dieu par l’ange rationaliste. 
724. C'est, nous dit M. Heugel, la doctrine désignée par le mot 
sansctit Karma. L'homme est libre de ses actions qu’il appartient à 
Dieu de punir ou de récompenser. Dans Napoléon IT, Victor Hugo 
disait déjà : 
L'homme aujourd’hui sème la cause, 
Demain Dieu fait mârir l'effet. 
725. Dans Dieu (VI, 7) : 
Dieu laisse à tous le poids qu'ils ont... 
726. Ce sont les différents degrés de l’échelle dont parlait le poète. 


727. C’est l’idée des Malheureux. (V, 26). La véritable victime n’est 
pas la victime, c’est l'assassin. 
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728. Quelques exemples de méchants, animalisés, enracinés ou 
pétrifiés. 

729. L’aspic s’associerait mieux à Cléopâtre qu’à Dalila. 

730. L’un des accusateurs qui firent boire à Socrate la ciguë. 

731. Frédégonde fit attacher Brunehaut à la queue d’un cheval 
indompté. 

732. Ayant tous deux martyrisé les Flandres, ils forment les deux 
bras de la pince. Le portrait de Philippe II se dresse dans la Rose de 
L’Infante (Légende des Siècles). 

733. Implacable jurisconsulte italien (1554-1618). 

734. Magistrat anglais du xvir® siècle fameux par ses iniquités. 

735. Le prévôt Tristan, exécuteur des vengeances de Louis XI, 
qui l’appelait son cæmpère. 

736. Ezzelin qui, à la tête des Gibelins, mérita le nom de le Féroce. 


737. Macbeth, prince écossais; Richard IIT, roi d'Angleterre; deux 
héros de Shakespeare. 

738. Le sanguinaire inventeur des Mariages républicains aux noyades 
de Nantes. 


739. Nom de toute une famille italienne qui se signala par ses crimes 
aux Xv® et xvi® siècles. 


740. Isabelle de Bavière, célèbre par ses infamies et ses incestes. 


741. Empereur romain qui se laissa gouverner par sa femme Mes- 
saline. 


742. Charles IX, qui a été accusé d’avoir, dans la nuit de la Saint 
Barthélemy, arquebusé les protestants. 


743. Hérode-le-Grand ou l’Ascalonite, mort un an après la naissance 
de Jésus. Ayant appris qu’un enfant était né auquel était promis le 
royaume de Judée, il fit exterminer, bien qu’il eût déjà 72 ans, tous 
les enfants mâles de Bethléem âgés de moins de deux ans. 

744. Érostrate mit le feu au temple de Diane à Éphèse et Néron 
incendia Rome. 


745. L’homme, vivifié par le souffle de Dieu, a tout de même une 
place à part dans la création. 


746. M. Denis Sautat observe que cette idée de parenté entre 
l’homme et la nature inférieure « est à la base de l’animisme constant 
de Hugo et de ses croyances à la réincarnation. Bien plus « primitif » 
que les occultistes ses contemporains, Hugo fait émigrer les âmes 
jusque dans les cailloux, retrouvant ainsi une conception semblable à 
celle des Centro-Australiens qui transportent avec eux les esprits de 
leurs ancêtres dans des morceaux de bois et de pierre, les churinga ». 


747. Niobé devint rocher, Narcisse fleur, Baucis tilleul et Philémon 
chêne. On trouverait dans la mythologie grecque et les Métamorphoses 
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d'Ovide, de nombreux exemples d’êtres changés en végétaux ou miné- 
taux. Nous verrons, dans /e Satyre : 
Faune, dit Jupiter, le grand ampbitryon, 
Tu mériterais bien qu'on te changeât en marbre, 
En flot, ou qu’on te mft au cachot dans un arbre. 
Et, dans l’idylle de Longus : 


Dans la source apparaît la nÿmphe aux doigts palmés, 
Dans l’arbre la dryade et dans l’homme le faune. 


748. À la fatalité du mal, le poète va opposer la fatalité du devoir. 
L'homme a une conscience. C’est une autre fatalité pour lui que d’avoir 
la notion du bien. Il ne peut pas ne pas l’avoir. 


749. Tous ces puissants du monde, dont la mort, survenarit à l’im- 
proviste, peut interrompre les fêtes, nous les avons vus dans Noces 
et Festins. (Les Chants du Crépuscule.) 

750. C’est toujours l’idée de /’Homo duplex qui pend à deux éléments. 

751. &« Les anciens, note M. J. Heugel, avaient figuré cela dans le 
mythe de Castor et Pollux. Pollux était le dieu immortel, Castor l'ombre 
mortelle, et tous les deux étaient jumeaux. » 

752. Aspasie, célèbre par son esprit et sa beauté, recevait les plus 
grands philosophes et, notamment, Socrate. 

” 753. Le mal est nécessaire pout que la création se sépare du créateur, 
mais aussi pour que le bien existe par opposition au mal. L'homme 
doit donc être libre pour avoir la faculté du choix. 

754. La grande punition de Satan, c’est qu’il continue d’aimer 
Dieu. 

Voici ma frénésie et mon burlement : j'aime. 
La Fin de Satan. (Saïan pardonné). 


755. «Des révélations involontaites sortent des pores de la création » 
{Les Travailleurs de la Mer, I], 5). ‘ 

756. Nous ne savons rien. Notre intelligence ne fait que nous voiler 
Dieu. Pour cheminer dans les ténèbres, nous n'avons qu’une lumière, 
l'amour. Déjà, en 1835, le poète écrivait dans les Chants du Crépuscule 
(Que nous avons le doute en nous) : 


Il à du moins la lampe en attendant le jour. 
Heureux ce cœur ! Aimer, c’est la moitié de croire. 


757. C’est la loi morale à laquelle l’homme ne peut se dérober sans 
se déchirer lui-même. Les Ma/beureux nous ont montré que les plus à 
plaindre sont les méchants. Eschyle déclara un jour par l’intermé- 
diaire des tables : 

La justice divine a fait ainsi le crime, 
Il devient le remords dans le même moment. 
758. Dans les Travailleurs de la Mer, Victor Hugo a écrit : « Être 


Vicror HuGo. —— Les CONTEMPLATIONS, 21 
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impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes cécités, 
la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme à 
trouvé le point d’appui, la prière, » Mais il contredisait ainsi un vers 
de Pensar, dudar (Voix intérieures) : : 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous Sommes. 
Vers qui devait devenir dans ReÂgions et religion ( Des voix, IV.) : 
Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes. 


759. Victor Hugo avait avoué à Mlie Bertin : 
Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi, 
Le doute. | 
Mais, par la suite, il devait proclamer les bienfaits du doute. Luther, 
par le truchement des tables, un jour, lui avait dit : « Comment Socrate 
. a-t-il douté devant la ciguë ? Comment Jeanne d’Arc a-t-elle douté 
devant le bûcher ? Comment Jésus a-t-il douté sut le Calvaire ? Parce 
que le doute est l’instrument de l’esprit humain ! » (Mais Luther, So- 
crate, Jeanne d’Arc, Jésus, est-il vrai qu’ils aient douté ?) Le hibou 
sceptique de Dies proclame également la nécessité, la fécondité du doute, 

760: Dans Je lisais. Que bisais-je ? (Contemplations, IL, 8) évoquant 
la nature entière, Victor Hugo écrira : 

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte, 
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU. 

761. De même qu’il existerait l'échelle des êtres, — l’échelle aussi 
des fautes ct des châtiments, — il y aurait plusieurs catégories de 
planètes-bagnes. Nos âmes terrestres peuvent expier sur Jupiter ou 
Saturne, de même que les habitants d’autres astres peuvent accomplir 
leurs peines sur note globe. C'est du moins ce que la Mort a déclaré, 
interrogée au moyen des tables. , 

762. Souffrance nécessaire et bienfaisante, puisqu’elle est expiation, 
et condition de rédemption. Le poëte dira plus tard : 

O douleur ! clef des cieux ! L’ironie est fumée. 
L’expiation rouvre une porte fermée. 

763. Les bouquets que nous cueillons sont faits de l’agonie de 
fleurs. 

764. Le crapaud sans effroi, sans honte, sans colère, 

Doux, regardait la grande auréole solaire. 
Le crapaud. (Légende des Siècles). 

765. Le 20 septembre 1854, la Mort avait dit : « Ne donnes-tu pas 
des âmes aux bêtes ? Ne donnes-tu pas des âmes aux pierres? Ne 
donnes-tu pas des âmes aux plantes ? » | 

766. Le poète, entraîné par son sujet, s’abandonne ici à tous les 
caprices de son imagination. 

767. Pour se venger de son frère Thyeste, Atrée lui servit dans un 
festin le corps de ses propres fils. 
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768. Vrai nom de Tamerlan. 


769. Peut-être parce que Pilate se montra hésitant comme un roseau, 
peut être parce que ses soldats qui crucifièrent Jésus tendirent à 
celui-ci une éponge imbibée de vinaigre au bout d’un roseau. 


770. Sanguinaire roi des Wisigoths. 


771. Thomas More, mis à mort par Henri VIII pour avoir refusé le 
serment de suprématie et n’avoir pas voulu renier sa foi. 


772. Selim I, dit £ Féroce. 
773. C’est le sanglot qui remplit P/eurs dans la nuit. 


774. M. Paul Berret, dans son savant Vicfor Hygo, signale que, 
jusqu’ici, la plupart des idées mises en œuvre sont puisées à La Création 
ou Essai sur l'Origine et la progression des êtres de Boucher de Perthes, 
ouvrage qu’il résume ainsi : « Il n’y a qu’une nature d'êtres sur la terre 
puisqu'il n’y a qu’une nature d’âmes. Les végétaux, les animaux, les 
hommes ne sont qu’une même famille, que les mêmes individus à 
des époques diverses de leur formation et de leur décroissänce. L'animal, 
s’il n’est l’homme abruti et déchu, est l’homme fœtus. Les végétaux 
sont des êtres pensants. L’être est libre; s’il peut avancer, il peut éga- 
lement ne pas le faire. Il peut changer de forme. La pensée est pénéra- 
trice de la forme présente : elle l’était de la forme passée, elle le sera 
de la forme future. La forme est le résultat de l'âme. L'être est ce qu'il 
se fait : il peut se mettte lui-même en état de progression, de stagna-- 
tion ou de décroissance. Il y a une progression extra-terrestre des êtres 
supérieurs. Dieu est partout, l’avenir est en lui. » 


775. Le poème s’achève par un chant, qui annonce la rédemption 
universelle et le retour à Dieu de tous les êtres. C'était l’époque de La 
Fin de Satan. Pourtant Victor Hugo, dans Dieu (Le Griffon), admet 

‘ certaines catégories de damnés : 


Le châtiment sans terme et sans espoir écrous, 
Sous les éternités plus lourdes que les monts, 
Les démons seuls et ceux qui deviennent démons. 


776. L'homme d’abord eut des ailes : 


Avant d’être sur cette terre, 
Je sens que jadis j’ai plané. 
A celle qui est voilée. 


777: Et de tout ce qui vit la sagesse infinie 
Réfablira d’Éden la première harmonie. : 


Lamartine (La chute d'un ange, 8° vision). 
778. Dieu attire. C’est parce qu’il nous aime qu’il nous châtie. 
Lamartine avait dit dans La chute d’un Ange. 
Et même dans l'enfer, c’est l'amour qui punit 
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779. C'est la « prodigieuse constellation » des âmes, pour emprunter 
une expression à William Shakspeare. 


780. Retour à la transparence première d’êtres n’ayant plus de poids, 
ne projetant plus d'ombre. 


781. Idole des Sidoniens, sans doute le même dieu que Baal ou 
Moloch. Son admission dans les régions célestes fut très blâmée par 
la critique de l’époque, mais que Bélial soit fait de chair, de bois ou 
o métal, était-il possible de lui refuser la même rédemption qu’à 

atan ? 


782. Commencement. Dans À Villequier : 


Et que ce qu'ici bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement. 


Mourir, c’est naître. {Ce que c’est que la mort). La tombe est un 
berceau. Le chercheur du volume Dieu ne s’éveille qu’en mourant. 


783. La date de l’édition est 1855. Le manuscrit dit 1-13 octobre 1854. 
Gustave Simon, qui voit dans la Boxche d'ombre un des derniers poèmes 
des Contemplations maintient le millésime 1855. M. J. Vianey, qui 
préfère 1854, rappelle cette déclaration de Victor Hugo lui-même : 
« Jai fini ce poème de la fatalité universelle et de l’espérance éternelle 
le vendredi 13 octobre 1854. » S’il en est ainsi, on peut s’étonner que 
le poète ait, le 10 octobre, abandonné momentanément sa longue 
symphonie, qui réclamait un immense effort, pour écrire Re//igio, où 
entre une patt de fantaisie, et qu’il ait pu, le même jour, composer 
deux aimables pièces d’ Aurore, — la Coccinelle et À Granville en 1836, — 
qui l’entraînaient si loin de ses graves méditations. Mais ce qui serait 
impossible à tout autre, était possible à Victor Hugo qui put vouloir 
se détendre un moment. Le 13 octobre 1854 était bien un vendredi. 
(Une séance de tables tournantes eut lieu, d’après le procès-verbal, 
le dimanche 22 octobre 1854.) 1854 est l’année de la plupart des poèmes 
philosophiques, et, notamment de Ce que c’est que la mort, — assez 
apparenté à Ce que dit la bouche d'ombre, — qui fut écrit le 12° novembre 
1854. Les procès-verbaux des séances de fables tournantes montrent 
que sa « vaste symphonie » répond exactement aux préoccupations 
qui remplissaient à ce moment la pensée du poète. Le 19 septembre, 
il avait dit à la Mort avoir entrepris des vers « appelant la pitié sur les 
êtres captifs et punis qui composent ce qui semble aux non-voyants 
la nature morte ». Le 20, la Mort avait parlé des âmes qu’il donnait 
aux bêtes, aux plantes, aux cailloux, À la fange, au crachat, à l’immon- 
dice. Il semble par instants que Victor Hugo n'ait fait que traduire 
en vers ce que les esprits lui avaient dit ou qu’il leur avait fait dire. 
Nous sommes donc tentés de croire que c’est en 1854 que fut écrit 
Ce que dit la Bouche d'ombre, mais il est probable que ce long poème fut 
entrepris bien avant le 12° octobre. Il est inconcevable que Victor Hugo 
lui-même ait pu l'écrire en treize jours. 


784. Les Contemplations sont essentiellement le livre de Léopoldine 
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qui en a inspiré les plus beaux vers. Sans elle, le poète aurait-il si souvent 
médité sur la mort et tourné ses regards vers le ciel ? Le premier poème 
est dédié « À ma fille », le dernier « À celle qui est restée en France ». 
Cette histoire d’une âme devait commencer et finir par l'évocation de 
la morte bien-aimée. Le livre lui appartient. 


785. Compas fait des deux aiguilles de l’horloge. 
786. « Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là? » 

A Villequier (IV, 15). 
787. Lorsqu'elle était petite encore, 


Que sa sœur était tout enfant ». 
O souvenirs | printemps ! aurore (IV, 9). 


788. Elle entrait ef disait : Bonjour, mon petit père, 
Prenait ma plume. : 
Elle avait pris ce pli. ({V, s). 


789. Depuis quatre ans qu’il était en exil, le poète n’avait pu, pour 
le triste anniversaire, se rendre à Villequier. 


790. L'autre endormi. Charles Vacquerie et Léopoldine, nous l'avons 
rappelé, avaient été couchés dans le même cercueil. 


491. La première rencontre du Christ avec le tombeau avait été composée 
en 1852, le poète pour l'écrire ayant abandonné un instant les Chd- 
timents. 

792. « Oiseaux blancs, » Awérefois ; « oiseaux noirs », Awjourd'hui : 
ce sont les deux volumes des Contemplations. 


793. Victor Hugo qui, en 1847, avait apporté à sa fille un bouge 
de boux vert ef de.bruyère en fleur (LI, 14) ne peut plus lui envoyer qu’une 
gerbe de poèmes. 


794. Pourquoi ce lugubre ver de terre vient-il se mêler à la douce 
évocation de la pure figure de Léopoldine ? 
795. « Es n'être qu’un bomme qui passe 
Tenant son enfant par la main ». 
Trois ans après (XL, 3). 
796. C’est de cet ail fixe que le poète voulait sonder les mystères 


du passé et l’énigme de l’au-delà, résoudre tous les problèmes posés 
dans Ce que dit la Bouche d'ombre, la Fin de Satan, Dieu. 


Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d’algèbres, 
Qui résistent, au fond des nombres et des cieux, 
À la fixité calme et profonde des yeux. 


La vision d’où est sorti ce livre. (Légende des Siècles). 
797. Sur la porte fermée par la tombe, lPexil en avait scellé une 


autre. Quand Victor Hugo écrivit ces vers, au lendemain de son arrivée 
à Guernesey, dans la chambre d’hôtel qu’il occupait alors, — banni 
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de Jersey, après avoir été chassé de France et de Belgique -—, il se 
sentait plus que jamais en exil. 

798. La scène tragique de Gethsémani a inspiré Commencemens de 
l'angoisse, dans la Fin de Satan. 

799. Grâce à ces vers d’une vaste harmonie, qui comptent parmi les 
plus beaux du poète et même de la langue française, les Contempla- 
fions, où se heurtent tant de souvenirs doux ou douloureux, tant de 
visions consolantes ou funèbres, finissent sur un grand sentiment 
d’apaisement : Ê 

Dormez, les champs ! dérmez, les fleurs ! dormez, les tombes ! 

Puisque « tout vit, tout est plein d’âmes, » tout a droit au grand 
repos. 

800. Les enfers se refont édens, a dit la Bouche d'ombre. 

8o1. Dans le Saule, de Musset : 


Étoile qui descends sur Ja verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit. 


802. M. André Bellessort, dans son Victor Hugo, observe que cette 
image que le poète laisse de lui-même « résume tout ce sixième livre, 
et peut-être toute l’œuvre, où malgré ce ténébreux éblouissement, il 
y a assez de lumière et d’éclat pour en faire une splendeur de la poésie 
française, » 
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